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iba pareciendo más insustancial cada día ; y cada vez 
que se le ponía delante echaba á rodar los proyectos· 
de vida piadosa que Ana poco á poco iba acumulando 
en su cerebro, dispuesta á ser, en cuanto mejorase el 
tiempo, una beata en el sentido en que el Magistral lo 
había solicitado. Mientras pensaba en el marido abs­
tracto, todo iba bien; · sabía ella que su deber era 
amarle, cuidarle, obedecerle; perq se presentaba el 
señor Quintanar con el lazo de la corbata de seda ne­
gra torcido, junto á una oreja; vivaracho, inquieto, 
lleno de pensamientos insignificantes, ocupado en 
cualquier cosa baladí, tomando con todo el calor natu­
ral lo más mezquino y digno de olvido, y ella sin poder 
remediarlo, y con más fuerza. por causa del disimulo, 
sentía un rencor sordo, irracional, pero invencible por 
el momento, y culpaba al universo entero del absurdo 
de estar unida para siempre con semejante hombre. 
Salia don Víctor dejando tras si las puertas abiertas, 
dando órdenes caprichosas para que se cumplieran en 
su ausencia; y cuando .Ana ya sola, pegada á la chi­
menea taciturna, de figuras de yeso ahumado, quería 
volver á su propedeutica piadosa, á los preparativos 
de vida virtuosa, encontraba anegada en vinagre toda 
aquella sentimental fábrica de su religiosidad, y califi­
caba de hipocresía toda su resigpación. «¡ Oh no, no! 
¡yo no puedo ser buena I yo no se ser buena; no puedo 
perdonar las flaquezas del prójimo, ó si las perdono·, 
no puedo tolerarlas. Ese hombre y este pueblo me lle­
nan la vida de prosa miserable; diga lo que quiera don 
Fermin, para volar hacen falta alas, aire ... » Estos pen­
samientos la llevaban á veces tan lejos que la imagen 
de don Alvaro volvía á presentarse brindando con la 
protesta, con aquella amable, brillante, dulcísima pro­
testa de los sentidos poetizados, que había clavado en 
su corazón con puñaladas de los ojos el elegante dandy 
la tarde memorable de Todos los Santos. Entonces An~ 
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se ponía en pie, recorría d comedor á grandes pasos, 
hundida la cabeza en el embozo del chal apretado al 
cuerpo, daba vuelta al rededor de la mesa oval, y aca­
baba por acercarse a los vidrios del balcón y apretar 
contra ellos la frente. Salía, cruzando el estrado triste, 
pasillos y galerías, llegaba á su gabinete y también 
allí se apretaba contra los vidrios y miraba con ojos 
distraídos, muy abiertos y fijos, las ramas desnudas de 
los castaños de Indias, y los soberbios eucaliptus, cu­
biertos de hojas largas, metálicas, de un verde rriate, 
temblorosas y- resonantes. Si no llovia mucho, Frigilis 
solía andar por allí ; más tiempo faltaba Quintanar de 
casa que Frígilis de la huerta. Ana acababa por verle. 
« Aquel había sido su l'.:mico amigo en la triste juven­
tud, en el tiempo de la servidumbre miserable; y 
ahora casi le odiaba ; el la había casado; y sin remor- . 
dimiento alguno, sin pensar en aquella torpeza, se de­
dicaba ahora á sus árboles, que podaba sin compasión, 
que ingertaba á su gusto, sin consultar con ellos, sin 
saber si ellos querían aquellos tajos y aquellos inger­
tos ... » «¡ Y pensar que aquel hombre había sido inte­
ligente, amable! Y a~ora ... no era más que una má­
quina agrícola, unas tijeras, una segadora mecánica, 
¡ á quien no embrutecía la vida de Vetusta!» 
. Frigilis, si veía á su querida Ána ·detrás de los cris­

tales, la saludaba con una sonrisa y volvía a inclinarse 
sobre la tierra ; aplastaba un caracol, cortaba un vás­
tago importuno, afirmaba un rodrigón y seguía ade­
lante, arrastrando los zapatos blancos sobre la arena 
húmeda de los senderos ... Y Ana veía desaparecer 
entre las ramas aquel sombrero redondo , flexible, 
siempre gris, aquel tapabocas de cuadros de pana 
eternamente colgado al cuello, aquella cazadora parda 
Y aquellos pantalones ni anchos ni estrechos, ni nue­
vos ni viejos, de ramitos borrosos de lana verde y roja 
alternando sobre fondo negro. 
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A menudo visitaban a la Regenta la del Banco y el 
Marquesito. - Paco estaba admirado de la heróica re­
sistencia de la de Ozores; no comprendía él que su 
ídolo, su don Alvaro tardase tanto en conquistar una 
voluntad, en rendir una virtud, si la voluntad estaba 
ya conquistada. · 

«-Ella esta enamorada de ti, de eso esioy seguro­
decía Paco a Mesla en el Casino, a última hora, cuan­
do sólo quedaban allí los trasnochadores de oficio. 

Estaban los dos sentados junto a un velador cubierto 
con fina y blanca servilleta; cenaban con sendas me­
dias botellas de Burdeos al lado, y llegaban al mómen­
to necesario de la expansión y las confidencias ; Mesía 
melancólico, pasando a tragos la nostalgia de lo infini­
to, que también tienen los descreídos a su modo, incli­
naba mustia la gallarda y fina cabeza de un rubio pa-

. lido, y parecía un poco mas viejo que de ordinario. 
Callaba, y comía y bebía. Paco, con la boca llena, pero 
no por modo grosero, sino casi elegante, hablaba, 
brillante la pupila, rojas las mejillas, con el sombrero 
echado hacia el cogote. 

- Ella esta enamorada, de eso estoy seguro ... pero 
tú ... tú no eres el de otras veces ... parece que la temes. 
Nunca quieres venir conmigo a su casa... y eso que 
don Víctor nunca esta, siempre anda con el espiritista 
de Frígilis por esos montes. 

Paco creía que Frigilis era espiritista, opinión muy 
generalizada en Vetusta. 

-;En su casa no se puede adelantar nada. Es una 
mujer rara ... histérica ... hay que estudiarla bien. De­
jadme a mí. 

No queria confesar que se tenía por derrotado: creía 
firmemente que Ana estaba entregada al Magistral. 
No quería aquella conversación; se sentía ahora hu­
millado con la protección de Paco, solicitada meses 
antes por él. Sin saberlo, el Marquesito le hacía daño 
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cada vez que le hablaba de tal asunto y le proponía 
planes de ataque y medios para entrar en la plaza por 
sorpresa. «¿Cuando había necesitado él, Mesía, soco­
rros por el estilo? ¿Cuándo había permitido á nadie 
saber el cómo y a qué hora vencía a una mujer? ... Y 
esta señora le humillaba así 1 ¡Cómo se reiría de el 
Visita, aunque lo disimulaba; y el mismo Paco ¿ que 
pensaría? ¡ Ah Regenta, Regenta, si venzo al fin!. .. ya 
me las pagarás!» Pero ya no esperaba vencer; lidiaba 
desesperado. En vano, siempre que el tiempo lo per­
mitía, montaba e_n su hermoso caballo blanco de pura 
raza española; pasaba y repasaba la Plaza Nueva, y 
algunas veces veía detrás de los cristales, en la Rinco­
nada, á la de Quintanar que le saludaba amable y tran­
quila; pero no era el caballo talismán como él había 
crefdo, porque la escena de la tarde· aquella no se repi­
tió nunca. «Si, lo que yo temía, no fue más que un 
cuarto de hora que no pude aprovechar.)> Creía con fe 
inquebrantable que ya su único recurso sería la oca­
sión dificilísima, casi imposible, de un ataque brusco, 
bárbaro, coincidiendo con otro cuarto de hora. Pero 
esto no colmaba su deseo, no satisfacía su amor pro­
pio, sería un placer efímero y una venganza ... ¡y ade­
más era casi imposible! Pocas veces se había atrevido 
á visitar á la Regenta, que no le recibía si no estaba 
don Víctor en casa. Quintanar, en cambio, le abría los 
brazos y le estrechaba con efusión, cada día más ena­
morado, como el decía, de aquel hermoso figurín: ¡que 
arrogante primer galán en comedia de costumbres 
haría el dignísimo don Alvaro! Pero ya que las tablas 
no le llamasen¿ por que no se hacía diputado á Cor­
tes? Mesía había nacido para algo más que cabeza de 
ratón; era poco ser jefe de un partido, que nunca era 
poder, en una capital de. segundo orden. ¿Porque no 
se iba á Madrid con un acta en el bolsillo? 

Cuando le dirigía estas preguntas lisonjeras, don 
• 
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Alvaro inclinaba la cabeza y miraba con gesto com­
pungido á la Regenta como diciendo: 

<-¡ Por V d., por el amor que la tengo estoy yo en 
este miserable rincón!» 

- Usted es de la madera de los ministros ... 
-Oh ... don Víctor ... no crea Vd. que eso me hala• 

ga ... ¡Ministro! ¿Para qué?Yo no tengo ambición po­
lítica ... Si milito en un partido es por servir á mi 
país, pero la política me es antipática ... tanta farsa ... 
tanta mentira ... 

-Efectivamente, en los Estados Unidos sólo son po-
líticos los perdidos ... pero en España ... es otra cosa ... 
un hombre como V d ... Subiría mi don Alvaro como la 
espuma. 

Pero don Alvaro suspiraba y volvía los ojos á la 
Regenta ... Por lo demás, él seguía considerando ·que 
ante todo era un hombre político. Lo de irá Madrid 
lo dejaba para más adelante. Ahora hacía diputados 
desde Vetusta y se quedaba allí; pero en cuanto tu­
viera más blanda á la señora del ministro, él volaría, 
el volaría ... seguro de no dar un batacazo. Estos eran 
sus planes. Pero además aquella resistencia de Ana, 
que había creído vencer sino en pocas semanas en _ 
pocos meses, era un nuevo motivo para retrasar el 
cambio de vecindad. ¿Cómo irá Madrid sin vencerá 
aquella mujer? Y aquella mujer parecía ya inven­
cible. 

Desde la noche de Todos los Santos, Mesla, ver­
güenza le daba confesárselo á sí mismo, no había ade­
lantado un paso. Ocho días había estado sin conseguir 
hablar á solas un momento con Ana, y cuando logró 
tal intento fÚé para convencerse de que aquella exal­
tación de la tarde dichosa había pasado acaso para 
siempre. 

Visitación se volvía loca. Su marido, el señor Cuervo, 
y sµs hijos comían los garbanzos duros, se lavaban 
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sin toalla porque ella había salido con las llaves, como 
siempre, y no acababa de volver. «¿Cómo había de 
volver si aquella empecatada de Regenta no se daba 
a partido, y resistía al hombre irresistible con heroi­
cidad de roca!» El mísero empleado del Banco retorcía 
el·bigotillo engomado y con voz de tiple decía á la 
muchedumbre de sus hijos que lloraban por la sopa: 

- Silencio, niños, que mamá riñe si se come sin 
ella ... 

Y la sopa se enfriaba, y al fin aparecía Visitación, 
sofocada, distraída, de mal humor. Venía de casa de 
Vegallana donde había co'1seguido que Ana y Alvaro 
se hablaran á solas un momento, por casualidad ... 
que había preparado ella. ¡ Pero buena conversación 
te dé Dios! Él había salido mordiéndose el bigote y le 
había dicho á ella, á Visita: « Déjame en paz! al que­
rer darle una broma. Déjame en paz!• señal de que 
no daba un paso. Visitación sentía ahora una ver­
güenza retrospectiva; recordaba el tiempo que había 
ella tardado en ceder, lo comparaba con la resistencia 
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de Ana y ... se le encendían las mejillas de cólera, de 
envidia, de pudor malo, falso. Algo le decía en la con­
ciencia que el oficio que había tomado era miserable ... 
pero buena estaba ella para oir consejos de comedia 
moral y gritos interiores; aquel anhelo villano era una 
pasión cada día mas fuerte, era de un saborcillo agri­
dulce y picante que prefería ya a todas las dulzuras de 
la confitería. Era una pasión, una cosa que recordaba 
la juventud, aunque al mismo tiempo parecía sínto­
ma de la vejez. En fin, ella no trataba de resistir, y 
había llegado a creer que sería capaz de arrojar a su 
amiga á la fuerza en brazos del antiguo amante. De 
todos modos, en casa de Visita faltaba la limpieza de 
suelo y muebles, de sala y cocina, y no era su hogar 
una taza de plata, y día hubo que el marido no 
encontró camisa en el armario y se fué al Banco ... con 
un camisolín de su mujer, que simulaba bien ó mal 
un cuello marinero. 

Pero tanto afan era inútil; ni Visita, ni Paco, ni los 
paseos á caballo de Mesía, conseguían rendirá la Re­
genta. ¡Y si al menos se viera que era indiferencia 
aquella fortaleza! Pero, no; á leguas se veía, según los 
tres, que Ana estaba interesada. Esto era lo que les 
irritaba mas, sobre todo a Visita. Don Alvaro no ha­
blaba de este mal negocio con la del Banco, por mas 
que ella le hurgaba. Con Paco únicamente desahoga­
ba, y pocas veces. - Pero Ana creía en un complot y 
esto la ayudaba no poco en su defensa. Iba de tarde en 
tarde á casa de Vegallana, a pesar de las protestas pe­
sadas, insufribles de Quintanar, que repetía: 
-¡ Qué dirán esos señores, Anita, qué diréi.n los 

Marqueses! 
Si don Alvaro perdía la esperanza, el Magistral 

tampoco estaba satisfecho. Veía muy lejos el d ia 
de la victoria ; la inercia de Ana le presentaba cada 
vez nuevos obstáculos con que él no había conta-

LA REGENTA 

do. Ademas, su amor propio estaba herido. Si alguna 
vez habla ensayado interesará su amiga descubrién­
dole, ó por vía de ejemplo ó por alarde de confian­
za, algo de la propia historia intima, ella había escu­
chado distraída, como absorta en el egoísmo de sus pe­
nas y cuidados. Mas habla: aquella señora que hablaba 
de grandes sacrificios, que pretendía vivir consagrada 
a la felicidad ajena, se negaba á violentar sus costum­
bres, saliendo de casa á menudo, pisando lodo, desa­
fiando la l(uvia; se negaba á madrugar mucho, y ale­
gando como si se tratase de cosa santa, las exigencias 
de la salud, los caprichos de sus nervios. «El madru­
gar mucho me mata; la humedad me pone como una 
máquina eléctrica.» Esto era humillante para la reli­
gión y depresivo para don Fermín; era, de otro modo, 
un jarro de agua que le enfriaba el alma al Provisor 
y le quitaba el sueño. 

Una tarde entró De Pas en el confesonario con tan 
mal humor, que Celedonio el monaguillo le vió ce­
rrar la celosía con un golpe violento. Don Fermín ba-

. jaba del campanario, donde, según so!Ja de vez en 
cuando, había estado registrando con su catalejo los 
rincones de las casas y de las huertas. Había visto a la 
Regenta en el parque pasear, leyendó un libro que 
debía de ser la historia de Santa Juana Francisca, que 
él mismo le habia regalado. Pues bien, Ana, después 
de leer cinco minutos, había arrojado el libro con des• 
dén sobre un banco. 

-¡Oh! ¡ oh! ¡ estamos mal !-había exclamado el 
clérigo desde la torre ; conteniendo en seguida la ira, 
como si Ana pudiera oir sus quejas. Después habían 
aparecido en el parque dos hombres, Mesía y Quinta­
nar. Don Alvaro había estrechado la mano de la Re­
genta que no la habla retirado tan pronto como de­
biera; «¡ aunque no fuese mas que por estar viéndolos 
él!» Don Víctor había desaparecido y el seductor de 
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oficio y la dama se habian ocultado poco á poco entre 
los árboles, en un recodo de un sendero. El Magistral 
sintió entonces impulsos de arrojarse de la torre. Lo 
hubiera hecho á estar seguro de volar sin inconve­
niente. Poco después había vuelto á presentarse don 
Víctor, el tonto de don Víctor, con sombrero bajo y 
sin gabán, de cazadora clara, acompañado de don To­
más Crespo, el del tapabocas; los dos se habían ido en 
busca de los otros y los cuatro juntos se presentaron 
de nuevo, ante el objetivo del catalejo que temblaba 
en las manos finas y blancas del canónigo. Don Víctor 
levantaba la cabeza, extendía el brazo, señalaba á las 
nubes y daba pataditas en el suelo. Ana había desapa­
recido otra vez, habla entrado en la casa, olvidando á 
Santa Juana Francisca sobre el banco, y á los dos mi­
nutos estaba otra vez allí con chal y sombrero; y los 
cuatro habian salido por la puerta del parque, que 
abrió Frígilis con su llave. ¡ Iban al campo! 

Cuando don Fermín se vió encerrado entre las cua­
tro tablas de su confesonario, se comparó al criminal 
metido en el cepo. 

Aquel día las hijas de confesión del Magistral le en­
contraron distraído, impaciente; le sentían dar vueltas 
en el banco, la madera del armatoste crujía, las peni­
tencias eran desproporcionadas, enormes. 

En vano esperó, con loca esperanza, ver á la Regen­
ta presentarse en la capilla, por casualidad, por im­
pulso repentino, como quiera que fuese, presentarse, 
que era lo que él quería, lo que él necesitaba. Verdad 
era que no habían quedado en tal cosa; ocho días fal­
taban para la próxima confesión, ¿ por qué babia de 
venir? «Porque sí, porque él lo necesitaba, porque 
quería hablarla, decirle que aquello no estaba bien, 
que él no era un saco para dejarlo arrimado á una 
pared, que la piedad no éra cosa de juego y que los-li­
bros edificantes no se tiran con desdén sobre los bao-
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cos de la huerta; ni se pierde uno entre los árboles de 
Frígilis sin más ni más, en compañía de un buen mozo 
materialista y corrompido.• Pero, no, no pareció por 
la capilla Ana. «Sabe Dios dónde estarían. ¿ Qué expe­
dición era aquella? Necedades de don Víctor; había 
levantado el brazo señalando á las nubes; aquello pa­
recía como responder del buen tiempo; en efecto, la 
tarde estaba hermosa, podía asegurarse que no llove­
r/a ... pero¿ y qué?¿ Era esa razón suficiente para salir 
con el enemigo al campo? Porque aquel era el enemi­
go, sí, don Fermín volvJa á sospecharlo. La Regenta, 
sin embargo, jamás se había acusado de una afición 
singular; hablaba de tentaciones en general y de en­
sueños lascivos, pero no confesaba amará un hombre 
determinado. Y Ana, su dulce amiga, no mentía jamás 
y menos en el tribunal santo! Pero entonces ¿con quién 
soñaba? El Magistral recordó la dulcísima hipótesis 
que había acariciado algún día ... y ahora se oponía 
esta otra que le bacía saltar dentro del cajón de celo­
sías: supongamos que sueña con ... ese caballero l>> 
Salió de la capilla furioso, sin disimularlo apenas. 
Encontró en el trascoro á don Custodio y no le contes • 
tó al saludo ; entró en la sacristía y amenazó al Palo­
mo con la cesantía, porque el gato había vuelto á 
ensuciar los cajones de la ropa. Pasó después al pala­
cio y el obispo sufrió una fuerte reprensión de las que 
en tono casi irrespetuoso, avinagrado, espinoso, solía 
enderezarle su Provisor. El buen Fortunato-estaba en 
un apuro, no tenía dinero para pagar una cuenta de 
un sastre que había hecho sotanas nuevas á los fami­
liares de S. l. Y el sastre, con las mejores maneras del 
mundo, pedía los cuartos en un papel sobado, lleno 
de letras gordas, que el obispo tenía entre los dedos. 
El alfayate llamaba serenísimo séñor al prelado, pero 
pedía lo suyo. 

Fortunato, temblorosa la voz, solicitaba un presta-
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mo. El Magistral se hizo rogar, y ofreció anticipar el 
dinero después de humillar cien veces al buen pastor 
que tomaba al pié de la letra las metáforas religiosas. 

«¿ A qué habían :venido las sotanas nuevas? Y sobre 
todo¿ por qué las pagaba él, Fortunato, de su bolsillo? 
Si sabía que no tenía un cuarto, porque toda la paga 
repartía antes de cobrarla, ¿porqué se comprometía?• 
Fortunato confesó que parecía un subteniente de los 
sometidos á descuento; dijo que quería salir de aque­
lla vida de trampas. 

-« Yo no sé lo que debo ya á tu madre, Fermío, 
¿ debe de ser un dineral ?» 

-«Sí, señor, un dineral, pero lo peor no es que us­
ted nos arruine, sino que se arruina también, y lo sa­
be el mundo y esto es en desprestigio de la Iglesia ... 
Empeñarse por los pobres ... Ser un tramposo de la 
caridad. Hombre, por Dios, ¿ dónde vamos á parar? 
Cristo ha dicho: reparte tus bienes y sígueme, pero no 
ha dicho: reparte los bienes de los demás ... 

- Hablas como un sabio, hijo mío, hablas como un 
sabio, y si no fuera indecoroso, pedía al ministro que 
me pusiera á descuento, á ver si me corregía. 

Después entró en las oficinas De Pas y allí tuvieron 
motivo para acordarse mucho tiempo de la visita. To­
do lo encontró mal; revolvió expedientes, descubrió 
abusos, sacudió polvo, amenazó con suspender suel­
dos, negó todo lo que pudo, preparó dos ó tres casti­
gos para varios párrocos de aldea y por fin dijo, ya en 
la puerta, que «no daba un cuarto» para una suscrición 
de los marineros náufragos de Palomares. 

-Señor-le dijo llorando un pobre pescador de bar­
ba blanca, con un gorro catalán en la mano-¡ señor, 
que este año nos morimos de hambre! ¡ que no da 
para borona la costera del besugo!. .. 

Pero el Magistral salió sin responder siquiera, pen­
sando en Ana y en Mesía; y á la media hora, cuando 
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paseaba por el Espolón solo y á paso largo, olvidado el 
compás de su marcha ordinaria, le repetía en los se­
sos, no sabia qué voz: ¡besugo, besugo! 

«¿Por qué se acordaba él del besugo?» Y encogió los 
hombros irritado también con aquella obsesión de 
-c5túpido. 

-No faltaba más que ahora me volviera loco. 
Pasaron ocho días y á la hora señalada Anita se pre­

sentó de rodillas ante la celosía del confesonario. 
Después de la absolución enjugó una lágrima que 

caía por su mejilla, se levantó y salió al pórtico. Allí 
esperó al Magistral y juntos, cerca ya del oscurecer, 
llegaron á casa de doña Petronila. 

Estaba sola el Gran Constantino; repasaba las cuen­
tas de la Madre del Amor Hermoso, con sus ojazos de 
color de avellana asomados á los cristales de unas gafas 
de oro. Era muy morena, la frente muy huesuda, los 
parpados salientes, ceja gris espesa, como la gran 
mata de pelo áspero que ceñía su cabeza; barba re­
donda y carnosa, nariz de corrección insignificante, 
boca grande, labios pálidos y gruesos. Era alta, ancha 
de hombros, y su larga_ viudez casta parecía haber 
echado sobre su cuerpo algo como matorral de pureza 
que le daba cierto aspecto de virgen vetusta. El vestido 
era negro, hábito de los dolores, con una correa de 
charol muy ancha y escudo de plata chillón, ostentoso, 
en la manga, ceñida á la muñeca de gañán con presi­
llas de abalorios. 

Estaba sentada delante de un escritorio de armario 
con figuras chinescas, doradas, incrustadas en la ma­
dera negra. Se levantó, abrazó á la Regenta y besó la 
mano del Magistral. Les suplicó, después de agrade­
cer la sorpresa de la visita, que la dejasen terminar 
aquel embrollo de números ; y dama y clérigo se vie­
ron solos en el salón sombrío, de damasco verde oscu­
ro y de papel gris yoro. Ana se sentó en el sofa, el Ma-
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gistral á su lado en un sillón. Las maderas de los balco­
nes entornados dejaban pa,sar rayos estrechos de la luz 
del día moribundo; apenas se veían Ana y De Pas. Del 
gabinete de la derecha, salió un gato blanco, gordo, de 
cola opulenta y de curvas elegantes; se acercó al sofá, 
paso á paso, levantó la cabeza perezoso, mirando á la 
Regenta, dejó oir un leve y mimoso quejido gutural, 
y después de frotar el lomo familiarmente contra la 
sotana del Provisor, salió al pasillo con lentitud, sin 
ruido, como si anduviera entre algodones. Ana tuvo 
aprensión de que olía á incienso el blanquísimo gato; 
de todas maneras, parecía un símbolo de la devoción 
doméstica de doña Petronila. En toda la casa reinaba 
el silencio de una caja almohadillada; el ambiente era 
tibio y estaba ligeramente perfumado por algo que 
olía á cera y á estoraque y acaso á espliego ... Ana sen­
tía una somnolencia dulce pero algo alarmante; se 
estaba allí bien, pero se temía vagamente la asfixia. 

Doña Petron•ila tardaba. Una criada, de hábito negro 
tambien, entró con una lámpara antigua de bronce, 
que dejó sobre un velador después de decir con voz 
de monja acatarrada: «¡ Buenas noches !.o sin levantar 
los ojos de la alfombra de fieltro, á cuadros verdes y 
grises. 

Volvieron á quedar solos Ana y su confesor. 
Interrumpiendo un silencio de algunos minutos dijo 

el Magistral con una voz que se parecía á la del gato 
blanco: 

-No puede Vd. imaginar, amiguita mía, cuánto le 
agradezco esta resolución ... 

-Hubiera Vd. hablado antes ... 
-Bastante he hablado, picarilla ... 
-Pero no como hoy, nunca me dijo Vd. que era un 

desaire que yo le hacia y que ya sabían estas señoras 
el negarme á venir ... ¡Llovía tanto!. .. Ya sabe Vd. que 
á mí la humedad me mata, la calle mojada me horro-
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riza ... Yo estoy enferma ... sí, señor, á pesar de estos 
colores y de esta carne, como dice don Robustiano, 
estoy enferma; á veces se me figura que soy por den­
tro un montón de arena que se desmorona ... No sé 
cómo explicarlo ... siento grietas en la vida ... me divi­
do dentro de mí... me achico, me anulo ... Si Vd. me 
viera por dentro me tendría lástima ... Pero á pesar de 
todo eso, si Vd. me hubiese hablado como hoy antes, 
hubiese venido aunque fuera á nado. Si, don Fermín, 
yo seré cualquier cosa, pero no desagradecida. Yo sé 
lo que debo á Vcl., y que nunca podré pagárselo. Una 
voz, una voz en el desierto solitario en que yo vivía, 
no puede Vd. figurarse lo que valía para mí... y la voz 
de Vd. vino tan á tiempo ... Yo no he tenido madre, 
viví como Vd. sabe ... no sé ser buena; tiene Vd. ra­
zón, no quiero la virtud sino es pura poesía, y la poe­
sía de la virtud parece prosa al que no es virtuoso ... 
ya lo sé ... Por eso quiero que Vd. me guíe ... Vendré 
á esta casa, imitaré á estas señoras, me ocuparé con 
la tarea que ellas me impongan ... Haré todo lo que 
usted manda; no ya por sumisión, por egoísmo, por­
que está visto que no sé disponer de mí; prefiero que 
me mande Vd ... Yo quiero volverá ser una niña, em­
pezar mi educación, ser algo de una vez, seguir siem­
pre un impulso, no ir y venir como ahora ... Y además 
necesito curarme; á veces temo volverme loca ... Ya se 
lo he dicho á V d.; hay noches que, desvelada en la 
cama, procuro alejar las ideas tristes pensando en 
Dios, en su presencia. «Si él está aquí, ¿ qué importa 
todo?» Esto me digo, pero no vale, porque, ya se lo he 
dicho, me saltan de repente en la cabeza ideas anti­
guas, como dolores de llagas manoseadas, ideas de 
rebelión, argumentos impíos, preocupaciones necias, 
tercas, que no sé cuándo aprendí, que vagamente re­
cuerdo haber oído en mi casa, cuando vivía mi padre. 
Y á veces se me antoja preguntarme, ¿ si será Dios 
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esta idea mía y nada más, este peso doloroso que rrte 
parece sentir en el cerebro cada vez que me esfuerzo 
por probarme á mí misma la presencia de Dios? ... 

-Anita, Anita ... calle V d .... calle V d., que se exal­
ta! Sí, sí, hay peligro, ya lo veo, gran peligro ... pero 
nos salvaremos, estoy seguro de ello; Vd. es buena, 
el Señor está con Vd ... y yo daría mi vida por sacarla 
de esas aprensiones ... Todo ello es enfermedad, es 
flato, nervios ... ¿ qué sé yo? Pero es material, no tiene 
nada que ver con el alma ... pero el contacto es un pe­
ligro, sí, Anita; no ya por mí, por Vd. es necesario 
entrar en la vida devota práctica ... ¡ Las obras, las 
obras, amiga mía! Esto es serio, necesitamos remedios 
enérgicos. Si á V d. le repugnan á veces ciertas pala­
bras, ciertas acciones de estas buenas señoras, no se 
deje llevar por la imaginación, no las condene ligera­
mente; perdone las flaquezas ajenas y piense bien, y 
no se cuide de apariencias ... Y ahora, hablando µn 
poco de mí, ¡ si V d. pudiera penetrar en mi alma, 
Anita ! yo sí que jamás podré pagarle esta hermosa 
resolución de esta tarde ... 
-¡ Habló Vd. de un modo!. .. 
-Hablé con el alma ... 
-Yo estaba siendo una ingrata sin saberlo ... 
-Pero al fin ... vida nueva;¿ no es verdad, hija mía? 
-Sí, sí, padre mío, vida nueva ... 
Callaron y se miraron. Don Fermín, sin ptnsar en 

contenerse, cogió una mano de la Regenta que estaba 
apoyada en un almohadón de crochet, y la oprimió 
entre las suyas sacudiéndola. Ana sintió fuego en el 
rostro, pero le pareció absurdo alarmarse. Los dos se 
habían levantado, y entonces entró doña Petronila á 
quien dijo De Pas sin soltar la mano de la Regenta ... 

-Señora mía, llega Vd. á tiempo; Vd. será testigo 
de que la oveja ofrece solemnemente al pastor no se­
pararse jamás del redil que escoge ... 
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El Gran Constantino besó la frente de Ana. 
Fue un beso solemne, apretado, pero frío ... Parecia 

poner allí el sello de una cofradía mojado en hielo. 
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