
LEOPOLDO ALAS 

-¿ Pues de quién es? 
- De mi señora ... No ve V d. la mano ... qué chiqui-

ta ... a no ser que haya canónigas también. 
-¿Y se usan ahora guantes morados? 
- Pues claro ... con vestidos de cierto color ... 
Frigilis encogió los hombros. 
- Pero mis semillas, _mis semillas ¿quién rp.e las ha 

echado a rodar? 
- El gato, ¿ qué duda tiene? el gatito pequeño, el 

Moreno, el mismo que habra llevado el guante a la 
glorieta ... es lo mas urraca!. .. 

En la pajarera de Quintanar canto un jilguero. 
- El gato I el Moreno l. .. -dijo Frígilis, moviendo la 

cabeza-qué gato ... ni que ... 
Una sonrisa serafica ilumino su rostro de repente, y 

volviéndose a Petra, señalo a la galería con la mano 
izquierda: 

- ¡ Es mi macho! ¡ es mi macho! ¿oyes? estoy segu-
ro ... ¡ es mi macho l. .. y tu amo que decía ... que su 
canario: .. que iba a cantar primero ... oyes ... oyes? es 
mi macho, se lo he prestado quince días para que lo 
viese vencer ... es mi macho! 

Frigilis olvido el guante y el gato, y quedo arrobado 
oyendo el repiqueteo estridente, fresco, alegre del jil
guero de sus amores. 

Petra escondió en_ el seno de nieve apretada el guan
te morado del Magistral. 

XVIII 

L AS nubes pardas, opacas, anchas como estepas, 
venían del Oeste, trop~zaban con las crestas 
de Corfín, se desgarraban y deshechas en 

agua, caían sobre Vetusta, unas en diagonales verti
ginosas, como latigazos furibundos, como castigo bí
blico; otras cachazudas, tranquilas, en delgados hilos 
verticales. Pasaban, y venían otras, y después otras 
que parecían las de antes, que habían dado la vuelta 
al mundo para desgarrarse en Cor-fin otra vez. La tie
rra fungosa se descarnaba como los . huesos de Job; 
sobre la sierra se dejaba arrastrar por el viento pere
zoso, la niebla lenta y desmayada, semejante a-un pe
nacho de pluma gris; y toda la campiña entumecida, 
desnuda, se extendíá a lo lejos, inmóvil como el cada.
ver de un naufrago que chorrea el agua de las olas 
que le arrojaron a la orilla. La tristeza resignada, fatal 
de la piedra que la gota eterna horada, era la expresión 
muda del valle y del monte ; la natura_leza muerta pa
recía esperar que el agua disolviera su cuerpo inerte , 
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inútil. La torre de la catedral aparecía á lo lejos, entre 
la cerrazón, como un mástil sumergido. La desolación 
del campo era resignada, poética en su dolor silencio
so: pero la tristeza de la ciudad negruzca, donde la hu
medad sucia rezumaba por tejados y paredes agrieta
das, parecía mezquina, repugnante, chillona, como cao
turia de pobre de solemnidad. Molestaba; no inspiraba 
melancolía, sino un tedio desesperado. Frígilis prefe
ría mojarse á campo raso, y arrastraba consigo á Quin
tanar lejos de Vetusta, cerca del mar, á las praderas 
y marismas solitarias de Palomares y Roca Tajada, 
donde fatigaban el monte y la llanura, persiguiendo 
arceas y chochas en lo espeso de los altozanos ne
morosos; y en las planicies escuetas, melancólicos y 
quejumbrosos alcaravanes, nubes de estorninos, tor
dos de agua, patos marinos, y bandadas oscuras de 
peguetas diligentes. Para estas excursiones lejanas, 
don Víctor contaba con el beneplácito de su esposa. 
Se salia al ser de día, en el treo correo, se llegaba á 
Roca Tajada una hora después, y á las diez de la no
che entraban en Vetusta silenciosos, cargados de ra
milletes de pluma y como sopa en vino. Allá en las 
marismas de Palomares, don Víctor solía · echar de 
menos el teatro. o¡ Si el tren saliese dos horas antes, 
menos mal!, Frigilis no echaba de menos nada. Su 
devoción á la caza, á la vida al aire libre, en el campo, 
en la soledad triste y dulce, era profunda, sin rival: 
Quintanar compartía aquella afición con su amor á las 
farsas del escenario. Frígilis en el teatro se aburría y 
se constipaba. Tenía horror á las corrientes de aire, y 
no se creía seguro más que en medio de la campiña, 
que no tiene puertas. 

Crespo tenía bien definida y arraigada su vocacioo : 
la naturaleza; Quintanar había llegado á viejo sin sa
ber «cuál era su destino en la tierra», como él decía, 
usando el lengµaje del tiempo romántico, del que le 
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quedaban algunos resabios. Era el espíritu del ex
regente, de blanda cera; fácilmente tomaba todas las 
formas y fácilmente las cambiaba por otras nuevas. 
Creíase hombre de energía, porque á veces usaba en 
casa un lenguaje imperativo, de bando municipal ; 
pero no era, en rigor, más que una pasta para que 
otros hiciesen de él lo que quisieran. Así se explicaba 
que, siendo valiente, jamás hubiese tenido ocasión de 
mostrar su valor luchando contra una voluntad con
traria. Él sostenía que en su casa no se hacía más que 
lo que él quería, y no echaba de ver que siempre aca
baba por querer lo que determinaban los demás. Si 
Ana Ozores hubiera tenido un carácter dominante, 
don Víctor se hubiese visto en la triste condición de 
esclavo : por fortuna, la Regenta dejaba al buen espo
so entregado á las veleidades de sus caprichos y se 
contentaba con negarle toda influencia sobre los pro
pios gustos y aficiones. Aquel programa de diversio
nes, alegría, actividad bulliciosa, que había publicado 
á són de trompeta Quintanar, se cumplía sólo en las 
partes y por el tiempo que á su esposa le parecían 
bien; si ella prefería quedar en casa, volver á sus en
sueños, don Víctor que había prometido y hasta jura
do no ceder, poco á poco cedía; procuraba que la re
tirada fuese honrosa, fingía transigir y creía á s~lvo su 
honor de hombre enérgico y amo de su casa, permi
tiéndose la audacia de gruñir un poco,· entre· djentes, 
cuando ya nadie le oía. Los criados le imponían su 
voluntad, sin que él lo sospechara. Hasta en el come
dor se le había derrotado. Amante, como buen arago
nés, de los platos fuertes, del vino espeso, de la clási
ca abundancia, había ido cediendo poco á poco, sin 
conocerlo, y comía ya mucho menos, y pasaba por los 
manjares más fantásticos que suculentos, que agrada
ban á su mujer. No era que Anita se los impusiese, 
sino que las cocineras preferían agradar al ama, por-



88 LEOPOLDO ALAS 

que allí veían una voluntad seria, y en el señor sólo 
encontraban un predicador que les aburría con ser
mones que no entendían. Hasta en el estilo se notaba 
que Quintanar carecía de carácter. Hablaba como el 
periódico ó el libro que acababa de leer, y algunos gi
ros, inflexiones de voz y otras cualidades de su orato
ria, que parecían señales de una manera original, no 
eran más que vestigios de aficiones y ocupaciones pa
sadas. Así, hablaba á veces como una sentencia del 
Tribunal Supremo, usaba en la conversación familiar 
el tecnicismo jurídico, y esto era lo unico que en el 
quedaba del antiguo magistrado. No poco había con
tribuido en Quintanar á privarle de originalidad y re
solución, el contraste de su oficio y de sus aficiones. 
Si para algo había nacido, era, sin duda, para cómico 
de la legua, ó mejor, para aficionado de teatro case
ro. Si la sociedad estuviera constituida de modo que 
fuese una carrera suíiciente para ganarse la vida, la 
de cómico aficionado, Quintanar lo hubiera sido hasta 
la muerte y hubiera llegado á trabajar, frase suya, tan 
bien como cualquiera de esos otros primeros galanes 
que recorren las capitales de provincia, á guisa de bu
honeros. 

Pero don Víctor comprendió que el cómico en Es
paña no vive de su honrado trabajo si no se entrega a 
la vergüenza de servir al publico el arte en las compa
ñías de comediantes de oficio; comprendió además 
que el necesitaba con el tiempo crear una familia, y 
entró en la carrera judicial á regañadientes. Quiso la 
suerte, y quisieron las buenas relaciones de los suyos, 
que Quintanar fuera ascendiendo con rapidez, y se 
vió magistrado y se vió regente de la Audiencia de 
Granada, á una edad en que todavía se sentía capaz 
de representar el Alcalde de Zalamea con toda la ener
gía que el papel exige. Pero la espina la llevaba en el 
corazón; reconocía que el cargo de magistrado es de-
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licadísimo, grande su responsabilidad, pero el... « era 
ante todo un artista.!) Aborrecía los pleitos, amaba las 
tablas y no podía pisarlas dignamente! Este era el tor
cedor de su espíritu. Si le hubiese sido licito repre
sentar comedias, quizás no hubiera hecho otra cosa 
en la vida, pero como le estaba prohibido por el deco
ro 'Y otra porción de serias consideraciones, procuraba 
buscar otros caminos á la comezón de ser algo más 
que una rueda del poder judicial, complicada máqui
na; y era cazador, botánico, inventor, ebanista, filósofo, 
todo lo que querían hacer de el su amigo Frígilis y 
los vientos del azar y del capricho. 

Frígilis había formado á su querido Víctor, al cabo 
de tantos años de· trato intimo, á su imagen y seme
janza, en cuanto era posible. Salia Quintanar de la 
servidumbre ignorada de su domicilio para entrar en 
el poder dictatorial, aunque ilustrado, de Tomás Cres
po, aquel pedazo de su corazón, a quien no sabía si 
quería tanto como á su Anita del alma. La simpatía 
había nacido de una pasión comun: la caza. Pero la 
caza antes no era más que un ejercicio de hombre 
primitivo para el aragonés; cazaba sin saber lo que 
eran las perdices, ni las liebres y conejos, por dentro ; 
Frígilis estudiaba la fauna y la -flora del país de cami
no que cazaba, y ademas meditaba como filósofo de la 
naturaleza. Crespo hablaba poco, y menos en el cam
po; no solía discutir, prefería sentar su opinión lacó
nicamente, sin cuidarse de convencer a quien le oía. 
Así la influencia de la filosofía naturalista de Frígilis 
llegó al alma de Quintanar por aluvión: insensible
mente se le fueron pegando al cerebro las ideas de 
aquel buen hombre, de quien los vetustenses decían 
que era un chiflado, un tontiloco. 

Frígilis· despreciaba la opinión de sus paisanos y 
compadecía su pobreza de espíritu. «La humanidad 
era mala pero no tenía la culpa ella. El oidium consu-
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mía la uva, el pintón dañaba el ma1z, las patatas tenían 
su peste, vacas y cerdos la suya; el vetustense tenía la 
envidia, su oidium, la ignorancia su pintón,¿ qué cul
pa tenía él ?a Frígilis disculpaba todos los extravíos, 
perdonaba todos los pecados, huía del contagio y pro
curaba librar de él a los pocos á quien quería. Visita
ba pocas casas y muchas huertas; sus grandes conoci
mientos y práctica hábil en arboricultura y floricul
tura, le hacían árbitro de todos los parques y jardines 
del pueblo ; conocía hoja por hoja la huerta del mar
qués de Corujedo, había plantado árboles en la de Ve
gallana, visitaba de tarde en tarde el jardín inglés de 
doña Petronila; pero ni conocía de vista al Gran Cons
tantino, al obispo madre, ni había entrado jamas en el 
gabinete de doña Rufina, ni tenía con el marqués de 
Corujedo más trato que el del casino. Se entendía con 
los jardineros.-En cuanto las lluvias de invierno se 
inauguraban, después del irónico verano de san Mar
tín, á Frígilis se le caía encima Vetusta y sólo pasaba 
en su recinto los días en que le reclamaban sus árbo
les y sus flores. 

Quintanar le seguía, muerto de sueño, encerrado 
· en su uniforme de cazador, de que se reía no poco 
Frígilis, quien usaba la misma ropa en el monte y en 
la ciudad, y los mismos zapatos blancos de suela fuer
te, claveteada. Se metían en un coche de tercera clase, 
entre aldeanos alegres, frescos, colorados ; Quintanar 
dormitaba dando cabezadas contra la tabla dura; Frí
gilis repartía ó ~ornaba cigarros de papel, gordos; y 
mas decidor que en Vetusta, hablaba, jovial,. expansi
vo, con los hijos del campo, de las cosechas de ogaño 
y de las nubes de antaño; si la conversación degene
raba y cala en los pleitos, torcía el gesto y d,ejaba de 
atender, para abismarse en la contemplación de.aque
lla campiña triste ahora, siempre querida para él que 
la conocía palmo á palmo. 
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Ana envidiaba á su 
marido la dicha de 
huir de Vetusta, de ir 
á mojarse a los montes 
y a las marismas, en 
la soledad , lejos de 
aquellos tejados de un 
rojo negruzco que del 
agua que les caía del 
cielo hacía una inmun
dicia. 

«¡Ah, sí! ella 
estaba dispuesta 
á procurar la sal
vación de su al
ma , á buscar el 
camino seguro 
de la virtud; pero 
¡cuanto mejor se 
hubiera abierto 
su espíritu á es
tas grande-
zas religiosas 
en uc escena-
rio más dig- J

1
¡ 

no de tan su- (i 
blime poe-
sía! e u á rr 
difícil era ad
mirar la crea- ·, 
ci6n para 
elevarse á . 
la idea del 
Crea -
dor, en 
aquella 

' 
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Encimada taciturna, calada de humedad hasta los 
huesos de piedra y madera carcomida; de calles es
trechas, cubiertas de yerba, -yerba alegre en el cam
po, allí símbolo de abandono,-lamidas sin cesar por 
las goteras de los tejados, de monótono y eterno ruido 
acompasado al salpicar los guijarros puntiagudos!. .. 

No se explicaba la Regenta cómo Visitación iba y 
venía de casa en casa, alegre como siempre, risueña, 
sin miedo al agua ni menos al fango del arroyo ... sin 
pensar siquiera en que llovía, sin acordarse de que el 
cielo era un sudario en vez de un manto azul, como 
debiera. Para Vi~ita era el tiempo siempre el mism9, 
no pensaba en ~l, y sólo le servía de tópico de conver
sación en las visitas de cumplido. 

La del Banco, como pajarita de las nieves, saltaba 
de piedra en piedra, esquivaba los charcos, y de paso, 
dejaba ver el pié no mal calzado, las enaguas no muy 
limpias, y á veces algo de una pantorrilla digna de 
mejor·media.-Tampoco á Obdulia el agua la encerra
ba en casa, ni la entumecía: también alegre y bulli
ciosa corría de portal en portal, desafiando los más 
recios chaparrones, riendo á carcajada si-una. gota in
discreta mojaba la garganta que palpitaba tibia; y era 
de ver el arte con que sus bajos, con instintos de ar
miño, cruzaban todo aquel peligro del cieno, inmacu
lados, copos de nieve calada, dibujos y hojarasca so
nante de espuma de Holanda; tentación de Bermudez 
el arqueólogo espiritualista. 

Notaba Ana con tristeza y casi ei:ividia que en gene
ral los vetustenses se resignaban sin gran esfuerzo con 
aquella vida submarina, que duraba gran parte del 
otoño, lo más del invierno y casi toda la primavera. 
Cada cual buscaba su rincón y parecían no menos con
tentos que Frígilis huyendo á las llanuras vecinas del 
mar á mojarse á sus anchas. 

La Marquesa de Vegallana se levantaba más tarde 
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si llovía más; en su lecho blindado contra los más re·
cios ataques del frío, disfrutaba deleites que ella no 
sabia explicar, leyendo, bien arropada, novelas de via
jes al polo, de cazas de osos, y otras que tenían su 
acción en Rusia ó en la Alemania del Norte por lo me
nos. El contraste del calorcillo y la inmovilidad que 
ella gozaba con los grandes fríos que hablan de sufrir 
los heroes de sus libros, y con los largos paseos que 
se daban por el globo, era el mayor placer que gozaba 
al cabo del año doña Rufina. Oir el agua que azota los 
cristales allá fuera, y estar compadeciendose de un 
pobre niño perdido en los hielos ... ¡ que delicia para 
un alma tierna, á su modo, como la de la señora Mar
quesa! 

-Yo no soy sentimental-decía ella á don Saturni
no Bermúdez, que la oía con la cabeza torcida y la 
sonrisa estirada con clavijas de oreja. á oreja-yo no 
soy sentimental, es decir, no me gusta la sensiblería ... 
pero leyendo ciertas cosas, me siento bondadosa ... me 

- enternezco ... lloro ... pero no hago alarde de ello. 
-Es el dónde lágrimas, de que habla Santa Teresa, 

señora-respondía el arqueólogo; y suspiraba como 
echando la llave al cajón de los secretos sentimen- · 
tales. 

El Marques hacía lo que los gatos en Enero. Desapa
recía por temporadas de Vetusta. Decía que iba á pre
parar las el~cciones. Pero sus intimas le habían oído, 
en el secreto de la confianza, despues de comer bien, 
á la hora de las confesiones, que para el no habla afro
disíaco mejor que el frío. « Ni los mariscos producen 
en mí el efecto del agua y la nieve.• Y como sus aven
turas eran todas rurales, salía el buen Vegallana á 
desafiar los elementos, recorriendo las aldeas, entre 
lodo, hielo y nieve en su coche de camino. Y así pre
paraba las elecciones, buscando votos para un porve
nir lejano, según frase picaresca de don Cayetano 
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Ripamilán, siempre dispuesto á perdonar esta clase 
de extravíos. 

La tértulia de la Marquesa veía el cielo abierto en 
cuanto el tiempo se metía en agua. Los que tenían el 
privilegio envidiable y envidiado de penetrar en aque
lla estufa perfumada, bendecían los chubascos que 
daban pretexto para asistir todas las noches al gabinete 
de doña Rufina. ¿ Que hablan de hacer sino? ¿Á dónde 
habían de ir ?-En la chimenea ardían los bosques se
culares de los dominios del Marques; aquellas encinas 
feudales se carbonizaban con majestuosos chirridos. 
A su calor no se contaban antiguas consejas, como pre
sumía Trifón Cármenes que habla de suceder por 
fuerza en todo hogar señorial, pero se murmuraba del 
mundo entero, se inventaban calumnias nuevas y se 
amaba con toda la franqueza .prosáica y sensual que, 
según Bermúdez, « era la característica del presente 
momento histórico, desnudo de toda presea ideal y 
poetica.•-El gabinete no era grande, eran muchos 
los muebles, y los contertulios se tocaban, se rozaban, 
se oprimían, si no había otro remedio. ¿ Quien pensa
ba en los aguaceros ? 

En las reuniones de segundo orden, que abundaban 
en Vetusta, la humedad excitaba la alegria; cada ·cual 
se iba al agujero de costumbre y era de oir, por ejem
plo, la algazara con que entraban en el portal de la 
casa de Visita e<los que la favorecían una vez por se
mana honrando sus salones,» que eran sala y gabinete; 
eran de oir las carcajadas, las bromas de los tertulios 
guarecidos bajo los paraguas que recibían con estre
pito las duchas de los tremendos serpentones de hoja
lata ... Todos despreciaban el agua, pensando en los 
placeres esotericos de la lotería y de las charadas re
presentadas. -

-En cuanto al «elemento devoto de Vetusta,• (fra
se del Lábaro) se metía en novenas así que el tiempo 
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se metía en agua. El elemento devoto era todo el 
pueblo en llegando el mal tiempo, y hasta los socios 
del Viernes santo, unos perdidos que se juntaban du
rante la Semana de Pasión á comer de carne en la fon
da, hasta esos acudían al templo, si bien á criticar á 
los predicadores y mirar á las muchachas. Este fervor 
religioso de Vetosta comenzaba con la Novena de las 
Animas, poco popular, y la muy concurrida del Cora
zón de Jesús, no cesando hasta que se celebraba la 
más famosa de ·todas, la de los Dolores, y la poco me
nos favorecida de la Madre del Amor Hermoso, en el 
florido Mayo, esta última. Pero además de las Novenas 
tenían las almas piadosas otras muchas ocasiones de 
alabar á Dios y sus santos, en solemnidades tan nota
bles como las fiestas de Pascua y las de Cuaresma, 
especialmente en los Sermones de la Audiencia, paga
dos por la Territorial todos los viernes de aquel tiem
po santo y de meditación, según Cármenes. 

El temporal retrasó no poco el cumplimiento de 
aquel plan de higiene moral, impuesto suavemente 
por don Fermín á su querida amiga. Ana aborrecía el 
lodo y la humedad ; le crispaba los nervios la frialdad 
de la calle humecta y sucia, y apenas salía del sombrío 
caserón de los Ozores. Habla confesado otras dos ve
ces antes de terminar Noviembre, pero no se había 
decidido á ir casa de doña Petronila, ni el Magistral se 
atrevió á recordarle aquella cita. El Gran Constantino 
sabía ya por su querido y admirado señor De Pas, 
quien la visitaba más á menudo ahora, que doña Ana 
deseaba ayudarla en sus santas labores y en la admi
nistración de tantas obras piadosas como ella dirigía y 
pagaba sabiamente. 

-«¿ Cuándo viene por acá ese _ángel hermosísimo?» 
-preguntaba el obispo madre, en estilo de nov:ena, 
cargado de superlativos abstractos. 

Las beatas que servían de cuestores de palacio en 
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el del Gran Constantino, las del cónclave, como las lla
maba Ripamilán, esperaban con ansiedad mística y 
con una curiosidad maligna á la nueva compañera, 
que tanto prestigio traería con su juventud y su her
mosura á la piadosa y complicada empresa de salvar 
el mundo en Jesús y por Jesús; pues nada menos que 
esto se proponían aquellas devotas de armas tomar, 
militantes como coraceros. 

Pero Ana, sin saber por qué, sentía una vaga repug
nancia cuando pensaba en irá casa de doña Petronila; 
le parecía mejor ver al Magistral en la iglesia ; allí 
encontraba ella el fervor religioso necesario para con
fesar sus ideas malas, sus deseos peligrosos. El Magis
tral comenzó á impacientarse; la Regenta no subía la 
cuesta, persistía en sus peligrosos anhelos panteísti
cos, que así los calificaba él, se empeñaba en que era 
piedad aquella ternura que sentía con motivo de es
pectáculos profanos, y declaraba francamente que las 
lecturas devotas le sugerían reflexiones probablemen
te heréticas, ó por lo menos, poco á propósito para 
llegar á la profunda fe que el Magistral exigía como 
preparación absolutamente indispensable para dar un 
paso en firme. Otras veces los libros piadosos la hacían 
caer en somnolencia melancólica 6 en una especie de 
marasmo intelectual que parecía estupidez. En cuanto 
a la oración, Ana decía que recitar de memoria plega
rias era un ejercicio inútil, soporífero, que le irritaba 
los nervios ; las repetía cien veces, para fijar en ellas 
la atención, y llegaba á sentir nauseas antes de conse
guir un poco de fervor ... «Nada, nada de eso; no hay 
cosa peor que rezar así, respondía el Magistral; á la 
oración ya llegaremos ; por ahora en este punto basta 
con sus antiguas devociones.» Y, aunque temiendo los 
peligros de la fantasía de Ana, por no perder terreno, 
tenía que dejarla abandonarse á los espontáneos arran
ques de ternura piadosa que venían sin saber cómo, á 
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lo mejor, provocados por cualquier accidente que nin
guna relación parecía tener con las ideas religiosas. El 
miedo á las expansiones naturales de aquel espíritu 
ardiente le había hecho cambiar el plan suave de los 
primeros días por aquel otro expuesto en el Cenador 
del Parque, más parecido á la ordinaria disciplina a 
que él sometía á los penitentes; pero ya veía don Fer
mín que era preciso volver á la blandura y dejar al 
instinto de su amiga más parte en la ardua tarea de 
ganar para el bien aquellos tesoros de sentimiento y 
de grandeza ideal. Este sistema de la cuerda floja re
trasaba el triunfo, pero le permitía á él presentarse á 
los ojos de Ana más simpático, hablando el lenguaje de 
aquella vaguedad romántica que ella creía religiosi
dad sincera, y no pasaba de ser una idolatría disimu
lada, segun don Fermín. No, él no se dejaba seducir 
por panteísmos, aunque fuesen tao bien parecidos co
mo el de su amiga. 

De lo que él estaba seguro era del efecto profundo y 
saludable que en semejante mujer tenían que producir 
las bellezas del culto el día en que ella las presenciara 
con atención y dispuesto el ánimo á las sensaciones 
místicas por aquella excitación nerviosa, de cuyos ac
cesos tantas noticias tenía ya el confesor diligente. 

Cuando ella volvía á habla.rle de aburrimiento, del 
dolor del hastío, de la estupidez del agua cayendo sin 
cesar, él repetía: «Ala iglesia, hija mía, á la iglesia; 
no á rezar ; á estarse allí, á soñar allí, á pensar allí 
oyendo la musica del órgano y de nuestra excelente 
capilla, oliendo el incienso del altar mayor, sintiendo 
el calor de los cirios, viendo cuanto allí brilla y se 
mueve, contemplando las altas bóvedas, los pilares es
beltos, las pinturas suaves y misteriosamente poéticas · 
de los cristales de colores ... » Poca gracia le hacía á 
don Fermin esta retórica á lo Chateaubriand; siempre 
había creído que recomendar la religión por su her-
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mosura ~xterior, era ofender la santidad del dogma, 
pero sabia hacer de tripas corazón y amoldarse á las 
circunstancias. Además, sin que él quisiera pensar en 
ello, le halagaba la esperanza de encontrar á menudo 
en la catedral, en las Conferencias de San Vicente en . ' el Catec1sm_o, á su amiga, que allí le vería triunfante 
luciendo su talento, su ciencia y su, elegancia natural 
y sencilla. · 

Pero cada día era mayor la repugnancia de Anita á 
pisar la calle; la humedad le daba horror, la tenia enco
gida , envuelta en un mantón, al lado de la chimenea 
monumental del comedor tétrico, horas y horas, de día 
y de noche. Don Víctor no paraba en casa. Si no estaba 
de ca~a, entraba y salía, pero .sin detenerse; apenas se 
detenta en su despacho. Le había tomado cierto mie
do. Varias máquinas de las que estaba inventando ó 
perfeccionando se le habían sublevado erizándose de 
. ' 

· rnesperadas dificultades de mecánica racional. Allí 
estaban, cubiertos de glorioso polvo, sobre la mesa del 
despacho, diabólicos artefactos de acero y madera, es
perando en posturas interinas á que don Víctor em
prendiese el estudio serio de las matemáticas, de todas 
las matemáticas, que tenía aplazado por culpa d~ la 
compañía dramática de Perales. En tanto Quintanar, 
un_~oco_ avergonzado en presencia de aquellos jugue
tes 1ró01cos, que se le reían en las barbas, esquivaba 
su despacho siempre que podía, y ni cartas escribía 
allí. Ademas, las colecciones botanicas, mineralógicas 
Y entomológicas yacían en un desorden caótico, y la 
pereza de emprender la tarea penosa de volverá clasifi. 
car tantas yerbas y mosquitos también le alejaba de su 
c~sa. Iba al c~~ino á disputar y á jugar al ajedrez; ha
cia muchas v1s1tas y buscaba modo de no aburrirse me
tido en casa. «Mejor,» pensaba Ana sin querer. Su don 
Víct~r, á q~ien en principio ella estimaba, respetaba y 
hasta quena todo lo que era menester, á su juicio, le 


