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ceres. ¢ Qué habia sido Santa Teresa? Una monja, una
fundadora de conventos; ¢ cuantas monjas habia habi-
do que no habian pasado de ser mujeres vulgares? La
vida de una monja puede caer en la rutina también,
ser poco meritoria 4 los ojos de Dios, y nada util para
satisfacer las ansias de un alma ardiente. Y, sin em-
bargo, a la Santa Doctora ; ¢ qué mundos tan grandes,
qué Universo de soles no la habia dado aquella vida
del claustro? La gran actividad va en nosotros mismos,
si somos capaces de ella. Pero hay que buscar la oca-
sion en las ocupaciones de la vida buena. Era necesa-
rio que Anita frecuentase en adelante las fiestas del
culto; que oyese mas sermones, mas misas, que asis-
tiera 4 las novenas, que fuese de la sociedad de San
Vicente, pero socia activa, que visitara a los enfermos

y los vigilara, que entrase en el Catecismo; al princi- -

pio tales ocupaciones podrian parecerla pesadas, insus-
tanciales, prosaicas, desviadas del camino que conduce
ala vida de la piedad acendrada, pero poco a poco
iria tomando el gusto a tan humildes menesteres; iria
penetrando los misteriosos encantos de la oracion, del
culto publico, que si parece hasta frivolo pasatiempo
en las almas tibias, en el vulgo de los fieles, que estan
en el templo nada mas con los sentidos, es edificante
espectaculo para quien siente devocion profunda. »
—Vera Vd.—decia el Magistral—como llega un dia
en que no necesita a Zorrilla ni poeta nacido para llo-
rar de ternura y elevarse, de una en otra, como usted
dice, hasta la idea santa de Dios. Tiene la Iglesia, ami-
ga mia, tal sagacidad para buscar el camino de las
entrafas! Vera Vd., vera Vd. como reconoce la sabi-
duria de Nuestra Madre en muchos ritos, en muchas
ceremonias y pompas del culto que ahora pueden an-
tojarsele indiferentes, insignificantes. |Nuestras fiestas!
jQué cosa mas hermosa, querida hija mial Llegara,
por ejemplo, la Noche buena y Vd. empleara su imagi-
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nacion poderosa en representarse las escenas de pura
pocsia del Nacimiento de Jests... Volveran & ser para
usted las que ya parecian vulgaridades de villancicos,
grandes poemas, manantial de ternura, y llorara pen-
sando en el Nifio Dios... Y Vd. me dira -entonces si
aquellas lagrimas son mas dulces y frescas que las que
anoche le arrancaba el bueno de don Juan Tenorio...

—A los sermones de cualquiera, no hay para qué
ir—prosigui6é De Pas—por mas que a veces la palabra
de un pobre cura de aldea encierra en su sencillez tos-
ca tesoros de verdad, ensenianzas laconicas admirables,
rasgos de filosofia profunda y sincera, parabolas nue-
vasdignas de la Biblia ; pero como esto es pocas veces,
conviene acudir a los sermones de oradores acredita-
dos. Oiga Vd. al senor Obispo en los dias que €l quiere
lucirse... Oiga Vd.... 4 otros buenos predicadores que
hay... Y si no fuera vanidad intolerable, afiadiria oiga-
me Vd. & mi algunos dias de los que Dios quiere que
no me explique mal del todo. Si, porque asi como hay
cosas que no pueden decirse desde el pulpito, que
exigen el confesonario 6 la conferencia familiar, hay
otras que piden la catedra, que seria ridiculo decirlas
de silla & silla... por ejemplo, algo de lo que yo tengo
que advertir a Vd. respecto de esas vagas y aparentes
visiones de Dios en idea... tocadas, hija mia, de pan-
teismo, sin que Vd. se dé cuenta de ello.

Mas hablo el Magistral para exponer el plan de vida
devota 4 que habia de entregarse en cuerpo y alma su
amiga desde el dia siguiente, y termind tratando con
detenimiento especial la cuestion de las lecturas.

Recomend¢ particularmente la vida de algunos san-
tos y las obras de Santa Teresa y algunos misticos.

«Basta con leer la vida de la Santa Doctora y la de Ma-
ria de Chantal, Santa Juana Francisca, por supuesto,
sabiendo leer entre lineas, para perfeccionarse, no al
principio, sino mas adelante. Al principio es un gran
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peligro el desaliento que produce la comparacion en-
tre la propia vida y la de los santos. j Ay de Vd. si
desmaya porque ve que para Teresa son pecados mu-
chos actos que Vd. crela dignos de elogio ! Pasara us-
ted la vergiienza de ver que era vanidad muy grande
creerse buena mucho antes de serlo, tomar por voces
de Dios voces que la Santa llama del diablo... pero en
estos pasajes no hay que detenerse... No hay que com-
parar... hay que seguir leyendo... y cuando se haya

vivido algin tiempo dentro de la disciplina sana... |

vuelta 4 leer, y cada vez el libro sabra mejor, y dara
mas frutos.

»Si nos proponemos llegar & ser una Santa Teresa,
jadios todo ! se ve la infinita distancia y no emprende-
mos el camino. A dénde se ha de llegar, eso Dios lo
dira después ; ahora andar, andar hacia adelante es lo
que importa.

»Y & todo esto ¢ hemos de vestir de estamefia, y mos-
trar el rostro compungido, inclinado al suelo, y hemos
de dar tormento al marido con la inquisicion en casa,
y con el huir los paseos, y negarse al trato del mundo?
Dios nos libre, Anita, Dios nos libre... La paz del ho-
gar no es cosa de juego...¢ Y la salud? la salud del
cuerpo, ¢ dénde la dejamos ? ¢ Pues no se trataba de
ponernos en cura ? ¢ No estdbamos ahora hablando del
espiritu y su remedio ? Pues el cuerpo quiere aire
libre, distracciones honestas, y todo eso ha de conti-
nuar en el grado que se necesite y que indicaran las
circunstancias.

Una rafaga de aire frio hizo temblar 4 la Regenta y
arremoliné hojas secas 4 la entrada del cenador. El
Magistral se puso en pi¢, como si le hubieran pincha-
do, y dijo con voz de susto:

—iCaramba! debe de ser muy tarde. Nos hemos
entretenido aqui charlando... charlando...

»No le haria gracia que don Victor los encontrase a
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tales horas en el parque, dentro del cenador solos ya
la luz de las estrellas...» Pero esto que penso se guardo
de decirlo. Salio de la glorieta hablando en voz alta,
pero no muy alta, aparentando no temer al ruido, pero
temiendolo.

Ana sali6 tras ¢l, ensimismada, sin acordarse de que
habia en el mundo maridos, ni dias, ni noches, ni ho-
ras, ni sitios inconvenientes para hablar 4 solas con un
hombre joven, guapo, robusto, aunque sea clérigo.

El Magistral, como'equivocando el camino, se diri-
gio hacia la puerta del patio, aunque parecia lo natural
subir por la escalera de la galerfa ¥ pasar por las habi-
taciones de Quintanar.

En el patio estaba Petra, como un centinela, en el
mismo sitio en que habia recibido al Provisor.

—¢ Ha venido el sefior >—pregunto la Regenta.

—8i, sefiora—respondid en voz baja la doncella ;—
esta en su despacho.

—¢ Quiere Vd. verle >—dijo Ana volviéndose al Ma-
gistral.

Don Fermin contesto

—Con mucho gusto.

—iDisimulan, disimulan conmigo ! — pensd Petra
con rabia.

—Con mucho gusto... si no fuera tan tarde... debia
estar 4 las ocho en palacio... y van & dar las ocho y

media... no puedo detenerme... salidele Vd. de mi
parte.

—Como Vd. quiera.

—Ademas, estara abismado en sus trabajos... no
quiero distraerle... saldré por aqui... Buenas noches,
senora, muy buenas noches.

—Disimulan—volvi6 a pensar Petra, mientras abria
la puerta que conducia al zaguan.

Entonces, el Magistral se acercd 4 la Regenta y de
Prisa y en voz baja dijo:
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—Se me habia olvidado advertirle que... el lugar
mas a proposito para... verse... €s en casa de dona Pe-
tronila. Ya hablaremos.

— Bien — contesto la Re-
genta.

—Lo he pensado, es el
mejor.

—Si, si, tiene Vd. razon.

Subié Ana por la escalera
principal y sali¢ al portal
don Fermin. En la puerta
se detuvo, miro a Petra
mientras se embozaba, y la
vi6 con los ojos fijos en el
suelo, con una llave grande
en la mano, esperando a que
pasara ¢l para cerrar. Pare-
cia la estatua del sigilo. De
Pas la acarici6 con una pal-
madita familiar en el hom-
bro y dijo sonriendo:

—Ya hace fresco, mucha-

- cha.

Petra le mird cara a cara,

y sonrié con la mayor gracia
que supo y sin perder su actitud humilde.

—¢ Estas contenta con los sefiores ?

— Dofia Ana es un angel.

—Ya lo creo. Adids, hija mia, adios; sube, sube,
que aqui hay corrientes... y estas muy coloradilla...
debes de tener calor...

—Salga Vd., salga Vd., y por mi no tema.

—Cierra ya, hija mia, puedes cerrar.

—No sefior, si cierro no vera Vd. bien hasta llegar
a la esquina...

— Muchas gracias... adios, adios.
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— Buenas noches, don Fermin.

Esto lo dijo Petra muy bajo, sacando la cabeza fuera
del portal, y cerr6 con gran cuidado de no hacer cual-
quier ruido.

«;Don Fermin!» penso el Magistral. « ¢ Por qué me
llama ésta don Fermin? ; Que se habra figurado? Me-
jor, mejor... Si, mejor. Conviene tenerla propicia como
a la otra.»

La otra era Teresina, su criada.

Petra subié y se presentd en el tocador de dona
Ana sin ser llamada.

—¢Qué quieres ?—pregunto el ama, que se estaba
embozando en su chal porque sentia mucho frio.

—El sefor no me ha preguntado por la senora. Yo
no le he dicho... que estaba ahi don Fermin.

—¢Quién ?

— Don Fermin.

—jAh! Bien, bien... ; para qué? ¢qué¢ importa ?

Petra se mordié los labios y di6 media vuelta mur-
murando :

—iOrgullosa! si creera que no tenemos ojos?... Pues
si 4 una no le diera la gana... pero yo lo hago por el
otro...

Si, Petra lo hacia por el otro, por el Magistral, a
quien queria agradar a toda costa. Tenia sus planes la
rubia librica. :

Don Victor Quintanar se presentd media hora des-
pués a su mujer con manchas de polvora en la frente
y en las mejillas.

No supo nada de la visita nocturna del Magistral.
«No pregunto nada: ¢ para qué decirselo ?»

A la mafiana siguiente, antes de salir el sol, Frigilis
entrd en el Parque de Ozores por la puerta de atras,
con la llave que ¢l tenia para su uso particular. El
amigo intimo de Quintanar, era el dictador en aquel
pueblo de arboles y arbustos. Los dias que no iban de
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caza, el sefior Crespo se los pasaba recorriendo sus
dominios, que asi llamaba al parque de Quintanar; po-
daba, ingertaba, plantaba o trasplantaba, segun las
estaciones y otras circunstancias. Estaba prohibido a
todo el mundo, incluso el duefio del bosque, tocar en
una hoja. Alli mandaba Frigilis y nadie mas. En cuan-
to entro, se dirigio al cenador. Recordaba haber deja-
do encima de la mesa de marmol 6 de un banco, en
fin, allf dentro, unas semillas preparadas para mandar
4 cierta exposicion de floricultura. Busco, y sobre una
mecedora encontrd un guante de seda morada entre
las semillas esparcidas y mezcladas sobre la paja y por
el suelo.

Soltd un taco madrugador y cogio el guante con dos
dedos levantandolo hasta los ojos.

— ¢ Quién diablos ha andado aqui ?— pregunt a las
auras matutinas.

Guardd el guante en un bolsillo, recogit las semillas
que no habia llevado el viento, y con gran cuidado
volvib a escoger y separar los granos. Se trataba de
una singularisima especie de pensamientos monocro-
mos, invencion suya.

Cuando sinti6 ruido en la casa, llamé a gritos.

— Anselmo! Petra! Servanda! Petral...

Aparecio Petra con el cabello suelto, en chambra,
y mal tapada con un mantén viejo del ama. Parecia la
aurora de las doradas guedejas; pero Frigilis, mal hu-
morado, se encar6 con la aurora.

—Oye, ti, buena pécora, ¢que demonio de obispo
entra aqui por la noche & destrozarme las semillas?...

—:Qué dice Vd., que no le entiendo ? — contestd
Petra desde el patio.

—Digo que ayer me retiré¢ yo de la huerta cerca del
oscurecer, que dejé alla dentro unas semillas envuel-
tas en un papel... y ahora me encuentro la simiente
revuelta con la tierra enel suelo, y sobre una butacaeste
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zuante de canodnigo...
:Quien ha estado aqui
de noche?
— i De noche! Vd.
suefa, don Tomas.
—ilIra de Dios! De
noche digo...
— A ver el guante...
— Toma — contestod
[Frigilis, arrojando des-
_de lejos la prenda.
g —Pues... esta
bueno ! ja,
> ja,ja...buen
L2 canonigo te

_‘:;, dé¢ Dios
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don Tomas... ¢ Pues no dice que es un guante de ca-
nonigoz. ..
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—¢ Pues de quién es ?

— De mi sefiora... No ve Vd. la mano... queé chiqui-
ta... 4 no ser que haya candnigas también.

—¢Y se usan ahora guantes morados?

— Pues claro... con vestidos de cierto color...

Frigilis encogio los hombros.

— Pero mis semillas, mis semillas ¢quié¢n me las ha
echado a rodar?

—El gato, ¢ qué duda tiene? el gatito pequeno, el
Moreno, el mismo que habra llevado el guante a la
glorieta... es lo mas urraca!l...

En la pajarera de Quintanar canto un jilguero.

—El gato! el Moreno!...—dijo Frigilis, moviendo la
cabeza—qué gato... ni que...

Una sonrisa serafica ilumino su rostro de repente, y
volviéndose 4 Petra, senald a la galeria con la mano
izquierda:

—iEs mi macho! jes mi macho! ¢oyes? estoy segu~
ro... j¢s mi macho!... y tu amo que decia... que su
canario... que iba 4 cantar primero... oyes... oyes? es
mi macho, se lo he prestado quince dias para que lo
viese vencer... es mi macho!

Frigilis olvido el guante y el gato, y quedo arrobado 'I
oyendo el repiqueteo estridente, fresco, alegre del jil-

guero de sus amores.
Petra escondio en el seno de nieve apretada el guan-
te morado del Magistral,

as nubes pardas, opacas, anchas como estepas,

venian del Oeste, tropezaban con las crestas

de Corfin, se desgarraban y deshechas en
agua, calan sobre Vetusta, unas en diagonales verti-
ginosas, como latigazos furibundos, como castigo bi-
blico; otras cachazudas, tranquilas, en delgados hilos
verticales. Pasaban, y venian otras, y después otras
que parecian las de antes, que habian dado la vuelta
al mundo para desgarrarse en Corfin otra vez. La tie-
rra fungosa se descarnaba como los huesos de Job;
sobre la sierra se dejaba arrastrar por el viento pere-
030, la niebla lenta y desmayada, semejante a-un pe-
nacho de pluma gris; y toda la campina entumecida,
desnuda, se extendia 4 lo lejos, inmovil como el cada-
ver de un naufrago que chorrea el agua de las olas
que le arrojaron 4 la orilla. La tristeza resignada, {atal
de la piedra que la gotaeterna horada, era la expresion
muda del valle y del monte; la naturaleza muerta pa-
recia esperar que el agua disolviera su cuerpo inerte,




