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ceres. ¿ Que había sido Santa Teresa? Una monja, una 
fundadora de conventos; ¿ cuántas monjas había habi
do que no habian pasado de ser mujeres vulgares? La 
vida de una monja puede caer en la rutina también, 
ser poco meritoria á los ojos de Dios, y nada útil para 
satisfacer las ansias de un alma ardiente. Y, sin em
bargo, á la Santa Doctora; ¿ que mundos tan grandes, 
qué Universo de soles no la había dado aquella vida 
del claustro? La gran actividad va en nosotros mismos, 
si somos capaces de ella. Pero hay que buscar la oca
sión en las ocupaciones de la vida buena. Era necesa
rio que Anita frecuentase en adelante las fiestas del 
culto; que oyese más sermones, más misas, que asis
tiera á las novenas, que fuese de la sociedad de San 
Vicente, pero socia activa, que visitara á los enfermos 
y los vigilara, que entrase en el Catecismo; al princi
pio tales ocupaciones podrlan parecerla pesadas, insus
tanciales, prosáicas, desviadas del camino que conduce 
á la vida de la piedad acendrada, pero poco á poco 
iría tomando el gusto á tan humildes menesteres; iría 
penetranao los misteriosos encantos de la oración, del 
culto público, que si parece basta frívolo pasatiempo 
en las almas tibias, en el vulgo de los fieles, que están 
en el templo nada más con los sentidos, es edificante 
espectáculo para quien siente devoción profunda.» 

-Verá Vd.-decía el Magistral-como llega un día 
en que no necesita á Zorrilla ni poeta nacido para llo
rar de ternura y elevarse, de una en otra, como usted 
dice, hasta la idea santa de Dios. Tiene la Iglesia, ami
ga mía, tal sagacidad para buscar el camino de las 
entrañas 1 Verá Vd., verá Vd. como reconoce la sabi
duría de Nuestra Madre en mucbos ritos, en muchas 
ceremonias y pompas del culto que ahora pueden an
tojársele ind if eren tes, insignificantes. ¡Nuestras fiestas! 
¡ Que cosa más hermosa, querida hija mia 1 Llegará, 
por ejemplo, la Noche buena y Vd. empleará su imagi-
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nación poderosa en representarse las escenas de pura 
poc3ia del Nacimiento de Jesús ... Volverán á ser para 
usted las que ya parecían vulgaridades de villancicos, 
grandes poemas, manantial de ternura, y llorará pen
sando en el Niño Dios ... Y Vd. me dirá ·entonces si 
aquellas lágrimas son más dulces y frescas que las que 
anoche le arrancaba el bueno de don Juan Tenorio ... 

-A los sermones de cualquiera, no hay para que 
ir-prosiguió De Pas-por más que á veces la palabra 
de un pobre cura de aldea encierra en su sencillez tos
ca tesoros de verdad, enseñanzas lacónicas admirables, 
rasgos de filosofía profunda y sincera, parábolas nue -
vas dignas de la Biblia; pero como esto es pocas veces, 
conviene acudir á los sermones de oradores acredita
dos. Oiga V d. al señor Obispo en los días que el quiere 
lucirse ... Oiga V d .... á otros bueuos predicadores que 
hay ... Y si no fuera vanidad intolerable, añadiría óiga
me Vd. á mí algunos días de los que Dios quiere que 
no me explique mal del todo. SI, porque así como hay 
cosas que no pueden decirse desde el púlpito, que 
exigen el confesonario ó la conferencia familiar, bay 
otras que piden la cátedra, que sería ridículo decirlas 
de silla á silla ... por ejemplo, algo de lo que yo tengo 
que advertirá Vd. respecto de esas vagas y aparentes 
visiones de Dios en idea ... tocadas, hija mía, de pan
teísmo, sin que Vd. se de cuenta de ello. 

Más habló el Magistral para exponer el plan de vida 
devota á que había de entregarse en cuerpo y alma su 
amiga desde el día siguiente, y terminó tratando con 
detenimiento especial la cuestión de las lecturas. 

Recomendó particularmente la vida de algunos san
tos y las obras de Santa Teresa y algunos místicos. 

•Basta con leer la vida de la Santa Doctora y la de Ma
ría de Chanta!, Santa Juana Francisca, por supuesto, 
sabiendo leer entre líneas, para perfeccionarse, no al 
principio, sino más adelante. Al principio es un gran 
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peligro el desaliento que produce la. comparación en
tre la propia vida y la de los santos. ¡ Ay de Vd. si 
desmaya porque ve que para Teresa son pecados mu
chos actos que Vd. creía dignos de elogio ! Pasará us
ted la vergüenza de ver que era vanidad muy grande 
creerse buena mucho antes· de serlo, tomar por voces 
de Dios voces que la Santa llama del diablo ... pero en 
estos pasajes no hay que detenerse ... No hay que com-
parar . .. hay que seguir leyendo ... y cuando se haya 
vivido algun tiempo dentro de la disciplina sana ... 
vuelta á leer, y cada vez el libro sabrá mejor, y dará · 
más frutos. 

»Si nos proponemos llegar á ser una Santa Teresa, 
¡ adiós todo! se ve la infinita distancia y no emprende
mos el camino. A dónde se ha de llegar, eso Dios lo 
dirá después ; ahora andar, andar hacia adelante es lo 
que importa. 

» Y á todo esto¿ hemos de vestir de estameña, y mos
trar el rostro compungido, inclinado al suelo, y hemos 
de dar tormento al marido con la inquisición en casa, 
y con el huir los paseos, y negarse al trato del mundo? 
Dios nos libre, Anita, Dios nos libre ... La paz del ho
gar no es cosa de · juego ... ¿ Y la salud? la salud del 
cuerpo, ¿ dónde la dejamos ? ¿ Pues no se trataba de 
ponernos en cura? ¿ No estábamos ahora hablando del 
espíritu y su remedio ? Pues el cuerpo quiere aire 
libre, distracciones honestas, y todo éso ha de conti
nuar en el grado que se necesite y que indicarán las 
circunstancias. 

Una ráfaga de aire frío hizo temblar á la Regenta y 
arremolinó hojas secas á la entrada del cenador. El 
Magistral se puso en pie, como si le hubieran pincha
do, y dijo con voz de susto : 

- ¡Caramba! debe de ser muy tarde. Nos hemos 
entretenido aquí charlando ... charlando . .. 

» No le haría gracia que don Víctor los encontrase a 
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tales horas en el parque, dentro del cenador solos y á 
la luz de las estrellas ... » Pero esto que pensó se guardó 
de decirlo. Salió de la glorieta hablando en voz alta 

' pero no muy alta, aparentando no temer al ruido, pero 
temiéndolo. 

A?a salió tras él, ensimismada, sin acordarse de que 
hab1a en el mundo maridos, ni días, ni noches, ni ho
ras; ni sitios inconvenientes para hablará solas con un 
hombre joven, guapo? robusto, aunque sea clerigo. 

El Magistral, como equivocando el camino, se diri
gió hacia la puerta del patio, aunque parecía lo natural 
subir por la escalera de la galería y pasar por las habi
taciones de Quintanar. 

En el patio estaba Petra, como un centinela, en el 
mismo sitio en que había recibido al Provisor. 

-¿ Ha venido el señor.?-preguntó la Regenta. 
~Sí, señora-respondió en voz baja la doncella ;

esta en su despacho. 

-¿ Quiere V d. verle ?-di¡o Ana volviéndose al Ma-
gistral. 

Don Fermín contestó 
-Con mucho gusto. 
-¡Disimulan, disimulan conmigo ! - pensó Petra 

con rabia. 

-Con mucho gusto ... si no fuera tan tarde ... debía 
estar á las ocho en palacio ... y van á dar las ocho y 
media ... no puedo detenerme ... saludele V d. de mi 
parte. 

-Como Vd. quiera. 
-Además, estará abismado en sµs trabajos ... no 

quiero distraerle ... saldré por aquí... Buenas noches, 
señora, muy buenas noches. 

-Disimulan-volvió á pensar Petra, mientras abría 
la puerta que conducía al zaguán. 

Entonces, el Magistral se acercó á la Regenta y de 
prisa y en voz baja dijo : 
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-Se me había olvidado advertirle que ... el lugar 
más á propósito para ... verse ... es en casa de doña Pe
tronila. Ya hablaremos. 

- Bien - contestó la Re
genta. 

- Lo he pensado , es el 
mejor. 

-Si, si, tiene Vd. razón. 
Subió Ana por la escalera 

principal y salió al portal 
don Fermin. En la puerta 
se detuvo , miro á Petra 
mientras se embozaba, y la 
vió con los ojos fijos en el 
suelo, con una llave grande 
en la mano, esperando á que 
pasara él para cerrar. Pare
cía la estatua del sigilo. De 
Pas la acarició con una pal
madita familiar en el hom
bro y dijo sonriendo: 

- Ya hace fresco, mucha
cha. 

Petra le miró cara á cara, 
y sonrió con la mayor gracia 

que supo y sin perder su actitud humilde. 
-¿ Estás contenta con los señores? 
- Doña Ana es un ángel. 
-Ya lo creo. Adiós, bija mía, adiós; sube, sube, 

que aqul hay corrientes ... y estás muy coloradilla ... 
debes de tener calor ... 

-Salga Vd., salga Vd., y por mi no tema. 
-Cierra ya, hija mía, puedes cerrar. 
-No señor, si cierro no verá Vd. bien basta llegar 

á la esquina ... 
-Muchas gracias ... adiós, adiós. 
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- Buenas noches, don Fermin. 
Esto lo dijo Petra muy bajo, sacando la cabeza fuera 

del portal, y cerró con gran cuidado de no hacer cual
quier ruido. 

e¡ Don Fermin 1 » pensó el Magistral. «¿Por qué me 
llama ésta don Fermin? ¿ Que se habrá figurado? Me
jor, mejor ... Si, mejor. Conviene tenerla propicia como 
á la otra.» 

La otra era Teresina, su criada. 
Petra subió y se presentó en el tocador de doña 

Ana sin ser llamada. 
-¿ Qué quieres ?-preguntó el ama, que se estaba 

embozando en su chal porque sentía mucho frío. 
-El señor no me ha preguntado por la señora. Y o 

no le he dicho ... que estaba ahí don Fermín. 
-¿Quién? · 
-Don Fermin. 
- ¡Ah! Bien, bien ... ¿ para qué? ¿qué importa? 
Petra se mordió los labios y dió media vuelta mur

murando: 
-¡Orgullosat si creerá que no tenemos ojos? ... Pues 

si á una no le diera la gana... pero yo lo hago por el 
otro ... 

Si, Petra lo hacía por el otro, por el Magistral1 á 
quien querla agradará toda costa. Tenía sus planes la 
rubia lubrica. 

Don Víctor Quintanar se presentó media hora des
pués á su mujer con manchas de pólvora en la frente 
y en las mejillas. 

No supo nada de la visita nocturna del Magistral. 
«No preguntó nada: ¿ para qué decírselo?, 

A la mañana siguiente, antes de salir el sol, Frígilis 
entró en el Parque de Ozores por la puerta de atrás, 
con la llave que él tenía para su uso particular. El 
amigo intimo de Quintanar, era el dictador en aquel 
pueblo de arboles y arbustos. Los días que no iban de 
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caza, el señor Crespo se los pasaba recorriendo sus 
dominios, que así llamaba al parque de Quintanar; po
daba, ingertaba, plantaba ó trasplantaba, según las 
estaciones y otras circunstancias. Estaba prohibido a 
todo el mundo, incluso el dueño del bosque, tocar en 
una boja. Allí mandaba Frlgilis y nadie mas. En cuan
to entró, se dirigió al cenador. Recordaba haber deja
do encima de la mesa de marmol ó de un banco, en 
fin, ali! dentro, unas semillas preparadas para mandar 
a cierta exposición de floricultura. Buscó, y sobre una 
mecedora encontró un guante de seda morada entre 
las semillas esparcidas y mezcladas sobre la paja y por 
el suelo. 

Soltó un taco madrugador y cogió el guante con dos 
dedos levantandolo basta los ojos. 

-¿Quién diablos ha andado aquí?-preguntó a las 
auras matutinas. 

Guardó el guante en un bolsillo, recogió las semillas 
que no había llevado el viento, y con gran cuidado 
volvió a escoger y separar los granos. Se trataba de 
una singularlsima especie de pensamientos monocro
mos, invención suya. 

Cuando sintió ruido en la casa, llamó a gritos. 
- Anselmo! Petra ! Servanda ! Petra 1 ... 
Apareció Petra con el cabello suelto, en chambra, 

y mal tapada con un mantón viejo del ama. Parecla la 
aurora de las doradas guedejas; pero Frlgilis, mal hu
morado, se encaró con la aurora. 

-Oye, tú, buena pécora, ¿ qué demonio de obispo 
entra aquí por la noche a destrozarme las semillas? ... 

-¿Qué dice Vd., que no le entiendo?-contestó 
Petra desde el patio. 

-Digo que ayer me retiré yo de la huerta cerca del 
oscurecer, que dejé alla dentro unas semillas envuel
tas en un papel... y ahora me encuentro la simiente 
revuelta con la tierra en el suelo, y sobre una butaca este 
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guante de canónigo ... 
~Quién ha estado aquí 
de noche? 

- ¡ De noche! Vd. 
sueña, don Tomas. 
-¡ Ira de Dios! De 

noche digo ... 
- A ver el guante ... 
- Toma - contestó 

frlgilis, arrojando des• 
de lejos la prenda. 

· J -Pues... esta 
"'v.t_ bueno ! ja , 
ltt . . b 

lª,lª··· uen 
canónigo te 
dé Dios ..... 

Lo que 
1-.P-~~~~~;:;:::_ entiende 

-=-,..... 

Vd. de 
modas, 

don Tomas ... ¿ Pues no dice que es un guante de ca
nónigo? ... 
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-¿ Pues de quién es? 
- De mi señora ... No ve V d. la mano ... qué chiqui-

ta ... a no ser que haya canónigas también. 
-¿Y se usan ahora guantes morados? 
- Pues claro ... con vestidos de cierto color ... 
Frigilis encogió los hombros. 
- Pero mis semillas, _mis semillas ¿quién rp.e las ha 

echado a rodar? 
- El gato, ¿ qué duda tiene? el gatito pequeño, el 

Moreno, el mismo que habra llevado el guante a la 
glorieta ... es lo mas urraca!. .. 

En la pajarera de Quintanar canto un jilguero. 
- El gato I el Moreno l. .. -dijo Frígilis, moviendo la 

cabeza-qué gato ... ni que ... 
Una sonrisa serafica ilumino su rostro de repente, y 

volviéndose a Petra, señalo a la galería con la mano 
izquierda: 

- ¡ Es mi macho! ¡ es mi macho! ¿oyes? estoy segu-
ro ... ¡ es mi macho l. .. y tu amo que decía ... que su 
canario: .. que iba a cantar primero ... oyes ... oyes? es 
mi macho, se lo he prestado quince días para que lo 
viese vencer ... es mi macho! 

Frigilis olvido el guante y el gato, y quedo arrobado 
oyendo el repiqueteo estridente, fresco, alegre del jil
guero de sus amores. 

Petra escondió en_ el seno de nieve apretada el guan
te morado del Magistral. 

XVIII 

L AS nubes pardas, opacas, anchas como estepas, 
venían del Oeste, trop~zaban con las crestas 
de Corfín, se desgarraban y deshechas en 

agua, caían sobre Vetusta, unas en diagonales verti
ginosas, como latigazos furibundos, como castigo bí
blico; otras cachazudas, tranquilas, en delgados hilos 
verticales. Pasaban, y venían otras, y después otras 
que parecían las de antes, que habían dado la vuelta 
al mundo para desgarrarse en Cor-fin otra vez. La tie
rra fungosa se descarnaba como los . huesos de Job; 
sobre la sierra se dejaba arrastrar por el viento pere
zoso, la niebla lenta y desmayada, semejante a-un pe
nacho de pluma gris; y toda la campiña entumecida, 
desnuda, se extendíá a lo lejos, inmóvil como el cada.
ver de un naufrago que chorrea el agua de las olas 
que le arrojaron a la orilla. La tristeza resignada, fatal 
de la piedra que la gota eterna horada, era la expresión 
muda del valle y del monte ; la natura_leza muerta pa
recía esperar que el agua disolviera su cuerpo inerte , 


