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A L oscurecer· de aquel mismo día, que era el de 
Difuntos, Petra anunció á la Regenta, que 
paseaba en el Parque, entre los eucaliptus de 

Frígilis, la visita del señor Magistral. 
- Enciende la lámpara del gabinete y antes hazle 

pasar a la huerta ... - dijo Ana sorprendida y algo 
asustada. 

El Magistral pasó por el patio al Parque. Ana le es­
peraba sentada dentro del cenador. «Estaba hermosa 
la tarde, parecía de setiembre, no duraría mucho el 
buen tiempo, luégo se caería el cielo hecho agua sobre 
Vetusta ... » 

Todo esto se dijo al principio. Ana se turbó cuando 
el Magistral se atrevió á preguntarle por la jaqueca. 

«¡ Se había olvidado de su mentira!> Explicó lo me­
jor que pudo su presencia en el Parque á pesar de la 
jaqueca. 
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El Magistral confirmó su sospecha. Le había enga­

ñado su dulce amiga. 
Estaba el clerigo pálido, le temblaba un poco la voz, 

y se movía sin cesar en la mecedora en que se le ha­
bía invitado á sentarse. 

Seguían hablando de cosas indiferentes y Ana_ espe-
raba con temor que don Fermin abordase el motivo de 
su extraordinaria visita. • 

El caso era que el motivo ... no podía explicar~e. Ha­
bía sido un arranque de mal humor; una salida de 
tono que ya casi sentía, y cuya causa de ningun modo 
podía él explicar á aquella señora. . . _ 

El Chato, el clérigo que servia de_ esbirro a do~a 
Paula, tenla el vicio de ir al teatro d1sfraz_ado._ Hab1a 
cogido esta afición en sus tiempos de esp1ona1e en _el 
seminario· entonces el Rector le mandaba al paraiso 
para delat;r á los seminaristas que allí viera; ahora el 
Chato iba por cuenta propia. Había estado en el teatr_o 
la noche anterior y había visto á la Regenta. Al d1a 
siguiente, por la mañana, lo supo doña_ .Paula, Y al 
comer en un incidente de la conversac10n, tuvo ha-

' .. 
bilidad para darle la noticia á su ~110. 

-No creo que esa señora haya 1do ayer al teatro. 
- Pues yo lo sé por quien la ha visto_., 
El Magistral se sintió herido, le doho el ~mor pro­

pio al verse en ridículo por culpa de su amiga. Era el 
caso que en'Vetusta los beatos y todo el mundo devoto 
consideraban el teatro como recreo prohibido en toda 
la cuaresma y algunos otros días del año; entre ellos 
el de Todos los Santos. Muchas señoras abona~as h~­
bian dejado su palco desierto_ la noche _anteno~, sin 
permitir la entrada en él á nadie par~ senala~ asi me­
jor su protesta. La de Páez no había ido, dona Petro­
nila ó sea El Gran Constantino, que no iba nunca, pe~o 
tenía abonadas á cuatro sobrinas, tampoco les hab1a 

consentido asistir. 
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« Y Ana, que pasaba por hija predilecta de confesión 
del Magistral, por devota en ejercicio, se habla pre­
sentado en el teatro en noche prohibida, rompiendo 
por todo, haciendo alarde de no respetar piadosos es­
crupulos, pues precisamente ella no frecuentaba se­
mejante sitio ... Y precisamente aquella noche ... » 

El Magistral había salido de su casa disgustado. 
« Á él no le importaba que fu ése ó no al teatro por 
ahora, tiempo llegaría en que sería otra cosa; pero la 
gente murmuraría; don Custodio, el Arcediano, todos 
sus enemigos se burlarían, hablarían de la escasa fuer­
za que el Magistral ejercía sobre sus penitentes ... Te­
mía el ridículo. La culpa la tenia él que tardaba de­
masiado en ir apretando los tornillos de la devoción 
á doña Ana.» 

Llegó á la sacristía y encontró al Arcipreste, al ilus­
tre Ripamilán disputando como si se tratara de un 
asalto de esgrima, con aspavientos y manotadas al aire; 
su contendiente era el Arcediano, el señor Mourelo, 
que con más calma y sonriendo, sostenía que la Re­
genta 6 no era devota de buena ley, ó no debía haber 
ido al teatro en noche de Todos los Santos. 

Ripamilán gritaba: 
- Señor mío, los deberes sociales están por encima 

de todo ... 
El Deán se escandalizó. 
-¡Oh! ¡oh!-dijo-eso no, señor Arcipreste ... los 

deberes religiosos ... los religiosos ... eso es ... 
Y tomó un polvo de rapé extraído con mal pulso de 

una caja de nácar. Así solía él terminar los períodos 
complicados. 

- Los deberes sociales ... son muy respetables en 
efecto - dijo el canónigo pariente del Ministro, á 
quien la proposición había parecido regalista, y por 
consiguiente digna de aprobación por parte de un pri­
mo del Notario mayor del reino. 
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-Los deberes sociales-replicó Glocester traog uilo; 
con almíbar en las palabras, pausadas y subrayadas­
los deberes sociales, con permiso de Vd., son respeta­
bilísimos, pero quiere Dios, consiente su infinita bon­
dad que estén siempre en armonía con los deberes 
religiosos ... 

- ¡Absurdo! -exclamó Ripamiláo dando un salto. 
-¡ Absurdo !-dijo el Deán, cerrando de un bofetón 

la caja de nácar. 
- ¡Absurdo !-afirmó el canónigo regalista. 
- Señores, los deberes no pueden contradecirse, el 

deber social, por ser tal deber, no puede oponerse al 
deber religioso ... lo dice el respetable Taparelli ... 

-¿Tapa qué?- preguntó el Deán. - No me venga 
Vd. con autores alemanes ... Este Mourelo siempre ha 
sido un hereje ... 

-Señores, estamos fuera de la cuestión -gritó Ri­
pamiláo-el caso es ... 

-No estamos tal-insistió Glocester, que no quería 
en presencia de don Fermín sostener su tesis de la es­
casa religiosidad de la Regenta. 

Tuvo habilidad para llevar la disputa al terreno filo­
sófico, y de allí al teológico, que fue como echarle agua 
al fuego. Aquellas venerables dignidades profesaban 
á la sagrada ciencia un respeto singular, que consis­
tía en no querer hablar nunca de cosas altas. 

A don Fermín le bastó lo que oyó al entrar en la sa­
cristía para comprender que se había comentado lo 
del teatro. Su mal humor fue en aumento. «Lo sabía 
toda Vetusta, su influencia moral había perdido cré­
dito ... y la autora de todo aquello, tenía la crueldad 
de negarse á una cita.>) Él se la había dado para decir­
le que no debía confesar por las mañanas, sino de 
tarde, porgue asi no se fijaba en ellos el publico de las 
beatas con atención exclusiva ... «Debe Vd. confesar 
entre todas, y además algunos días en que no se sabe 
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que me siento; yo le avisaré á Vd. y entonces ... po­
dremos hablar más por largo.>) Todo esto habla pen­
sado decirle aquella tarde, y ella respondía que ... esta­
ba con jaqueca !»-En casa de Páez también le habla­
ron del escándalo del teatro. «Habían ido varias damas 
que habían prometido no ir; y había ido Ana Ozores 
que nunca asistía.>) 

El Magistral salió de casa de Páez bufando · la son-. , 
nsa burlona de Olvido, que se celaba ya, le había 
puesto furioso ... 

Y sin pensar lo que hacia, se había ido derecho á la 
plaza Nueva, se había metido en la Rinconada y había 
llamado á la puerta de la Regenta ... Por eso estaba 
allí. 

¿ Quién iba á explicar semejante motivo de una vi­
sita? 

Al ver que Ana había mentido, que estaba buena y 
había buscado un embuste para no acudir á su cita, el 
mal humor de don Fermín rayó en ira y necesitó toda 
la fuerza de la costumbre para contenerse y seguir 
sonriente. 

•¡Qué derechos tenía él sobre aquella mujer? Nin­
guno. ¿ Cómo dominarla si quería sublevarse? No ha­
bía modo. ¿ Por el terror de la religión? Patarata. La 
religión para aquella señora nunca podría ser el terror. 
¿ Por la persuasión, por el interés, por el cariño? Él 
no podía jactarse de tenerla persuadida, interesada y 
menos enamorada, de la manera espiritual á que as­
piraba. 

No había más remedio que la diplomacia. «Humí­
llate y ya te ensalzarás,)) era su máxima, que no tenía 
nada que ver con la promesa evangélica. 

En vista de que los asuntos vulgares de conversa­
ción llevaban trazas de sucederse hasta lo infinito, el 
Magistral, que no quería marcharse sin hacer algo, 
puso término á las palabras insignificantes con una 
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pausa larga y una mirada profunda y triste á la bó­
veda estrellada. - Estaba sentado á la entrada del 
cenador. 

Ya había comenzado la noche, pero no hacía frío allí, 
6 por lo menos no lo sentían. Ana había contest~do á 
Petra, al anunciar ésta que había luz en el gabinete: 

-Bien; allá vamos. 
El Magistral había dicho que si doña Ana se sen tía 

ya bien, no era malo estar al aire libre. 
El silencio de don Fermín y su mirada á las estre­

llas, indicaron á la dama que se iba á tratar de algo 
grave. 

·Así fue. El Magistral dijo: 
-Todavía no he explicado á Vd. por qué pretendía 

yo que fuese á la catedral esta tarde. Quería decirle, 
y por eso he venido, además de que me interesaba 
saber cómo seguía, quería dedrle que no creo conve­
niente que V d. confiese por la mañana. 

Ana preguntó el motivo con los ojos. 
-Hay varias razones: don Víctor, que segun Vd. me 

ha dicho, no gusta de que Vd. frecuente la iglesia y 
menos de que madrugue para ello, se alarmará menos 
si V d. va de tarde ... y hasta puede no saberlo siquiera 
muchas veces. No hay en esto engaño. Si pregunta, se 
le dice la verdad, pero si calla... se calla. Como se 
trata de una cosa inocente, no hay engaño ni asomo de 
disimulo. 

-Eso es verdad. 
-Otra razón. Por la mañana yo confieso pocas ve-

ces, y esta excepción hecha ahora ~n favor de V d. hace 
murmurar á mis enemigos, que son muchos y de infi­
nitas clases. 

-¿Vd. tiene enemigos? 
-Oh, amiga mía!: cuenta las estrellas si puedes-y 

señaló al cielo-el numero de mis enemigos es infinito 
como las estrellas. 
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El Magistral sonrió como un mártir entre llamas. 
Doña Ana sintió terribles remordimientos por haber 

engañado y olvidado á aquel santo varón, que era 
perseguido por sus virtudes y ni siquiera se quejaba. 
Aquella sonrisa, y la comparación de las ·estrellas le 
llegaron al alma á la Regenta. «¡Tenía enemigos!» 
pensó, y le entraron vehementes deseos de defenderle 
contra todos. 

-Además-prosiguió don Fermin-hay señoras que 
se tienen por muy devotas, y caballeros, que se esti­
man mu y religiosos, que se di vierten en observar quién 
entra y quién sale en las capillas de la catedral; quién 
confiesa á menudo, quién se descuida, cuánto duran 
las confesiones ... y también de esta murmuración se 
aprovechan los enemigos. 

La Regenta se puso colorada sin saber á punto fijo 
por qué. 

-De modo, amiga mía-continuó De Pas que no 
creía oportuno insistir en el ultimo punto-de modo, 
que será mejor que V d. acuda á la hora ordinaria, 
entre las demás. Y algunas veces, cuando V d. tenga 
muchas cosas que decir, me avisa con tiempo y le se­
ñalo hora en un día de los que no me toca confesar. 
Esto no lo sabrá nadie, porque no han de · ser tan mi­
serables que nos sigan los pasos ... 

A la Regenta aquello de los días excepcionales le 
parecía más arriesgado que todo, pero no quiso opo­
nerse al bendito don Fermín en nada. 

-Señor, yo haré todo lo que Vd. diga, iré cuando 
usted me indique ; mi confianza absoluta está puesta 
en Vd. A Vd. solo en el mundo he abierto mi cora­
zón, V d. sabe cuánto pienso y siento ... de V d. espero 
luz en la oscuridad que tantas veces me rodea ... 

Ana al llegar aqui notó que su lenguaje se hacía en­
tonado, impropio de ella, y se detuvo; aquellas metá­
foras parecían mal, pero no sabía decir de otro modo 
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sus afanes, á no hablar con una claridad excesiva. 
El Magistral, que no pensaba 'en la retórica, sintió 

un consuelo oyendo á su amiga hablar así. 
Se animó ... y habló de lo que le mortificaba. 
-Pues, hija mía, usando, ó tal vez abusando de ese 

poder discrecional (sonrisa é inclinación de cabeza) 
voy á permitirme reñir á V d. un poco ... 

Nueva sonrisa y una mirada sostenida, dé las pocas 
que se toleraba. . .. 

Ana tuvo un miedo pueril que la embellec10 mucho, 
como pudo notar y notó De Pas. 

-Ayer ha estado Vd. en el teatro. 
La Regenta abrió los ojos mucho, como diciendo 

irreflexivamente: -Y eso qué? 
-Ya sabe V d. que yo, en general, soy enemigo de 

las preocupaciones que toman ~or religi,ó~ n:iu~hos 
espíritus apocados ... A Vd. no solo le es l~c1to ir a l_os 
espectáculps, sino que le conviene; necesita V d. dis­
tracciones; su señor marido pide como un santo; pero 
ayer .. . era día prohibido. 

-Ya no me acordaba ... Ni creía que .. . La verdad ... 
no me pareció ... 

-Es natural, Anita, es oaturalísimo. Pero no es eso. 
Ayer el teatro era espectáculo tan inocente, para us­
ted como el resto del año. El caso es que la Vetusta 

' devota, que después de todo es la nuestra, la que exa-
gerando ó no ciertas ideas, se acerca más á nuestro 
modo de ver las cosas ... esa respetable parte del pue­
blo mira como un escándalo la infracción de ciertas 
costumbres piadosas... · 

Ana encogió los homb~os. « No entendía aquello ... 
¡Escandalo! Ella que en el teatro habla llegado, de 
idea grande en idea grande, á sentir un entusiasmo 
artístico religioso que la había edificado!» 

El Magistral, con una mirada sola, comprendió que 
su cliente ( «él era un medico del espíritu») se resistía 
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á to~ar la medicina; y pensó, recordando la alegoría 
de la cuesta: «-No quiere tanta pendiente, hagámo­
sela parecida á lo llano.>> 

-Hija mía, el mal no está en que Vd. haya perdido 
nada; su virtud de Vd. no peligra ni mucho menos 
con lo hecho; .. pero ... (vuelta al tono festivo) y¿ mi 
orgullito de médico? Un enfermo que se me rebela .... 
¡ ahí es nada! Se ha murmurado, se ha dicho que las 
hijas de confesión del Magistral no deben de temer 
su manga estrecha cuando asisten al Don Juan Tenorio, 
en vez de rezar por los difuntos. 

-¿ Se ha hablado de eso? 
-¡ Bah ! En San Vicente, en casa de doña Petronila 

:-que ha defendido á Vd.-y hasta en la Catedral. El 
señor Mourelo dudaba de la piedad de doña Ana Ozo­
res de Quintanar ... 

-¿ De modo .. . que he sido imprudente ... que he 
puesto á Vd. en ridículo? ... 

-¡ Por Dios, hija mía! ¡ dónde vamos á parar! ¡ Esa 
imaginación, Anita, esa imaginación! ¿ cuándo man­
daremos en ella? ¡Ridículo! ¡Imprudente! ... A mí no 
pueden ponerme en ridículo más actos que aquellos 
de que soy responsable, no entiendo el ridículo de 
otro modo ... Vd. no ha sido imprudente, ha sido ino­
cente, no ha pensado en las lenguas ociosas. Todo ello 
es nada, y figurese V d. el caso que yo haré de habli­
llas insustanciales ... Todo ha sido broma; ... para lle­
gar á un punto más importante, que atañe á lo que 
nos interesa, á la curación de su espíritu de V d ... en 
lo que depende de la parte moral. Ya sabe que yo creo 
que un buen médico (no precisamente el señor So­
moza, que es persona excelente y médico muy regu­
lar), podria ayudarme mucho. 

Pausa. El Magistral deja de mirar á las estrellas, 
acerca un poco su mecedora á la Regenta y prosigue: 

-Anita, aunque en el confesonario yo me atrevo á 
TOMO 11 

5 
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hablar á V d. como un médico del alma, no sólo como 
sacerdote que ata y desata, por razones muy serias, 
que ya conoce Vd.; á pesar de que allí he llegado á 
conocer bastante aproximadamente á la realidad, lo 
que pasa por Vd ... sin embargo, creo ... -le temblaba 
la voz ; temía arrie•sgar demasiado-creo ... que la efi­
cacia de nuestras conferencias sería mayor, si algunas 
v~ces habláramos de nuestras cosas fuera de la igle­

sia. 
Anita, que estaba en la oscuridad, sintió •fuego en 

las mejillas y por la primera vez, desde que le trataba, 
vió en el Magistral un hombre,· un hombre hermoso, 
fuerte; que tenía fama entre ciertas gentes m~l pensa­
das, de enamorado y atrevido. En el silencio que si­
guió á las palabras del Provisor, se oyó la respiraci?n 
agitada de su amiga. 

Don Fermfn continuó tranquilo: 
-En la iglesia hay algo que impone reserva, que 

impide analizar muchos puntos muy interesantes ; 
siempre tenemos prisa, y yo ... no puedo prescindir de 
mi carácter de juez, sin faltará mi deber en aquel si­
tio. V d. misma no habla allí con la libertad y exten­
sión que son precisas para entender todo lo que quie­
re decir. Allí, además, parece ocioso ha_blar de lo que 
no es pecado ó por lo menos camino de el; hacer la 
cuenta de las buenas cualidades, por ejemplo, es casi 
profanación, no se trata allí de eso; y sin embargo, 
para nuestro objeto, eso es también indispensable. 
Vd. que ha leido, sabe perfectamente que muchos 
clérigos que han escrito acerca de las costumbres y 
carácter de la mujer de su tiempo. han recargado las 
sombras, han llenado sus cuadros de negro ... porque 
hablaban de la mu1er del confesonario, la que cuenta 
sus extravíos y prefiere exagerarlos á ocultarlos, la 
que calla, como es allí natural, sus virtudes, sus gran­
dezas. Ejemplo de estó pueden ser, sin salir de Espa-
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ña, el celebre Arcipreste de Hita, Tirso de Molina y 
otros muchos ... 

Ana escuchaba con la boca un poco abierta. Aquel 
señor hablando con la suavidad de un arroyo que co­
rre entre flores y arena.fina, la encantaba. Ya no pen­
saba en las torpes calumnias de los enemigos del Ma­
gistral; ya no se acordaba de que aquel era hombre, y 
se hubiera sentado sin miedo, sobre sus rodillas, como 
habla oído decir que hacen las señoras con los caballe­
ros en los tranvías de Nueva-York. 

-Pues bien-prosiguió don Fermín-nosotros ne­
cesitamos toda la verdad; no la verdad fea solo, sino 
también la hermosa. ¿ Para que hemos de curar lo sa­
no? ¿ Para que cortar el miembro util? Muchas cosas, 
de las que he notado que Vd. no se atreve á hablar 
en la capilla, estoy seguro de que me las expondría 
aquí, por ejemplo, sin inconveniente ... y esas confi­
dencias amistosas, familiares, son las que yo echo de 
menos. Además, Vd. necesita no sólo que la censuren, 
que la corrijan, sino que la animen tambien, elogiando 
sincera y noblemente la mucha parte buena que hay 
en ciertas ideas y en los actos que Vd. cree completa­
mente malos. Y en el confesonario no debe abusarse 
de ese análisis justo, pero en rigor, extraño al tribu­
nal de la penitencia ... Y basta de argumentos; V d. me 
ha entendido desde el primero perfectamente. Pero 
allá va el ultimo, ahora que me acuerdo. De ese modo, 
h_ablando de nuestro pleito fuera de la Catedral, no es 
preciso que V d. vaya á confesar muy á menudo, y 
nadie podrá decir si frecuenta ó no frecuenta el sacra­
mento demasiado; y además, podemos despachar más 
pronto la cuenta de los pecados y pecadillos, los días 
de confesión. 

El Magistral est~ba pasmado de su audacia. Aquel 
plan, que no tenía preparado, que era sólo una idea 
vaga que babia desechado mil .veces por temeraria, 
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había sido un atrevimiento de la pasión, que podía 
haber asustado á la Regenta y hacerla sospechar de la 
intención de su confesor. Después de su audacia el 
Magistral temblaba, esperando las palabras de Ana. 

Ingenua, entusiasmada con el proyecto, convencida 
por las razones expuestas, habló la Regenta á borbo­
tones, como solía de tarde en tarde, y dio á los moti- · 
vos expuestos por su amigo, nueva fuerza con el calpr 
de sus poéticas ideas. 

<(Oh, sí, aquello era mejor; sin perjuicio de conti­
nuar en el templo la buena tarea comenzada, para dar 
á Dios 1o que era de Dios, Ana aceptaba aquella amis­
tad piadosa que se ofrecía á oir sus confidencias, á dar 
consejos, á consolarla en la aridez de alma que la ator­
mentaba á menudo. 

El Magistral oía ahora recogi_do en un silencio con­
templativo; apoyaba la cabeza, oculta en la sombra, 
en una barra de hierro del armazón de la glorieta, en 
la que se enroscaban el jazmín y la madreselva; la lo­
cuacidad de Ana le sabía á gloria, las palabras expan­
sivas, llenas de partículas del corazón de aquella mu­
jer, exaltada al hablar de sus tristezas con la esperanza 
del consuelo, iban cayendo en el ánimo del Magistral 
como un riego de agua perfumada ; la sequedad des­
aparecía, la tirantez se convertía en muelle flojedad. 
cr¡ Habla, habla así, se decia el clérigo, bendita sea tu 
boca!» 

No se oía más que la voz dulce de Ana, y de tarde 
en tarde, el ruido de hojas que caían 6 que la brisa 
apenas sensible aquella noche, removía sobre la arena 
de los senderos. 

Ni el Magistral ni la Regenta se acordaban del 
tiempo. 

-Sí, tiene V d. cien veces razón-decía ella-yo ne­
cesito una palabra de amistad y de consejo muchos 
días que siento ese desabrimiento que me arranca 
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todas las ideas buenas y sólo me deja la tristeza y la 
desesperación ... 

-Oh,· no, . eso no, Anita; 1 la desesperación! ¡ qué 
palabra 1 

-Ayer tarde, no puede V d. figurarse cómo esta-
ba yo. . 

-Muy a~urrida, ¿ verdad?_¿ Las campanas? ... 
El Magistral sonrió ... 
-No se ría Vd. ; serán los nervios, como dice Quin­

tanar, ó lo que se quiera, pero yo estaba llena de un 
tedio horroroso, que debía ser un gran pecado ... si 
yo lo pudiera remediar. 

-No debe decirse así-interrumpió el Magistral, 
poniendo en la voz la mayor suavidad que pudo.-No 
sería un pecado ese tedio si se pudiera remediar, sería 
un pecado si no se quisiera remediar; pero á Dios 
gracias se quiere y se puede curar ... y de eso se trata, 
amiga mia. 

Anita, á quien las confesiones emborracha.han, cuan­
do sabía que entendía su confidente todo, ó casi todo 
lo que ella quería dará entender, se decidió á decir al 
Magistral lo demás, lo que había venido detrás del 
hastío de aquella tarde ... No ocultó sino lo que ella 
tenía por causa puramente ocasional; no habló de don 
Alvaro, ni del caballo blanco. 

-Otras veces-decía-aquella sequedad se convier­
te en llanto, en ansia de sacrificio, en propósitos de 
abnegación .. . Vd. lo sabe; pero ayer , la exaltación to­
mó otro rumbo ... yo no sé ... no sé explicarlo bien ... 
si lo digo como yo puedo hablar .. . al pié de la letra es 
pecado, es una rebelión, es horrible ... pero tal como 
yo lo sen tia no . .. 

El Magistral oyó entonces lo que pasó por el alma 
de su amiga durante aquellas horas -de revolución, 
que Ana reputaba ya célebres en la historia de su 
solitario espíritu. Aunque ella no explicaba con exac-
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titud lo que habla sentido y pensado, él lo entendía 
perfectamente. 

Más trabajo le costó adivinar cómo podía haber lle­
gado Ana á pensar en Dios, a sentir' tierna y profun­
da piedad con motivo de don Juan Tenorio. 

«Ana decía que acaso estaba loca, pero que aquello 
no era nuevo en ella; que muchas veces le había suce­
dido en medio de es pecta.culos que nada tenían de 
religiosos, sentir poco á poco el influjo de una piedad 
consoladora, lágrimas de amor de Dios, esperanza in­
finita, caridad sin límites y una fe que era una eviden­
cia ... Un día después de dar una peseta á un niño 
pobre para comprar un globo de goma, com"o otros 
que acababan de repartirse otros niños, había tenido 
que esconder el rostro para que no la viesen llorar; 
aquel llanto que era al principio muy amargo, des­
pués, por gracia de las ideas que habían ido surgiendo 
en su cerebroP había sido más dulce, y Dios había 
sido en su alma una voz potente, una mano que aca­
riciaba las asperezas de dentro ... ¿ Qué sabía ella? No 
podía explicarse.» Y suplicaba al Magistral que la en­
tendiese. <<Pues la noche anterior había pasado algo 
por el estilo, al V!!r á la pobre novicia, á sor Inés, caer 
en brazos de don Juan ... ya veía el Magistral que situa-
ción tan poco religiosa ... pues bien, ella 'de una en 
otra, al sentir lástima de aquella inocente enamorada ... 
había llegado a pensar en Dios, á amar á Dios., .. a sen­
tir·á Dios muy cerca ... ni mas ni menos que el día en 
que regaló á un niño pobre un globo de colores. ¿ Que 
era aquello? Demasiado sabía ella que no· era piedad 
verdadera, que con semejantes arrebatos nada ganaba 
para con Dios ... pero, ¿ no serían tampoco más que 
nervios? ¿ Serían indicios peligrosos de _un espíritu 
aventurero, exaltado, torcido desde la infancia?» 

«Había de todo.» El Magistral, procurando vencer 
la exaltación que le había comunicado su amiga, quiso 
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hablar con toda calma y prudencia. «Había de todo. 
Había un tesoro de sentimiento que se podía aprove­
char para la virtud; pero había también un peligro. 
La noche anterior el peligro había sido grande (y esto 
lo decía sin saber palabra de la presencia de don Alva­
ro en el palco de Anita) y era necesario evitar la repe­
tición de accesos por el estilo.» 

Había hablado la Regenta de ansiedades invencibles, 
del anhelo de volar más allá · de las estrechas paredes 
de su caserón, de sentir más, con más fuerza, de vivir 
para algo más que para vegetar como otras; había ha­
blado también de un amor universal, que _no er.a ridí­
culo por más que se burlasen de el los que no lo com­
prendían ... había llegado á decir que sería hipócrita 
si aseguraba que bastaba para colmar los anhelos que 
sentía el cariño suave, frío, prosáico, distraído de 
Quintanar, entregado á sus comedias, a sus coleccio­
nes, á su amigo Frígilis y á su escopeta ... 

-Todo aquello-añadió el Magistral después de 
presentarlo en resumen-de puro peligroso rayaba en 
pecado. 

-Sí, dicho así, como yo lo he dicho, sí. .. pero como 
lo siento, no; ¡oh! estoy segura de que, tal como lo 
siento, nada de lo que he dicho es pecado ... sentirlo; 
peligro habrá, no lo niego, pero pecado, no ! Por lo 
demás (cambio de voz) dicho ... hasta es ridlculo, sue­
na a romanticismo necio, vulgar, .ya lo se ... pero no es 
eso, no es eso ! 

-Es que yo no lo entiendo como Vd. lo dice, sino 
como V d. lo siente, amiga mía, es necesario que us­
ted me crea; lo entiendo como es ... Pero así y todo; 
~<!Y peligro que raya en pecado, por ser peligro ... Dé­
Jeme Vd. hablará mí, Anita, y verá como nos enten­
demos. El peligro que hay, decía, raya en pecado ... 
pero añado, será pecado claramente si no se aplica 
toda esa energía de su alma ardentlsima á un objeto 
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digno de ella, digoo de una mujer honrada, Ana. Si 
dejamos que vuelvan esos accesos sin tenerles prepa­
rada tarea de virtud, ejercicio sano ... ellos tomarán el 
camino de atajo, el del vicio, crealo V d., Anita. Es 
muy santo, muy bueno que Vd., con motivo de dar á 
un niño un globo de colores, llegue á pensar en Dios, 
á sentir eso que llama Vd. la presencia de Dios; si algo 
de panteísmo puede haber en lo que Vd. dice, no es 
peligroso, por tratarse de Vd., y yo me encargaría, en 
todo caso, de cortar ese mal de raíz; pero ahora no se 
trata de eso. No es santo, ni es bueno, amiga mía, que 
al ver a un libertino en la celda de una monja ... ó a la 
monja en casa del libertino y en sus brazos, Vd. se 
dedique á pensar en Dios, con ocasión del abrazo de 
aquellos sacrílegos amantes. Eso es malo, eso es des­
preciar los caminos naturales de la piedad, es despre­
ciar con orgullo egoísta la sana moral, pretendiendo, 
por abismos y cieno y toda clase de podredumbre, 
llegar a donde los justos llegan por muy diferentes 
pasos. Dispenseme si hablo con esta severidad; en este 
momento es indispensable. 

Hizo una pausa el Magistral para observar si Ana 
subía con dificultad aquella pendiente que le ponla 
en el camino. 

Ana callaba, meditando las palabras del confesor, re­
cogida, seria, abismada en sus reflexiones. Sin darse 
cuenta de ello, le agradaba aquella energía, compla­
cíase en aquella oposición, estimaba más que halagos 
y elogios las frases fuertes, casi duras del Magistral. 

El cual prosiguió, aflojando la cuerda : 
-Es necesario, y urgente, muy urgente, aprovechar 

esas buenas tendencias, esa predisposición piadosa; que 
así la llamare ahora, porque no es ocasión de explicar 
á Vd. los grados, caminos y descaminos de la gracia, 
materia delicadísima, peligrosa ... Decía que hay que 
aprovechar esas tendencias a la piedad y á la contem-
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plación, que son en Vd. muy antiguas, pues ya vienen 
de la infancia, en beneficio de la virtud ... y por medio 
de cosas santas. Aquí tiene Vd. el por que de muchas 
ocupaciones del cristiano, el por qué del culto exter­
no, más visible y hasta aparatoso en la religión verda­
dera que en las frías confesiones protestantes. Nece­
sita Vd. objetos que le sugieran la idea santa de Dios, 
ocupaciones que le llenen el alma de energía piadosa, 
que satisfagan sus instintos, como Vd. dice, de amor 
universal... Pues todo eso, hija mía, se puede lograr, 
satisfacer y cumplir e·n la vida, ap~rentemente prosái­
ca y hasta cursi, como la llamaría doña Obdulia, de 
una mujer piadosa, de una ... beata, para emplear la 
palabra fea, escandalosa. Sí, amiga mía- el Magistral 
reía al decir esto-lo que Vd. necesita, para calmar 
esa sed de amor infinito ... es ser beata. Y ahora soy yo 
el que exige que Vd. me comprenda, y no me tome la 
letra y deje el espíritu. Hay que ser beata, es decir, 
no hay que contentarse con llamarse religiosa, cristia­
na, y vivir como un pagano, creyendo esas vulgarida­
des de que lo esencial es el fondo, que las menuden­
cias del culto y de la disciplina quedan para los espíri­
tus pequeños y comineros; no, hija mía, no, lo esencial 
es todo; la forma es fondo; y parece natural que Dios 
diga á una mujer que pretende amarle: «Hija, pues 
para acordarte de mí no debes necesitar que a Zorrilla 
se le haya ocurrido pintar los amores de una monja y 
un libertino; ven á mi templo, y allí encontrarán los 
sentidos incentivo del alma para la oración, para la 
meditación y para esos actos de fe, esperanza y caridad 
que son todo mi culto en resumen ... 

Anita, al oir este familiar lenguaje, casi jocoso, del 
Magistral, con motivo de cosas tan grandes y subli­
mes, sintió lagrimas y risas mezcladas, y lloró riendo 
como Andrómaca. 

La noche corría á todo correr. La torre de la cate-
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dral, que espiaba á los interlocutores de la glorieta 
desde lejos, entre la niebla que empezaba á subir por 
aquel lado, dejó oir 'tres campanadas como un aviso. 
Le parecía que ya habían hablado bastante. Pero ellos 
no oyeron la señal de la torre que vigilaba. 

Petra fué la que dijo, para si, desde la sombra del 
patio : 

-¡Las ocho me­
nos cuarto ! Y no 
llevan traza de ca­

llarse .. . 
La doncella ardía 
curiosidad, aventu­

raba algunos pasos , de 
puntillas, hacia la glorie­
ta, esquivando tropezar 
con las hojas secas para 
no hacer ruido; pero te­
nía miedo de ser vista y 
retrocedía hasta el patio, 
desde donde no podía oir 
más que un murmullo, 
no palabras. Sintió que 
Anselmo abría la puerta 
del zaguán.y que el amo 
subía. Corrió Petra á su 

.. encuentro. Si le pregun-
:::.---

~ , - taba por la señora, esta-
~ ba dispuesta á · mentir, á 

decir que había subido al segundo piso, á los des­
vanes, donde quiera, á tal ó cual tarea doméstica; 
iba preparada á ocultar la visita del Magistral sin que 
nadie se lo hubiera mandado; pero creía llegado el 
caso de adelantarse á los deseos .del ama y de su amigo 
don Fermín. «¿ No le habían hecho llevar cartas sin ne­
cesidad de que lo supiera don Victor ? ¿ Pues qué necesi-
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dad había de que supiera que llevaban más de una 
hora de palique en el cenador, y á oscuras?» 

Quintanar no preguntó por su mujer; no era esto 
nuevo en él; solía olvidarla, sobre todo cuando tenía 
algo entre manos. Pidió luz para el despacho, se sentó 
á su mesa, y separando libros y papeles, dejó encima 
?el pupitre un envoltorio que tenla debajo del brazo. 
Era una máquina de cargar cartuchos de fusil. Aca­
baba de apostar con Frigilis que él hacía tantas doce­
nas de cartuchos en una hora, y venía dispuesto á 
intentar la prueba. No pensaba en otra cosa. Llegó la 
luz. Quiotanar miró con ojos penetrantes de puro dis­
traídos a Petra. La doncella se turbó. 

-Oye. 
-Señor? ... 
-Nada ... Oye ... 
-Señor? ... 
- ¿ Anda ese reloj ? 
-Sí, señor, le ha dado Vd. cuerda ayer .. . 
-¿ De modo que son las ocho menos diez? ... 
-Sí, señor . .. 
Petra temblaba, pero seguía dispuesta á mentir si le 

preguntaba por el ama. 
- Bien ; véte. 
Y don Víctor se puso á atacar con rapidez cartuchos 

y mas cartuchos. 
En tanto el Magistral había explicado latamente lo· 

que quería dar á entender con lo de la vida beata. 
«Era ya tiempo de que Ana procurase entrar en el 

camino de la perfección; los trabajos preparativos ya 
podían darse por hechos ; si otras iban á la iglesia, á 
las cofradías y demás lugar·es ordinarios de la vida 
devota con un espíritu rutinario que hacía nulas res­
pecto á la perfección moral aquellas prácticas piadosas; 
ella, Ana, podía sacar grao utilidad para la ocupación 
digna de su alma de aquellos mismos lugares y queha-


