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-Pues más varonil es la del bajo-decía Foja. 
-No lo crea Vd.¿ Y Vd. qué dice, Ronzal? 
- Y o ... distingo ... si el bajo es cantante ... Pero á mí 

no me vengan Vds. con música .. . ¿ Saben Vds. lo que 
yo digo ? « Que la música es el ruido que menos me 
incomoda ... ¡ Ja ! ¡ ja ! ¡ ja I Además, para tenor ahí te
nemos á Castelar ... ¡ ja, ja, ja b) 

El escribano reía también el chiste y los concejales 
sonreían, no por la gracia, sino por la intención. 

Aunque el palco de los marqueses tocaba con el de 
Ronzal, pocas veces los abonados del último se atre
vían á entablar conversación con los Vegallana ó quien 
allí estuviera convidado. Además de que el tabique 
intermedio dificultaba la conversación, los más no se 
atrevían, de hecho, á dar por no existente una diferen
cia de clases de que en teoría muchos se burlaban. 

<•Todos somos iguales, decían muchos burgueses 
de Vetusta, la nobleza ya no es nadie, ahora todo lo 
puede el dinero, el talento, el valor, etc., etc.;» pero á 
pesar de tanta alharaca, á los más se les conocía hasta 
en su falso desprecio que participaban desde abajo de 
las preocupaciones que mantenían los nobles desde 
arriba. 

En cambio los de la bolsa de don Alvaro saludaban 
á los Vegallana; sonreian á la Marquesa, asestaban los 
gemelos á Edelmira y hacían señas al Marqués, y á 
Paco, que solían visitar aquel rincón comm'il Jaut. 

También esto lo envidiaba Ronzal, que era amigo 
político de Vegallana ; pero trataba poco á la Mar
quesa. 
-¡ Es demasiado borrico !-decía doña Rufina cuan

do le hablaban de Trabuco; y procuraba tenerle ale
jado tratándole con frialdad ceremoniosa. 

Ronzal se vengaba diciendo que la Marquesa era 
republicana y que escribía en LA Flaca de Barcelona, y 
que había sido una cualquier cosa en su juventud. 
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Estas calumnias le servían de desahogo y si le pregun
taban el motivo de su inquina, contestaba: « Señores, 
yo me debo á la causa que defiendo, y veo con triste
za, con grande, con profunda tristeza que esa señora, 
la Marquesa, doña Rutina, en una palabra, desacredita 
el partido conservador-dinástico de Vetusta.»-

Después de saborear el tributo de admiración del 
público, Ana miró á la bolsa de Mesia. Allí estaba él, 
reluciente, armado de aquella pechera blanquísima y 
tersa, la envidia de las envidias de Trabuco. En aquel 
momento don Juan Tenorio arrancaba la careta del 
rostro de su venerable padre; Ana tuvo que mirar en
tonces á la escena, porque la inaudita demasía de don 
Juan había producido buen efecto en el público del 
paraíso que aplaudía entusiasmado. Perales, el imita
dor de Calvo, saludaba con modesto ademán algo sor
prendido de que se le aplaudiese en escena que no era 
de empeño. 

- ¡ Mire Vd. el pueblo !-dijo un concejal de la otra 
bolsa, volviéndose á Foja, el ex-alcalde liberal. 

-¿ Qué tiene el pueblo ? 
-¡ Que es un majadero! Aplaude la gran felonía de 

arrancar la careta á un enmascarado ... 
-Que resulta padre-añadió Ronzal ;-circunstancia 

agravante. 

-El hombre abandonado á sus instintos es natural
mente inmoral, y como el pueblo no tiene educación, .. 

El juez aprobó con la cabeza, sin separar los ojos de 
los gemelos con que apuntaba á Obdulia, vestida de 
negro y rojo y sentada sobre tres almohadones en un 
palco contiguo al de Mesía. 

Ana empezó á hacerse cargo del drama en el mo
mento en que Perales decía con un desdén gracioso y 
elegante: · 

Son pláticas de familia 
de las que nunca hice caso ... 
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Era el c6mico alto, rubio-aquella noche-flexible, 
elegante y suelto, lucía buena pierna, y le sentaba de 

· perlas el traje fantástico, con pretensiones de arqueo
lógico, que ceñía su figura esbelta. Don Víctor estaba 
enamorado de Perales; él no había visto á Calvo y el 
imitador le parecía excelente interprete de las come
dias de capa y espada. Le había oído decir con énfasis· 
musical las décimas de la Vida es sueño, le había admi
rado en El desdén con el desdén, declamando con soltura 
y gran meneo de brazos y piernas las sutiles · razones 
que comienzan así : 

Y porque veáis que es error 
que haya en el mundo quien crea 
que el que quiere lison jea, 
escuchad lo que es amor. 

y concluyen: 

Á su propia conveniencia 
dirige amor su fatiga, 
luego es clara consecuencia 
que ni con amor se obliga 
ni con su correspondencia. 

Y don Víctor le reputaba excelentísimo c6mico. No 
paró hasta que se lo presentaron; y á su casa le hu
biera hecho ir si su mujer fuera otra. En general don 
Víctor envidiaba á todo el que dejaba ver la contera 
de una espada debajo de una capa de grana, aunque 
fuese en las tablas y s6lo de noche. Conoci6 que Anita 
contemplaba con gusto los ademanes y la figura de 
don Juan y se acerc6 á ella el ·buen Quintanar dicién
dole al oído c:on voz trémula por la emoción : 

-¿ Verdad, hijita, que es un buen mozo? ¡ Y que mo
vimientos tan artísticos de brazo y pierna!. .. Dicen 
que eso es falso, que los hombres no andamos así... 
¡ Pero debiéramos andar I y así seguramente andaría-
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mos y gesticularíamos los.españoles en el siglo de oro, 
cuando éramos dueños del mundo; esto ya lo decía 
más alto para que lo oyeran todos los presentes. Bueno 
estaría que ahora que vamos á perderá Cuba, resto de 
nuestras grandezas, nos diéramos esos aires de seño
res y midiéramos el paso ... 

La Regenta no oía á su marido; el drama empezaba 
á interesarla de veras; cuando cayó el telón, quedó con 
gran curiosidad y deseo de saber en que paraba la 
apuesta de don Juan y Mejía. 

En el primer entreacto don Alvaro no se movió de 
su asiento ; de cuando en cuando miraba á la Regenta, 
pero con suma discreción y prudencia, que ella notó y 
le agradeció. Dos ó tres veces se sonrieron y sólo la 
última vez que tal osaron, sorprendió aquella corres
pondencia Pepe Ronzal, que, como siempre, seguía la 
pista á los telégrafos de su aborrecido y admirado 
modelo. · 

Trabuco se propuso redoblar su atención, observar 
mucho y ser una tumba, callar como un muerto. «Pero 
aquello era grave, muy grave!» Y la envidia se loco
mía. 

Empezó el segundo acto y don Alvaro notó que por 
aquella noche tenía un poderoso rival: el drama. Ani
ta comenzó á comprender y sentir el valor artístico del 
don Juan emprendedor, loco, valiente y trapacero de 
Zorrilla ; á ella también la fascinaba como á la donce
lla de doña Ana de Pantoja, y á la Trotaconventos que 
ofrecía el amor de Sor Inés, como una mercancía ... 
La calle oscura, estrecha, la esquina, la reja de doña 
Ana ... los desvelos de Ciutti, las trazas de don Juan; la 
arrogancia de Mejía; la traición interina del Burlador, 
que no necesitaba, por una sola vez, dar pruebas de 
valor ; los preparativos diabólicos de la gran aventura, 
del asalto del convento, llegaron al alma de la Regenta 
con todo el vigor y frescura dramaticos que tienen y 
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que muchos no saben apreciar ó porque conocen el 
drama desde antes de tener criterio para saborearle y 
ya no les impresiona, ó porque tienen el gusto de ma
dera de tinteros; Ana estaba admirada de la poesía 
que andaba por aquellas callejas de lienzo, que ella 
transformaba en sólidos edificios de otra edad; y ad
miraba no menos el desdén con que se veía y oía 
todo aquello desde palcos y butacas; aquella noche el 
paraíso, alegre, entusiasmado, le parecía mucho más 
inteligente y culto que el señorío vetustense. 

Ana se sentía transportada á la época de don Juan, 
que se figuraba como el vago romanticismo arqueoló
gico quiere que haya sido; y entonces volviendo al 
egoísmo de sus sentimientos, deploraba no haber na
cido cuatro ó cinco siglos antes ... « Tal vez en aquella 
época fuera di vertida la existencia en Vetusta ; habría 
entonces conventos poblados de nobles y hermosas 
damas, amantes atrevidos, serenatas de trovadores en 
las callejas y postigos; aquellas tristes, sucias y estre
chas plazas y calles tendrían, como ahora, aspecto feo, 
pero las llenaría la poesía del tiempo, y las fachadas 
ennegrecidas por la humedad, las rejas de hierro cola
do, los soportales sombríos, las tinieblas de las rin
conadas en las noches sin luna, el fanatismo de los 
habitantes, las venganzas de vecindad, todo sería dra
mático, digno del verso de un Zorrilla ; y no como 
ahora suciedad, prosa, fealdad desnuda. Comparar 
aquella Edad media soñada-ella colocaba á don Juan 
Tenorio en la Edad media por culpa de Perales-con los 
espectadores que la rodeaban á ella en aquel instante, 
era un triste·despertar. Capas negras y pardas, som
breros de copa alta absurdos, horrorosos ... todo triste, 
todo negro, todo desmañado, sin expresión ... frío ... 
hasta don Alvaro parecíale entonces mezclado con la 
prosa común. ¡ Cuánto más le hubiera admirado con 
el ferreruelo, la gorra y el jubón y el calzón de punto 
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de Perales !. .. Desde aquel momento vistió á su adora
dor con los arreos del cómico, y á éste en cuanto vol
vió á la escena le dió el gesto y las facciones de Mesía, 
sin quitarle el propio andar, la voz dulce y melódica 
y demás cualidades artísticas. 

El tercer acto fue una revelación de poesía apasio
nada para doña Ana. Al ver á doña Inés en su celda, 
sintió la Regenta escalofríos; la novicia se parecía á • 
ella; Ana lo conoció al mismo tiempo que el público; 
hubo un murmullo de admiración y muchos especta
dores se atrevieron á volver el rostro al palco de Vega
llana con disimulo. La González era cómica por amor: 
se había enamorado de Perales, que la había robado; 
casados en secreto, recorrían después todas las pro
vincias, y para ayuda del presupuesto conyugal la 
enamorada joven, que era hija de padres ricos, se de
cidió á pisar las ·tablas; imitaba á quien Perales la 
había mandado imitar, pero en algunas ocasiones se 
atrevía á ser original y hacía excelentes papeles de 
virgen amante. Era muy guapa, y con el hábito 
blanco de novicia, la cabeza prisionera de la rígida 
toca, muy coloradas la·s mejillas, lucientes los ojos, los 
labios hechos fuego, las manos en postura hierática y 
la modestia y castidad más límpida en toda la figura, 
interesaba profundamente. Decía los versos de doña 
Inés con voz cristalina y trémula, y en los momentos 
de ceguera amorosa se dejaba llevar por la pasión cier
ta-porque se trataba de su marido-y llegaba á un 
realismo poético que ni Perales ni la mayor parte del 
público eran capaces de apreciar en lo mucho que valía. 

Doña Ana si; clavados los ojos en la hija del Comen
dador, olvidada de todo lo que estaba fuera de la esce
na, bebió con ansiedad toda la poesía de aquella celda 
casta en que se estaba filtrando el amor por las pare
des. «¡ Pero esto es divino!» dijo volviéndose hacia su 
marido, mientras pasaba la lengua por los labios secos. · 
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La carta de don Juan escondida en el libro devoto, 
leída con voz temblorosa primero, con terror supersti
cioso después, por doña Inés, mientras Brígida acerca
ba su bujía al papel; la proximidad casi sobrenatural 
de Tenorio, el espanto que sus hechizos supuestos 
producen en la novicia que ya cree sentirlos, todo, 
todo lo que pasaba allí y lo que ella adivinaba, produ
cía en Ana un efecto de magia poética, y le costaba 
trabajo contener las lágrimas que se le agolpaban á los 
ojos. 

«I Ay! sí, el amor era aquello, un filtro, una atmósfera 
de fuego, una locura mística; huir de él era imposible; 
imposible gozar mayor ventura que saborearle con 
todos sus venenos. Ana se comparaba con la hija del 
Comendador; el caserón de los Ozores era su conven
to, su marido la regla estrecha de hastio y frialdad en 
que ya había profesado ocho años hacia ... y don Juan ... 
don Juan aquel Mesía que también se filtraba por las 
paredes, aparecía por milagro y llenaba el aire con su 
presencia I» 

Entre el acto tercero y el cuarto don Alvaro vino al 
palco de los marqueses. 

Ana al darle la mano tuvo miedo de que él se atre
viera á apretarla un poco, pero no hubo tal; dió aquel 
tirón enérgico que el siempre daba, siguiendo la moda 
que en Madrid empezaba entonces; pero no apretó. Se 
sentó á su lado, eso sí, y al poco rato hablaban aisla
dos de la conversación general. 

Don Víctor habla salido á los pasillos á fumar y dis
putar con los pollastres vetustenses que despreciaban 
el romanticismo y citaban á Dumas·y Sardou, repi
tiendo lo que habían oído en la corte. 

Ana, sin dar tiempo á don Alvaro para buscar buena 
embocadura á la conversación, dejó caer sobre la pro
sáica imaginación del petimetre, el chorro abundante 
de poesía que había bebido en el poema gallardo, fres-
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co, exuberante de hermosura y color del maestro 
Zorrilla. 

La pobre Regenta estuvo elocuente; se figuró que 
el jefe del partido liberal dinástico la entendía, que no 
era como aquellos vetustenses de cal y canto que has
ta se sonreían con lástima al oir tantos versos « boni
tos, sonoros, pero sin miga,» segun aseguró don Fru
tos en el palco de la marquesa. 

A Mesia le extraño y hasta disgustó el entusiasµio 
de Ana. ¡ Hablar del Don juan Tenorio como si se tra
tase de 'un estreno I Si el Don juan de Zorrilla ya sólo 
servia para hacer parodias! ... No fué posible tratar 
cosa de provecho, y el Ten_orio vetustense procuró po
nerse en la cuerda de su amiga y hacerse el sentimental 
disimulado, cómo los hay en las comedias y en las no
velas de Feuillet: mucho sprit que oculta un corazón de 
oro que se esconde por miedo á las espinas de la reali
dad ... esto era el colmo de la distinción segun lo en ten-

• · día don Alvaro, y así procuró aquella noche presentarse 
á la Regenta, á quien «estaba visto que habla que ena
morar por todo lo alto.» 

Ana que se dejaba devorar por los ojos grises del 
seductor y le enseñaba sin pestañear los suyos dulces 
y apasionados, no pudo en su exaltación notar el ama
neramiento, la falsedad del idealismo copiado de su 
interlocutor; apenas le ola, hablaba ella sin cesar, creia 
que lo que estaba diciendo él coincidía con las propias 

· ideas; este espejismo del entusiasmo vidente, que sue
le aparecer en tales casos, foé lo que valió á don Alva
ro aquella noche. También le sirvió mucho su hermo
sura varonil y noble, ayudada por la expresión de su 
pasioncilla. en aquel momento irritada. Además el 
rostro del buen mozo, sobre ser correcto, tenia una 
expresión espiritual y melancólica, que era puramente 
de apariencia; combinación de líneas y' sombras, algo 
también las huellas de una vida malgastada en el vicio 
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y el amor.-Cuando comenzó el cuarto acto, Ana puso 
un dedo en la boca, y sonriendo á don Alvaro le dijo: 

-Ahora silencio! Bastante hemos charlado ... déje
me Vd. oir. 

-Es que.,. no sé... si debo despedirme ... 
-No ... no ... ¿ por qué ?-respondió ella, arrepentida 

al instante de haberlo dicho. 
-No sé si estorbaré, si habrá sitio ... 
-Sitio sí, porque Quintanar está en la bolsa de us-

tedes ... mírele V d. 
Era verdad; estaba allí disputando con don Frutos, 

que insistía en que el Don juan Tenorio carecía de la 
miga suficiente. 

Don Alvaro permaneció junto á la Regenta. 
Ella le dejaba ver el cuello vigoroso y mórbido, 

blanco y tentador con su vello negro algo rizado y el 
nacimiento provocador del moño que subía por la nuca 
arriba con graciosa tensión y convergencia del cabello. 
Dudaba don Alvaro si debía en aquella situación atre
verse á acercarse un poco más de lo acostumbrado. 
Sentía en las rodillas el roce de la falda de Ana, más 
abajo adivinaba su pié, lo tocaba á veces un instante. 
«Ella estaba aquella noche ... en punto de caramelo (fra
se simbólica en el pensamiento de Mesia), y con todo 
no se atrevió. No se acercó ni más ni menos; y eso 
que ya no tenia allí caballo que lo estorbase .. «¡ Pero la 
buena señora se habla sublimizado tanto! y como éi, 
por no perderla de vista, y por agradarla, se había 
hecho el romántico también, el espiritual, el místico ... 
¡ quién diablos iba ahora á arriesgar un ataque perso
nal y pedestre! ... Se había puesto aquello en una tessi
tura endemoniada! Y lo peor era que no habla probabi
lidades de hacer entrar, en mucho tiempo, á la Regenta 
por el aro; ¿quién iba á decirle: «bájese V d., amiga mía, 
que todo esto es volar por los espacios imagi,narios !» 
Por estas consideraciones, que le estaban dando ver-
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güenza, que le pareelan ridículas ~l cabo, ~ºº. Alvaro 
resistió el vehemente deseo de pisar un pié a la Re• 
genta ó tocarle la pierna con sus rodillas_. .. 

Que era Jo que estaba haciendo Paquito con Edel
mira, su prima. La robusta virgen de aldea parecl_a 
un carbón encendido, y mientras don Juan, de rodi
llas ante doña Inés, le preguntaba si no era _verdad 
que en aquella apartada orilla se respiraba meior, ella 
se abogaba y tragaba saliva, sinti~ndo el pataleo de su 
primo y oyéndole, cerca de la oreia, palabras -que pa
recían chispas de fragua. Edelmira, á pesar de_ no 
haber desmejorado, tenía los ojos rodeados de un lige
ro tinte oscuro. Se abanicaba sin punto de _reposo Y 
tapaba la boca con el abanico cuando en medio de una 
situación culminante del drama se le antojaba á ~lla 
reírse á carcajadas con las ocurrencias del Marques1to, 
que tenla unas cosas ... 

Para Ana el cuarto acto no ofrecla punto d~ co?1pa
ración con los acontecimientos de su propia vida ... 
ella aun no habla llegado al cuarto acto. •e Represe~
taba aquello lo porvenir?¿ Sucumbiría ella como dona 
Inés, caería en los brazos de don Juan loca de amor? 
No lo esperaba ; creía tener valor para no entregar 
jamás el cuerpo, aquel miserable cuerpo que era pro
piedad de don Víctor sin duda alguna. De tod~s.suer~ 
tes . qué cuarto acto tan poético! El Guadalquivir alla 
ab~j~ ... Sevilla á lo lejos ... La quinta de don Juan, la 
barca debajo del balcón ... la declaración á la Ju~ ?e la 
luna ... ¡ Si aquello era romanticismo, el romanticismo 
era eterno l... Doña Inés decía : 

Don juan, don juan, yo lo imploro 
de tu hidalga condición ... 

Estos versos que ha querido hacer ridlculos Y .~ul
gares, manchándolos con su baba, la neced~d pr?sa1ca, 
pasándolos mil y mil veces por sus labios viscosos 
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como vientre de sapo, sonaron en los oídos de Ana 
aquella noche como frase sublime de un amor inocente 
y puro que se entrega con la fe en el objeto amado, 
natural en todo gran amor. Ana, entonces, no pudo 
evitarlo, lloró, lloró, sintiendo por aquella Inés una 
compasión infinita. No era ya una escena erótica lo 
que ella veía allí; era algo religioso; el alma saltaba á 
las ideas más altas, al sentimiento purísimo de la cari
dad universal ... no sabía á qué; ello era que se sentía 
desfallecer de tanta emoción. 

Las lágrimas de la Regenta nadie las notó. Don Al
varo sólo observó que el seno se le movía con más 
rapidez y se levantaba más al respirar. Se equivocó 
el hombre de mundo; creyó que la emoción acusada 
por aquel respirar violento la causaba su gallarda y 
próxima presencia, creyó en un influjo puramente.fisio
lógico y por poco se pierde ... Buscó á tientas el pié de 
Ana ... en el mismo instante en que ella, de una en 
otra, había llegado á pensar en Dios, en el amor ideal, 
puro, universal que abarcaba al Creador y á la criatu
ra ... Por fortuna para él, Mesía no encontro, entre la 
hojarasca de las enaguas, ningun pié de Anita, que 
acababa de apoyar los dos en la silla de Edelmira. 

El altercado de don Juan y el Comendador hizo á la 
Regenta volver á la realidad del drama y fijarse en la 
terquedad del buen Ulloa; como se habla empeñado 
la imaginación exaltada en comparar lo que pasaba 
en Vetusta con lo que sucedía en Sevilla, sintió su
persticioso miedo al ver el mal en que paraban aque
llas aventuras del libertino andaluz; el pistoletazo con 
que don Juan saldaba sus cuentas con el Comendador 
le hizo temblar; fué un presentimiento terrible. Ana 
vió de repente, como á la luz de un relámpago, á don 
Víctor vestido de terciopelo negro, con jubón y ferre
ruelo, bañado en sangre, boca arriba, y á don Alvaro 
con una pistola en la mano, enfrente del cadáver. 
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La Marquesa dijo después de caer el telón que ella 
no aguantaba más Tenorio. 

- y o me voy, hijos mios; no me gusta ver cemente-
rios ni esqueletos; demasiado tiempo le queda á. uno 
para eso. Adiós. Vosotros quedaos si queréis ... ¡ Jesús! 
las once y media, no se acaba esto á. las dos .. . 

Ana, á. quien explicó su esposo el argumento de_ la 
segunda parte del drama, prefirió llevar la impresión 
de la primera que la tenia encantada, y salió con la 
Marquesa y Mesía. 

Edelmira se quedó con don Víctor y Paco. 
-Yo llevaré á la niña y Vd. déjeme á esa en casa, 

señora Marquesa-dijo Quintanar. 
Mesia se despidió al dejar dentro del coche á. las da

mas. Entonces apretó un poco la mano de Anita que la 
retiro asustada. 

Don Alvaro se volvió al palco del Marqués á dar 
conversación á. don V lctor. Eran panes prestados: Paco 
necesitaba que le distrajeran á. Quintanar para que
darse como á. solas con Edelmira ; Mesla, que tantas 
veces habla utilizado servicios análogos del Marquesi
to, fue á. cumplir con su deber. 

Además, siempre que se le ofrecía, aprovechaba la 
ocasión de estrechar su amistad con el simpático ara
gonés que había de ser su victima, andando el tiempo, 
ó poco había de poder él. 

Con mil amores acogió Quintanar al buen mozo y le 
expuso sus ideas en punto á. literatura dramática, con
cluyendo como siempre con su teoría del honor según 
se entendía en el siglo de oro, cuando el sol no se po
nía en nuestros dominios. 

-Mire Vd.-dec!a don Vlctor, á. quien ya escuchaba 
con interés don Alvaro-mire Vd., yo ordinariamente 
soy muy pacifico. Nadie dirá que yo, ex-regente ~e 
Audiencia, que me jubilé casi casi por no firmar mas 
sentencias de muerte, nadie <lira, repito que tengo ese 
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punto de honor quisquilloso de nuestros antepasados, 
que los pollastres de ahí abajo llaman inverosímil; 
pues bien, seguro estoy, me lo da el corazón, de que 
si mi mujer-hipótesis absurda-me faltase ... se lo 
tengo dicho á. Tomás Crespo muchas veces ... le daba 
una sangría suelta. 

(-¡ Animal !-pensó don Alvaro.) 
-Y en cuanto á. su cómplice ... ¡oh! en cuanto a su 

cómplice ... Por de pronto yo manejo la espada y la 
pistola como un maestro; cuando era aficionado á re
presentar en los teatros caseros-es decir, cuando mi 
edad y posición social me permitían trabajar, porque 
la afición aún me dura-comprendiendo que era muy 
ridículo batirse mal en las tablas, tome maestro de es
grima y dió la casualidad de que demostré en seguida 
grandes facultades para el arma blanca. Y o soy pacifi
co, es verdad, nunca me ha dado nadie motivo para 
hacerle un rasguño ... pero figurese Vd .. . el día que ... 
Pues lo mismo y mucho mas puedo decir de la pistola. 
Donde pongo el ojo ... Pues bien, como decía, al cóm
plice lo traspasaba ; si, prefiero esto; la pistola es del 
drama moderno, es prosaica; de modo que le mataría 
con arma blanca ... Pero voy á. mi tesis ... Mi tesis era ... 
que? ... Vd. recuerda ? 

Don Alvaro no recordaba, pero lo de matar al cóm
plice con arma blanca le había alarmado un poco. 

Cuando MesJa, ya cerca de las tres, de vuelta del 
Casino, trataba de llamar el sueño imaginando volup
tuosas escenas de amor que se prometía convertir en 
realidad bien pronto, al lado de la Regenta, protago
nista de ellas, vió de repente, y ya casi dormido, la 
figura vulgar y bonachona de don Víctor. Pero le vió, 
entre los primeros disparates del ensueño, vestido de 
toga y birrete, con una espada en la mano. Era la es
pada de Perales en el Tenorio, de enormes gavilanes.-

Anita no recordaba haber soñado aquella noche con 
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don Alvaro. Durmió profundamente. Al despertar, 
cerca de las diez, vió á su lado á Petra la doncella ru
bia y taimada, que sonreía discretamente. 

-.Mucho he dormido, ¿porqué no me has desper-
tado antes? 

-Como la señorita pasó mala noche ... 
-¿ Mala noche? ... yo? . . 
-SI, hablaba alto, soñaba a gritos ... 
-¿Yo? 
-Si, alguna pesadilla. 
-¿ Y tu ... me has oído desde? ... 
-Sí, señora, no me había acostado todavía; me 

quedé á esperar por el señor, porque Anselmo es tan 
bruto que se duerme ... Vino el amo á las dos. 

- Y yo be hablado alto... . . 
-Poco después de llegar el señor. El no oyo nada; 

no quiso entrar por no despertar a la señorita. Yo vol
ví á ver si dormía ... si quería algo ... y creí que era una 
pesadilla ... pero no me atreví á despertarla... . 

Ana se sentía fatigada. Le sabía mal la boca y tem1a 
los amagos de la jaqueca. 
-¡ Una pesadilla!. .. Pero si yo no recuerdo haber 

padecido... . 
- No, pesadilla mala ... no seria ... porque sonre1a la 

señora ... daba vueltas .. . 
-Y ... y ... ¿ qué decia? 
-¡ Oh ... qué decia ! no se entendía bien ... palabras 

sueltas ... nombres... . 
-¿ Qué nombres? ... -Ana preguntó esto encendi

do el rostro por el rubor ... - ¿ qué nombres ? - re
pitió. 

-Llamaba la señora ... al amo. 
- ¿ Al amo? 
-Sí... sí, señora ... decía: ¡ Víctor! ¡Víctor'· . 
Ana comprendió que Petra mentía. Ella casi siempre 

llamaba á su marido Quintanar. 
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Además, la sonrisa no disimulada de la doncella au
mentaba las sospechas de la señora. 

Calló y procuró ocultar su confusión. 
Entonces acercándose más á la cama y bajando la 

voz Petra dijo, ya seria: 
-Han traído esto para la señora ... 
-¿ Una carta?¿ De quién ?-preguntó en voz trémula 

Ana, arrebatando el papel de manos de Petra. 
•¡Si aquel loco se habría propasado! ... Era absur

do. >i 

Petra, después de observar la expresión de susto 
que se pintó en el rostro del ama, añadió: 

- De parte del señor Magistral debe de ser, porque 
lo ha t raído Teresina la doncella de doña Paula. 

Ana afirmó con la cabeza mientras leía. 
Petra salió sin ruido, como una gata. Sonreía á sus 

pensamientos. 
La carta del Magistral, escrita en papel levemente 

perfumado, y con una cruz morada sobre la fecha, 
decía así: 

• Señora y amiga mla: Esta tarde me tendrá Vd. en 
la capilla de cinco á cinco y media. No necesitará Vd. es
perar, porque será hoy la unica persona que confiese. 
Ya sabe que no me tocaba hoy sentarme, pero me ha 
parecido preferible avisar á Vd. para esta tarde por 
razones que le explicará su atento amigo y servidor. 

FERMÍN DE PAS.I> 

No decla capellán. 
•¡Cosa extraña I Ana se babia olvidado del Magis

tral desde la tarde anterior; ni una vez sola desde la 
aparición de don Alvaro á caballo habla pasado por su 
cerebro la imagen grave y airosa del respetado, esti
mado y admirado padre espiritual! Y ahora se pre
sentaba de repente dándole un susto, como sorpren-

• 
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.diéndola en pecado de infidelidad. Por la primera vez 
sintió Ana la vergüenza de su imprudente conducta. 
Lo que no había despertado en ella la presencia de 
don Vlctor, lo despertaba la imagen de don Fermín ... 
Ahora se creía infiel de pensamiento, pero ¡ cosa más 
rara! infiel á un hombre a quien no debía fidelidad ni 
podía debérsela!& 

«Es verdad, pensaba; habíamos quedado en que 
mañana temprano iría á confesar ... y se me había ol
vidado I y ahora él adelanta la confesión ... Quiere que 
vaya esta tarde. ¡Imposible! No estoy preparada ... 
Con estas ideas ... con esta revolución del alma ... Impo
sible!, 

Se vistió de prisa, cogió papel que tenía el mismo 
olor que el del Magistral, pero más fuerte, y escribió á 
don Fermín una carta muy dulce con mano trémula, 
turbada, como si cometiera una felonía. Le engañaba; 
le decía que se sentía mal, que habla tenido la jaque
ca y le suplicaba que la dispensase; que ella le avisa
ría ... 

Entrego á Petra el papel embustero y la dio orden 
de llevarlo á su destino inmediatamente, y sin que el 
señor se enterase. 

Don Víctor ya había manifestado varias veces su no 
conformidad, como él decía, con aquella frecuencia 
del sacramento de la confesión ; como temía que se le 
tuviese por poco enérgico, y era muy poco enérgico 
en su casa en efecto, alborotaba mucho cuando se en-

fadaba. 
Para evitar el ruido, molesto aunque sin conse-

cuencias, Ana procuraba que su esposo no se enterase 
de aquellas frecuentes escapatorias a la catedral. 

«¡No podía presumir el buen señor que por su bien 

eran!• 
Petra había sido tomada por confidenta y cómplice 

de estos inocentes tapadillos. Pero la criada, fingiendo 
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creer los motivos que alegaba su ama para ocultar la 
devoción, sospechaba horrores. 

Iba camino de la casa del :\1agistral con la misiva y 
pensaba: 

« Lo que yo me temía, á pares; los tiene á pares; 
uno diablo y otro santo. ¡ Asi en la tierra como en el 
cielo!,> 

Ana estuvo todo el día inquieta, descontenta de sí 
misma; no se arrepentía de haber puesto en peligro su 
honor, dando alas (siquiera fuesen de sutil gasa espi
ritual) á la audacia amorosa de don Alvaro; no le pe
saba de engañar al pobre don Víctor, porque le reser
vaba el cuerpo, su propiedad legitima ... pero ¡ pensar 
que no se había acordado del Magistral ni una vez en 
toda la noche anterior, ¡ á pesar de haber estado pen
sando y sintiendo tantas cosas sublimes! 

« Y por contera, le engañaba, le decía que estaba en
ferma para excusar el verle.. . ¡ Le tenía miedo!. .. y 
hasta el estilo dulce, casi cariñoso de la carta era trai
dor ... ¡ Aquello no era digno de ella I Para don Víctor 
había que guardar el cuerpo, pero al .Magistral ¿ no 
habia que reservarle el alma?,> 


