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ondeada, cuello grueso, poderosa cerviz, cola larga y 
espesa. Era el jaco de pura raza española, y hacíale el 
jinete piafar, caracolear, revolverse, con gran maestría 
de la mano y la espuela; como si el caballo mostrase 
toda aquella impaciencia por su gusto, y no excitado 
por las ocultas maniobras del dueño. Saludo Mesía de 
lejos y no vacilo en acercarse á la Rinconada, hasta 
llegar debajo del balcón de la Regenta. 
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El estrépito de los cascos del animal sobre las pie­
dras, sus graciosos movimientos, la hermosa figura 
del jinete llenaron la plaza de repente de vida y ale­
gría, y la Regenta sintió un soplo de frescura en el . 
alma. ¡ Qué á tiempo aparecía el galán! Algo sospecho 
él de tal oportunidad al ver en los ojos y en los labios 
de Ana, dulce, franca y persistente sonrisa. 

No le negó la delicia de anegarse en su mirada, y no 
trato de ocultar el efecto que en ella producía la de 
don Alvaro. Hablaron del caballo, del cementerio, de 
la tristeza del día, de la necedad de aburrirse todos 
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de común acuerdo; de lo inhabitable que 
era ~ et~sta .. Ana estaba locuaz, hasta se 
atrevió a decir lisonjas, que si directa-
mente iban con el caballo ,, 
también comprendían al ji- ( .) 
nete. 

Don Alvaro estaba pasma­
do, _Y si_ no supiera ya por ex. 
penencia que aquella fortaleza 
tenia muchos ordenes de mu­
rallas, y que al día siguiente 
podría encontrarse con que era 
lo más inexpugnable lo que 
ahora se Je antojaba brecha 
hubiese. creído lle- . ' 
gada la ocasión de 
dar el ataque per- J,\ . 
sonal, c~mo llama- ~ 
ba al ~as brutal y ¡·:, · ~-- t, 

e¡ecut1vo. Pero ni . · 
siquiera se atrevió 
á intentar acercar-
se, lo ·cual hubiera t:-~""';;. , 

sido en todo caso t' 
muy difícil, pues \ 
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no había de dejar . · .. , ;~ J~ · ~ 
el caballo en la pla~ -~ _,..,J 1 \ ' , 

za. Lo que hacia --~ ~ \ 
era aproximarse lo : ·' ·/-~ . ·~ · 
más que podía al -::;;.,i,;--s \ 

balcón, ponerse en \ \ 
pié sobre los estri- "\'· ' · 
bos, estirar el cue-
llo Y hablar bajo 
para que ella tu­
viese que inclinar-
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se sobre la barandilla si queria oírle, que sí quería 
aquella tarde. 

¡ Cosa más rara! En todo estaban de acuerdo; des­
pués de tantas conversaciones se encontraba ahóra 
con que tenían una porción de gustos idénticos. En 
un incidente del diálogo se acordaron del día en que 

_ Mesía dejó á Vetusta y encontró en la carretera de 
Castilla á Anita que volvía de paseo con sus tías. Se 
discutió la probabilidad de que fuese el mismo coche 
y el mismo asiento el que poco después ocupaba ella 
cuando salió para Granada con su esposo ... 

Ana se sentía caer en un pozo, según ahondaba, 
ahondaba en los ojos de aquel hombre que tenia allí 
debajo; le parécía que toda la sangre se le subía á la 
cabeza, que las ideas se mezclaban y confundían, que 
las nociones morales se deslucían, que los resortes de 
la voluntad se aflojaban; y viendo como ·veía un peli­
gro, y .desde luego una imprudencia en hablar así con 
don Alvaro, en mirarle con deleite que no se ocultaba, 
en alabarle y abrirle el arca secreta de los deseos· y los 
gustos, no se arrepentía de nada de esto, y se dejaba 
resbalar, gozándose en caer, como si aquel placer fue­
se una venganza de antiguas injusticias sociales, de 
bromas pesadas de la suerte, y sobre todo de la estu­
pidez vetustense que condenaba toda vida que no fue­
se la monótona, sosa y necia de los insípidos vecinos 
de la Encimada y la Colonia ... Ana sentía deshacerse 
.el hielo, humedecerse la aridez; pasaba la crisis, pero 
no cómo otras veces, no se resolvería en lágrimas de 
ternura abstracta, ideal, en propósitos de vida santa, 
en anhelos de abnegación y sacrificios; no era la forta­
leza, más ó menos fantástica, de otras veces quien la 
sacaba del desierto de los pensamientos secos, fríos, 
desabridos, infecundos; era cosa nueva, era un relaja­
miento, algo que al dilacerar la voluntad, al vencerla, 
causaba en las entrañas placer, como un soplo fresco 
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qu~ recorriese las venas y la médula de los huesos. 
«Si ese hombre no viniese á caballo," y pudiera subir 

. , . . ' 
y searro¡ara a mis pies, en este instante me vencía 
me vencía.1> Pensaba esto y casi lo decía con los ojos'. 
Se le secaba la boca y pasaba la lengua por los labios. 
Y como _si al caballo le hiciese . cosqui\las aquel _gesto 
de la sen?ra del b~lcón, saltaba y azotaba las piedras 
con el hierro; mientras las miradas del jinete. eran 
cohetes que se encaramaban á la barandilla en que 
descansaba el pecho fuerte y bien torneado de la Re­
genta. 

Callaron, después de haber dicho · ·tantas cosas. No 
se· habla hablado palabra de amor, es claro; ni don 
Alvaro se _ha~ía p~rmitido galantería alguna directa y 
sobrado s1g01ficat1va; mas no por eso dejaban de estar 
los d~s convencidos de que por señas invisibles, por 
efluv10s, por adivinación ó como fuera, uno á otro se 
lo estaban diciendo todo; ella conocía que á don Alva­
ro le estaba quemando vivo la pasión allá-abajo· que 
al sentirse admirado, tal vez amado en aquel mom

1

ento 
~l ~gradecimiento tierno y dulce del amante y el amo; 
trntado con el agradecimiento y con el señuelo de la 
ocasión le derretíart; y Mesía comprendía y sentía lo 
qu~ estaba pasando por Ana, aquel abandono, aqueÍla 
flo1edad del ánimo. «¡ Lástima, pensaba el caballero, 
que me coja tan lejos; y á caballo, y sin poder apearme 
decorosamente, este momento critico ... » Al cual mo­
mento groseramente llamaba él para sus adentros et" 
cuarto de hora. 

No había tal cuarto de hora, ó por lo menos no era 
aquel cuarto de la hora á que aludía el materialista 
elegante.~ 

. Todo Vetusta se aburría aquella tarde, ó tal se ima­
?ma_ba Ana por lo menos; parecía que el mundo se 
iba ~ acabar aquel día, no por agua ni fuego sino por 
hast10, por la gran culpa de la estupidez humana, 
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cuando Mesía apareciendo á caballo en la plaza, visto­
so, alegre, venía á interrumpir tanta tristeza fría y 
cenicienta con una nota de color vivo, de gracia y 
fuerza. Era una especie qe resurrección del ánimo, de 
la imaginación y del sentimiento la aparición de aque­
lla arrogante figura de caballo y caballero en una pie­
za, inquietos, ruidosos, llenando la plaza de repente. 
Era un rayo de sol en una cerrazón de la niebla, era 
la viva reivindicación de sus derechos, una protesta 
alegre y estrepitosa contra la apatía convencional, 
contra el silencio de muerte de las calles y contra el 
ruido necio de los campanarios ... 

Ello era, que sin saber por qué, Ana, nerviosa, vió 
aparecerá don Alvaro como un náufrago puede ver el 
buque salvador que viene á sacarle de un peñón aisla­
do en el océano. Ideas y sentimientos que ella tenia 
aprisionados como peligrosos enemigos rompieron ras 
ligaduras; y fue un motín general del alma, que hu­
biera asustado al Magistral de haberlo visto, lo que la 
Regenta sintió con deleite dentro de sí. 

Don Alvaro no recordaba siquiera que la Iglesia cele­
braba aquel día la fiesta de Todos los Santos; había 
salido á paseo porque le gustaba el campo de Vetusta 
en Otoño y porque sentí¡i opresiones, ansiedades que 
se le quitaban á caballo, corriendo mucho, bañándose 
en el aire que le iba cortando el aliento en la carrera ... 

«¡Perfectamente I Mesía con aquella despreocupa­
ción, pensando en su placer, en la naturaleza, en el 
aire libre, era la realidad racional, la vida que se com­
place en sí misma; los otros, los que tocaban las cam­
panas y conmemoraban maquinalmente á los muertos 
que tenían olvidados, eran las bestias de reata, la eter­
na Vetusta que había aplastado su existencia entera 
(la de Anita) con el peso de preocupaciones absurdas; 
la Vetusta que la había hecho infeliz ... ¡ Oh, pero esta­
ba aun á tiempo I Se sublevaba, se sublevaba; que l<? 
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supieran sus tías, difuntas; que lo supiera su marido; 
que lo supiera la hipócrita aristocracia del pueblo, los 
Vegallana, los Corujedos ... toda la clase ... se subleva­
ba ... » Así era el cuarto de hora de Anita, y no como 
se lo figuraba don Alvaro, que mientras hablaba, sin 
propasarse, estaba pensando en dónde podría dejar 
un momento el caballo. No habla modo; sin violencia, 
que podia echarlo todo á perder, no se podía buscar 
pretexto para subirá casa de la Regenta en aquel mo­
mento. 

Gran satisfacción fue para don Víctor Quintanar, 
que volvía del casino, encontrar á su mujer conver­
sando alegremente con el simpático y caballeroso don 
Alvaro, á quien el iba cobrando una afición que, segun 
frase suya, « no solía prodigar.» 

-Estoy por decir-aseguraba-que después de Frí­
gilis, Ripamilán y Vegallana, ya es don Alvaro el veci-. 
no á quien más aprecio. 

No pudiendo dar á su amigo los golpecitos en el 
hombro, con que solía saludarle, los aplicó á las ancas 
del jaco, que se dignó mirar volviendo un poco la ca­
beza al humilde infante. 

-Hola, hola, hipogrifo violento 
que corriste parejas con el viento­

dijo don Víctor,. que manifestaba á menudo su buen 
humor recitando versos del Príncipe de nuestros inge­
nios ó de algún otro o.e los astros de primera magnitud. 

-Á propósito, de teatro, don Alvaro ¿conque esta 
noche el buen Perales nos da por fin Don Juan Teno­
rio? ... Algunos beatos habían intrigado para que hoy 
no hubiera función ... ¡ Mayor absurdo!. .. El teatro es 
J¡Qoral, cuando lo es, por supuesto; además la tradi­
c!ión ... la costumbre ... Don Víctor habló largo y tendi­
do de la moralidad en el arte, separándose á veces del 
hipogrifo violento que se impacientaba con aquella 
disertación académica. 
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Don Alvaro aprovechó la primera ocasión que tuv? 
para suplicar a Quintanar que obligase a su esposa a 
ver el Don Juan. 

-Calle V d., hombre ... vergüenza da decirlo ... per? 
es la verdad ... Mi mujercita, por una de e~as ~arísi­
mas casualidades que hay en la vida ... nunca ha visto 
ni leido el Tenorio! Sabe versos sueltos de él, como 
todos los españoles, pero no conoce el drama .. . ? la 
comedia, lo que sea; porque, con perdón de Zo~nlla, 
yo ·no sé si. .. · ¡ Demonio de animal, me ha metido la 

1 . 1 cola por os o¡os .... 
- Separese V d. un poco, porque é~te no sabe _estar­

se quieto ... Pero dice Vd. que Amta no ha visto el 
Tenorio, ¡ eso es imperdonable! 

Aunque a don Alvaro el drama de Zorr~lla le paree'.ª 
inmoral, falso, absurdo, muy malo, y siempre dec1a 
que era mucho mejor el Don Juan de Moliere (que no 
había leido), le convenía ahora alabar el poen:ia popu­
lar y lo hizo con frases de gacetillero agradecido. . 

:)_uintanar no le perdonaba a Zorrilla la ocurrencia 
de atar a Megía codo con codo, y le parecía indigna 
de un caballero la aventura de don Juan con doña Inés 
de · Pantoja. « Asi cualquiera es co_nquistador.» _Pero 
fuera de esto juzgaba hermosa creación la de Zornlla ... 
aunque las había mejores en nuestr~ teat~o moder~o. 
A don Alvaro se le antojaba muy verosímil Y muy 10-

genioso y oportuno el expe~ie~te de s~jetar a don 
Luis y meterse en casa de su novia en cahd~d d~ pro­
metido ... A venturas así las habla él llevado a fehz tér­
mino, y no por eso se creía d~shonrado; pues el amor 
no se anda con libros de caballerías, y unas eran las 
empresas del placer, y otras las de la vanagloria; cu~n­
do se trataba de estas, lo mismo él que don Juan, sa­
bían proceder con todos los requisitos. del p~nto. de 
honor. -Pero esta opinión también se la callo el ¡efe 
del partido ' liberal dinastico de Vetusta, Y unió sus 
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ruegos a los de don Víctor para obligar a doña Ana a 
ir al teatro aquella noche. 

- Si es una perezosa ; si ya no quiere salir; si. ha 
vuelto á las andadas, a las encerronas ... y ... pero ... ¡lo 
que es hoy no tienes escape! ... 

En fin, tanto insistieron, que Ana, puestos los ojos 
en los de Mesla, prometió ·solemnemen~e ir al teatro. 

Y fue. 
Entró a las ocho y cuarto (la función c;omenzaba a 

las ocho) en el palco de los Vegallana en compañía de 
la Marquesa, Edelmira, Paco y Quintanar. 

El teatro de Vetusta, ó sea nuestro Coliseo de la plaza 
del Pan, según le llamaba en elegante perífrasis el ga­
cetillero y critico del Lábaro, era un antiguo corral de 
comedias que amenazaba ruina y daba entrada gratis 
a todos los vientos de la rosa náutica. Si soplaba el 
Norte y nevaba, solían deslizarse algunos copos por 
la claraboya de la ·1uceroa. Al levantarse el telón pen­
saban los espectadores sensatos en la pulmonía, y al­
gunos de las butacas se embozaban prescindiendo ele 
la buena crianza. Era un axioma vetusteose que al 
teatro había que ir abrigado. Las más distinguidas 
señoritas, que·en el Espolón y el Paseo Grande lucían 
todo el año vestidos de colores alegres, blancos, rojos, 
azules, no llevaban al coliseo de la plaza del Pan mas 
que gris y negro y matices infinitos del castaño, a no 
ser en los días de gran etiqueta. Los cómicos tembla­
ban de frío en el escenario, dentro de la cota de malla, 
y las bailarinas aparecían azules y moradas dando 
diente con diente debajo de los polvos de arroz. . 

Las decoraciones se hablan ido deteriorando, y el 
atamiento, donde predominaban los enemigos del 
, no pensaba en reemplazarlas. Corno en la come­

dia que representan en el bosque los personajes del 
Sueño de una noche de verano, la fantasía tenía que su­
plir en el teatro de Vetusta las deficiencias del lienzo 
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y del cartón. No habla ya más bambalinas que las de 
salón regi.o, que figuraban en sabia perspectiva arte­
sonado de oro y plata, y las de cielo azul y sereno. 
Pero como en la mayor parte de nuestros dramas 
modernos se exige sala decentemente amueblada, sin 
artesones ni cosa parecida, los directores de escena 
solían decidirse en tales casos por el cielo azul. Á veces 
los telones y bastidores se haclao los remolones ó pre­
cipitaban su caída, y en una ocasión, el buen Diego 
Marsilla, atado á un árbol codo con codo se encontró 
de repente en el camarín de doña Isabel de Segura, 
con lo que el drama se hizo inverosímil á todas luces. 
La decoración de bosque se había desplomado. 

Ya estaban los vetusteoses acostumbrados á estos 
que llamaba Ronzal anacronismos, y pasaban por 
todo, en particular las personas decentes de palcos prin­
cipales y plateas, que no iban al teatro á ver la fun­
ción, sino á mirarse y despellejarse de lejos. En Ve­
tusta las señoras no quieren las butacas, que, en efecto, 
no son dignas de señoras, ni butacas siquiera; sólo se 
degradan tanto las cursis y alguna dama de aldea en 
tiempo de feria. Los pollos elegantes tampoco frecuen­
tan la sala, ó patio, como se llama todavía. Se repar­
ten por palcos y plateas donde, apenas recatados, fu­
man, rien, alborotan, interrumpen la representación, 
por ser todo esto de muy buen tono y fiel imitación de 
lo que muchos de ellos hao visto en algunos teatros 
de Madrid. Las mamás desengañadas dormitan en el 
fondo de los palcos; las que sonó se tienen por dignas 
de lucirse, comparten con las jóvenes la seria ocupa­
ción de ostentar sus encantos y sus vestidos oscuros 
mientras con los ojos y la lengua cortan los de las de­
más. En opinión de la dama vetustense, en general', -el 
arte dramático es un pretexto para pasar tres horas 
cada dos noches observando los trapos y los trapicheos 
de sus vecinas y amigas. No oyen, ni ven ni entieo-
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den lo que pasa en el escenario; uoicameote cuando 
los cómicos hacen mucho ruido, bien con armas de 
fuego, ó con una de esas anagnorisis en que todos re­
sultan padres é hijos de todos y enamorados de sus 
parientes más cercanos, con los consiguientes alaridos 
-sólo entonces vuelve la cabeza la buena dama de Ve~ 
t~sta, para ver si ha ocurrido allá dentro alguna ca­
~strofe de verdad. o es mucho más atento ni impre­
s10nable el resto del publico ilustrado de la culta 
capital. En lo que están casi todos de acuerdo es en 
que la zarzuela es superior al verso, y la estadística de­
muestra que todas las compañías de verso truenan en 
Vetusta y se disuelven. Las partes de por medio suelen 
qu~d~rse en el pueblo y se les conoce porque les coge 
el 10v1erno con ropa de verano, muy ajustada por lo 
general. Unos se hacen vecinos y se dedican á coristas 
endémicos para todas las óperas y zarzuelas que haya 
que ca~tar'. y otros consiguen un beneficio en que ellos 
pasan a p~1meros papeles, y ayudados por varios jó­
venes afic10nados de la población representan alguna 
obra de empeño, ganan diez ó doce duros y se van á 
otra provincia á tronar otra vez. Estos artistas de verso 
también paran á veces en la cárcel, según el gobierno 
que rige los destinos de la Nación. Suele tener la cul­
pa el empresario que no paga y además insulta el 
hambre de los actores. Al considerar esta mala suerte 
de las compañlas dramáticas en Vetusta, podría creer­
se que el vecindario no amaba la escena , y asl es 
en general; pero no faltan clases enteras, la de mance­
~os de tienda, la de los cajistas, por ejemplo, que cul­
t1 van en teatros caseros el difícil arte de Talia, y con 
grandes resultados según el Lábaro y otros periódicos 
locales.-

Cuando -~na Ozores se sentó en el palco de Vegalla­
n~, en el sitio de preferencia, que la Marquesa no que­
na ocupar nunca, en las plateas y principales hubo 
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cuchicheos y movimiento. La fama de hermosa qu_e 
gozaba y el verla en el teatro de tarde en tarde, ~xph­
caba, en parte, la curiosidad general. Pero ademas ha­
cía algunas semanas que se hablaba mucho de la Re­
genta, se comentaba su cambio de confes?r, que por 
cierto coincidía con el afán del señor Qumtanar, de 
llevará su mµjer á todas partes. Se discutía si el Ma~ 
gistral haría de su partido á la de Ozores, si llegaría a 
dominar á don Víctor por medio de su esposa, como 
había hecho en casa de Carraspique. Algunos más 
audaces, más maliciosos, y que se creían más ente:a• 
dos decían al oído de·sus íntimos que no faltaba quien 
pro~urase contrarrestar la influencia del Provisor. yi­
sitación y Paco Vegallana, que eran los que pod1an 
hablar con fundamento, guardaban prudente reserva; 
era Obdulia quien se daba aires de saber muchas co­
sas que no había. 

-u¡ La Regenta, bah! la Regenta será como todas ... 
Las demás somos tan buenas como ella ... pero su tem­
peramento frío, su poco trato, su orgullo de mujer in­
tachable, le hacen ser menos expansiva y por eso na- . 
die se atreve á murmurar ... Pero tan buenas como 
ella son muchas ... » 

Las reticencias de la Fandiño eran todavía recibi­
das con des.confianza, en casi todas partes. Pero_con 
motivo de condenar su mala lengua, corría de boca en 
boca el asunto de sus murmuraciones vagas y cobar­
des. Obdulia meditaba poco lo que decía, hablaba siem­
pre aturdida, por máquina, pensando en otra cosa; i~a 
sacándole filo á la calumnia, sin sospecharlo. Ademas 
el mayor crimen que podía haber en 1~. Regenta'. y no 
creía ella que á tanto llegase, era segmr la corriente. 
«En Madrid y en el extranjero, esto es el pan nuestr? . 
de cada día; pero en Ve~usta tingen que se escandali­
zan de ·ciertas libertades de la moda, Jas mismas que 
se las toman de tapadillo, entre sustos y miedos, sin 
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gracia, del modo cursi como aquí se hace todo. ¡ Pero 
qué se puede esperar de unas mujeres que no se ba­
ñan, ni usan las esponjas más que para lavará los be­
bés h> Obdulia, cuando hablaba con algun forastero, 
desahogaba su desprecio describiendo la hipocresía 
anticuada y la suciedad de las mujeres de Vetusta. 

-u_Créame Vd:, repetía, oo sabe su cuerpo lo que 
es una esponja, se lavan como gatas y se la pegan al 
marido como .en tiempo del rey que rabió. ¡ Cuánta 
porquería y cuán ta ignorancia!» 

Ana, acostumbrada muchos años hacia, á la mirada 
c"uriosa, insistente y fría del publico, no reparaba casi 
nunqa en el efecto que producía su entrapa en la igle­
sia, en el paseo, en el teatro. Pero la noche de aquel 
día de Todos los Santos, recibió como agradable in­
cienso, el tributo espontáneo de admiración; y no vió 
en él como otras veces, curiosidad estupida, ni envidia 
ni tnalicia. Desde la aparición de don Alvaro en la pla­
za, el humor de Ana había cambiado, pasando de la 
aridez y el h¡is~ío negro y frío, á una región de luz y 

· calor que bañaban y penetraban todas las cosas: aque­
llas bruscas transformaciones del ánimo, las atribuía 
supersticiosamente á una voluntad superior, que regía 
la marcha de los sucesos preparándolos, como experto 
autor de comedias, segun convenía al destino de los 
seres. Esta idea que no aplicaba con entera fe á los 
demás, la creía evidente en lo que á ella misma le im­
portaba; estaba segura de que Dios le daba de cuando 
en cuando avisos, le presentaba coincidencias para 
que ella aprovechase ocasiones, oyese lecciones y con­
sejos. Tal vez era esto lo más profundo en la fe reli­
giosa: de Ana; creía en una atención directa, ostensi­
ble y singular de Dios á los actos de su vida, a su des:· 
tino, á sus dolores y placeres; sin esta creénda no 
hubiera sabido resistir las contrariedades de una exis­
tencia triste, sosa, descaminada, inutil. Aquellos ocho 
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años vividos al lado de un hombre que ella creía vul­
gar, bueno de la manera más molesta del mundo, In:ª­
niático, insustancial; aquellos ochos años de juventu~ 
sin amor, sin fuego de pasión alguna, sin más atracti­
vo que tentaciones ·efímeras, rechazadas al aparecer, 
crela ella que no hubiera podido sufrirlos á no pensar 
que Dios se los había mandado para probar el temple . 
de su alma y tener en qué fundar la predilección con 
que la miraba. Se crela en sus momentos d_e fe ~goís­
ta, admirada por el Ojo invisible de la Prov1denc1a. El 
que todo lo ve y la veía á ella, estaba satisfecho, y la 
vanidad de la Regenta necesitaba esta convicción para 
no dejarse llevar de otros instintos, de otras voces_qu_e 
arrancándola de sus abstracciones, le presentaban 1ma- · 
genes plásticas de objetos del mundo amables, llenas 
de vida y de calor. 

Cuando descubrió en el confesonario del Magistral 
un alma hermana, un espíritu supra-vetustense capaz 
de llevarla por un camino de flores y de estrellas á la 
región luciente de la virtud, también cre_yó Ana q~e 
el hallazgo se lo debía á Dios, y como aviso celestial 
pensaba aprovecharlo. 

Ahora, al sentir revolución repentina en las entra­
ñas en presencia de un gallardo jinete, que venía á 
turbar con las corvetas de su caballo, el silencio triste 
de un día de marasmo, la Regenta no vaciló en creer 
lo que le decían voces interiores de iode?endencia, 
amor, alegría, voluptuosidad pura, bella, digna de las 
almas grandes. Sus horas de rebelión nunca habían 
sido tan seguidas. Desde aquella tarde niogun mo­
mento había dejado de pensar lo mismo ; que era ab­
surdo que la vida pasase como una muerte, que el 
amor era un derecho de la juventud, que Vetusta era 
un lodazal de vulgaridades, que su marido era una 
especie de tutor muy respetable, á quien ella sólo de­
bía la honra del cuerpo, no el fondo de su espíritu 
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que era una especie de subsuelo, que él no sospecha­
ba siquiera que existiese; de aquello que don Víctor 
llamaba los nervios, asesorado por el doctor don Ro­
bustiano Somoza, y que era el fondo de su sér, lo más 
suyo, lo que ella era, en suma, de aquello no tenia que 
darle cuenta. «Amaré, lo amaré todo, lloraré d~ amor, 
soñaré como quiera y con quien quiera; no pecará mi 
cuerpo, pero el alma la tendré anegada en el placer de 
sentir esas cosas prohibidas por quien no es capaz de 
comprenderlas.» Estos pensamientos, que sentía Ana 
volar por su cerebro como un torbellino, sin poder 
contenerlos, como si·fuesen voces de otro que retum­
baban allí, la llenaban de un terror que la encantaba. 
Si algo en ella temla el engaño, veía el sofisma debajo 
de aquella gárrula turba de ideas sublevadas, que re­
clamaban supuestos derechos, Ana procuraba ahogar­
lo, y como engañándose á sí misma, la voluntad toma­
ba la resolución cobarde, egoísta, de <<dejarse ir.» 

Asi llegó al teatro. Había cedido á los ruegos de don 
Alvaro y de don V ictor sin saber cómo; temie~do que 
aquello era una cita y una promesa; y sin embargo 
iba. Cuando se vió sola delante del espejo en su toca­
dor, se la figuró que la Ana de enfrente le pedía cuen­
tas; y formulando su pensamiento en períodos com­
pletos dentro del cerebro, se dijo : 

-«Bueno, voy; pero es clarofque si voy me compro­
meto con mi honra á no dejar que ese hombre ad­
quiera sobre mi derecho alguno; no sé lo que pasará 
allJ, no sé hasta qué punto alcanza este aliento de li­
bertad que ha venido de repente á inundar la seque­
dad de dentro; pero el ir yo al teatro es prueba de que 
allí no ha de haber pacto alguno que ofenda al decoro; 
no saldré de alll con menos honor que tengo.» 

Y después de pensar y resolver esto se vistió y se 
peinó lo mejor que supo, y no volvió á poner en tela 
de juicio puntos de honra, peligros, ni compromisos 
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de los que á don Víctor tanto gustaba ver en versos 
de Calderón y de Moreto. 

El palco de Vegallana era una platea contigua a la 
del proscenio, que en Vetusta llamaban bolsa, porque 
la separa un tabique de las otras y queda aparte, algo 
escondida. La bolsa de enfrente-izquierda del actor, 
-era la de Mesía y otros elegantes del Casino; algu­
nos banqueros, un título y dos americanos, de los 
cuales el principal era don Frutos Redondo, sin duda 
alguna. Don Frutos no perdía función: a éste le gus­
taba el verso, «el verso y tente tieso» como el decía; y 
se declaraba a sí mismo, con la autoridad de sus mi­
llones de pesos, inteligente de primera juerza, en acha­
ques de comedias y dramas. «¡ No veo la tostada!, de­
cía don Frutos, que había aprendido esta frase poco 
culta y poco inteligible en los artículos de fondo de un 
periódico serio. «No veo la tostada• decía, refiriéndo­
se a cualquier comedia en que no había una lección 
moral, ó por lo menos no la había al alcance de Re­
dondo; y en no viendo él la tostada, condenaba al au­
tor y basta decía que defraudaba a los espectadores, 
haciéndoles perder un tiempo precioso. De todas par­
tes quería sacar provecho don Frutos, y prueba de 
ello es que decía, por ejemplo: 

< Que Manrique se enamora de Leonor, y que el 
conde también se enamora, y se la disputan hasta que 
ella y el perdulario del poeta amen de la gitana se van 
al otro barrio ¿ y qué?¿ que enseña eso? ¿ que vamos 
aprendiendo? ¿ que voy yo ganando con eso? Nada.» 

A pesar de don Frutos y sus altercados de crítica 
dramatica, la bolsa de don Alvaro, que as! se llamaba 
en todas partes, era la mas distinguida, la que mas 
atraía las miradas de las mamas y de las niñas y tam­
bién las de los pollos vetustenses que no podían aspi­
rará la honra de ser abonados de aquel rincón aristo­
cratico, elegante, donde se reunían los hombres de 
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m_undo ( en V ~tusta el mundo se andaba pronto) presi­
didos por el ¡efe del partido liberal dinastico. La ma­
yor parte de los allí congregados habían vivido en 
Madrid algún tiempo y todavía imitaban costum­
bres, modales y gestos que habían observado alla. 
Así es que á semejanza de los socios de un club ma­
drileño, hablaban a gritos en su palco, conversaban con 
los cómicos a veces, decian galanterías ó desvergüen­
zas a coristas y bailarinas, y se burlab¡in de los grandes 
idea_les romanticos que pasaban por la escena, mal 
vestidos, pero llenos de poesía. Todos eran escépticos 
en materia de moral doméstica, no creían en virtud de 
mujer nacida,-salvo don Frutos que conservaba fres­
cas sus creencias-y despreciaban el amor consagran­
dose con_ toda el alma, 6 mejor, con todo el cuerpo, a 
los amonos; creJan que un hombre de mundo no pue­
de vivir sin querida, y todos la tenían, mas ó menos 
barata; las cómicas eran la carnaza que preferían para 
tragar el anzuelo de la lujuria rebozado con la vanidad 
de imitar costumbres corrompidas de pueblos gran­
des. Bailarinas de desecho, cantatrices inválidas, ma­
tronas del género serio demasiado sentimentales en su 
juventud pretérita, eran perseguidas, obsequiadas, 
regaladas y hasta aburridas por aquellos seductores 
de campanario, incapaces los mas de intentar una 
aventura sin el amparo de su bolsillo 6 sin contar con 
los_ humo.res herpéticos de la dama perseguida, ó cual­
quier otra enfermedad física 6 moral que la hiciesen 
facil, traída y llevada. 

El único conquistador serio del bando era don Al­
varo y todos le envidiaban tanto como admiraban su 
fortuna y ~ermosa estampa. Pe~o nadie como Pepe 
Ronzal, alias Trabuco y antes El Estudiante, abonado 
de la bolsa de enfrente, la vecina al palco de Vegalla­
na. Trabuco era el núcleo de la que se llamaba la otra 
bolsa, y había procurado rivalizar en elegancia, sans /a-
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fOn y mundo con los de Mesia. Pero á su palco con­
currían elementos heterogéneos, muchos de los cuales lo 
echaban todo á• perder; y no eran escépticos sino cíni­
cos, ni seductores más ó men9s auténticos, sino com­
pradores de carne humana. Los abonados de esta otra 
bolsa eran Ronzal, Foja, Paez ( que además tenía palco 
para su hija), Bedoya; un escribano famoso por su lu­
juria que le costaba mucho dinero, por su arte para 
descubrir vírgenes en las aldeas y por sus buenas re­
laciones con todas las Celestinas del pueblo; un escul­
tor no comprendido, que no colocaba sus estatuas y se 
dedicaba a especulaciones de arqueólogo ·embustero; 
el juez de primera instancia que se dividía 'á si mismo 
en dos entidades, 1.ª el juez, incorruptible, intratable, . 
puerco-espín sin pizca de educación, y 2. • el hombre 
de sociedad, perseguidor . de casadas de mala fama, 

· consuelo ·de todas las que lloraban desengaños de· 
amores desgraciados; y tres ó cuatro vejetes verdes 
del partido conservador, concejales, que todo lo con­
vertían en política. Pero si estos eran los que pagaban 
el palco, á él concurrían cuantos socios del Casino te­
nían amistad con cualquiera de ellos. Ronzal había 
protestado varias veces.-¡ Señores, parece esto la ca- · 
zuela! había dicho a menudo, pero en.balde. Allí iba 
Joaquinito Orgaz, y cuantos sietemesinos madrileños • 
pasaban por Vetusta, y hasta los que habían nacido·y _ 
crecido en el pueblo y no lucían más que un barniz de 
la corte. Y como la bolsa del otro era respetada y sólo 
se atrevían a visitarla personas de posición, á Ronzal le 
llevaban los diablos. Desde su bolsa hasta se arrojaban 
perros-chicos á la escena, para exagerar la falta de 
compostura de los de enfrente. Algunos insolentes fu­
maban allí á vista del público y dejaban caer bolas de 
pape_l sobre alguna respetable calva de la orquesta. De 
vez en cuando les llamaban al orden desde el paraíso 
ó desde las butacas, pero ellos despreciaban a la mul-
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titud y la miraban con aires de desafío. Hablaban con 
l~s amigos que, ocupaban las bolsas de los palcos prin­
c~pales, Y_ h~c1an señas ostentosas y nada pulcras á 
ci,ertas se?ontas cursis que no se casaban nunca y vi­
vian u~a Juvent_ud eterna, siempre alegres, siempre 
estrepitosas y siempre desdeñando las preocupaciones 
del recato. Estas damas. eran pocas; la mayoría peca­
ban ~or el extremo ?e la seriedad insulsa, y en cuanto 
se veian expuestas a la contemplación del público, to­
m~ban gestos y posturas de estatuas egipcias de la 
primera e.poca. 

Cuando había estreno de algún drama ó comedia 
muy aplaudidos err Madrid, en el palco de Ronzal se 
discutía á gritó pelado y solía predominar el criterio 
de un acendrado provincialismo, que parecía allí lo más 
natural tratándose de arte. No había salido de Vetus­
ta ningún dramaturgo ilustre, y por lo mismo se mi­
ra~a. con _ojeriza á los de fuera . Eso de que Madrid se 
qu1S1era imponer en todo, no lo toleraban en la bolsa de 
Ronzal.. Se llegó en ~lguna ocasión á declarar que se 
despreciaba la comedia porque los madrileños la habían 
aplaudido mucho, y « en Vetusta no se admitían im­
posiciones de nadie», no se seguía un juicio hecho. La 
ópera, la ópera era el delirio de aquellos escribanos 
Y concejales; pagaban un dineral por oir ún cuarteto 
que á ellos se les antojaba contratado en el cielo y que 
sonaba como sillas y mesas arrastradas por el suelo 
con motivo de un desestero. 

-:-1 Se acuerdan Vds. de la Pallavicini! ¡ Qué voz de 
arcangel!-decía Foja, socarrón, escéptico en todo, pe­
ro creyente fanático en la música de los cuartetos de 
ópera de lance. 

-Oh, como el barítono Batistini, yo no he oído 
nada-respondía el escribano, qué estimaba la voz 
de barítono, por lo varonil, más que la del tenor y la 
del bajo. 


