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ondeada, cuello grueso, poderosa cerviz, cola larga y , ,
espesa. Era el jaco de pura raza espafola, y haciale el ! de comun acuerdo, de lo inhabitable que
jinete piafar, caracolear, revolverse, con gran maestria : £1d V_‘?tu'Sta-_ Ana estaba locuaz, hasta se
de la mano y la espuela; como si el caballo mostrase | atrevio a decir lisonjas, que si directa-
toda aquella impaciencia por su gusto, y no excitado b iban con el caballo :
por las ocultas maniobras del duefio. Saludo Mesia de ;cjaet:;blen comprendian al ji-

lejos y no vacilo en acercarse a la Rinconada, hasta f
i - Don Alvaro estaba pasma-

llegar debajo del balcon de la Regenta. 3 :
. 2 do, y si no supiera ya por ex.

El estrépito de los cascos del animal sobre las pie-
dras, sus graciosos movimientos, la hermosa figura
del jinete llenaron la plaza de repente de vida y ale-

gria, y la Regenta sintio un soplo de frescura en el

alma. jQué 4 tiempo aparecia el galan! Algo sospechd
¢l de tal oportunidad al ver en los ojos y en los labios
de Ana, dulce, franca y persistente sonrisa.

No le nego la delicia de anegarse en su mirada, y no
trato de ocultar el efecto que en ella producia la de
don Alvaro. Hablaron del caballo, del cementerio, de
la tristeza del dia, de la necedad de aburrirse todos

periencia que aquella fortaleza
tenia muchos érdenes de mu-
rallas, y que al dia siguiente
podria encontrarse con que era
lo. mas inexpugnable lo que
ahora se le antojaba brecha
hubiese creido lle- 7
gada la ocasion de /-

dar el ataque per-

sonal, como llama-

ba al mas brutal y

ejecutivo. Pero ni

siquiera se atrevid

a intentar acercar-

se, lo'cual hubiera

sido en todo caso

muy dificil, pues

no habia de dejar

el caballo en la pla-

za. Lo que hacia

€ra aproximarse lo

mas que podia al

balcon, ponerse en

pi¢ sobre los estri-

bos, estirar el cue-

llo y hablar bajo

para que ella tu-

viese que inclinar-
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se sobre la barandilla si queria oirle, que si queria
aquella tarde.

;Cosa mas rara! En todo estaban de acuerdo; des-
pués de tantas conversaciones se encontraba ahora
con que tenian una porcion de gustos idénticos. En
un incidente del dialogo se acordaron del dia en que

Mesia dejo a Vetusta y encontro en la carretera de
Castilla & Anita que volvia de paseo con sus tias. Se
discutio la probabilidad de que fuese el mismo coche
y el mismo asiento el que poco despues ocupaba ella
cuando sali6 para Granada con su €sposo...

Ana se sentia caer en un pozo, segun ahondaba,
ahondaba en los ojos de aquel hombre que tenia alli
debajo; le parecia que toda la sangre sé le subia 4 la
cabeza, que las ideas se mezclaban y confundian, que
las nociones morales se deslucian, que los resortes de
la voluntad se aflojaban; y viendo como veia un peli-
gro, y desde luégo una imprudencia en hablar asi con
don Alvaro, en mirarle con deleite que no se ocultaba,
en alabarle y abrirle el arca secreta de los deseos y los
gustos, no se arrepentia de nada de esto, y se dejaba
resbalar, gozandose en caer, como si aquel placer fue-
se una venganza de antiguas injusticias sociales, de
bromas pesadas de la suerte, y sobre todo de la estu-
pidez vetustense que condenaba toda vida que no fue-
se la mondtona, sosa y necia de los insipidos vecinos
de la Encimada y la Colonia... Ana sentia deshacerse
el hielo, humedecerse la aridez ; pasaba la crisis, pero
no como otras veces, no se resolveria en lagrimas de
ternura abstracta, ideal, en propositos de vida santa,
en anhelos de abnegacién y sacrificios; no era la forta-
leza, mas 6 menos fantastica, de otras veces quien la
sacaba del desierto de los pensamientos secos, frios,
desabridos, infecundos; era cosa nueva, era un relaja-
miento, algo que al dilacerar la voluntad, al vencerla,
causaba en las entrafias placer, como un soplo fresco
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que recorriese las venas y la médula de los huesos.

~ «S51 ese hombre no viniese 4 caballo, y pudiera subir,

y Se arrojara & mis piés, en este instante me vencia,
me vencia.» Pensaba esto y casi lo decia con los 0jos.
Se le secaba la boca y pasaba la lengua por los labios.
Y como si al caballo le hiciese cosquillas aquel gesto

_ de la senora del balcon, saltaba y azotaba las piedras

con el hierro; mientras las miradas del jinete eran
cohetes que se encaramaban a la barandilla en que
descansaba el pecho fuerte y bien torneado de la Re-
genta.,

Callaron, después de haber dicho tantas cosas. No
se habla hablado palabra de amor, es claro; ni don
Alvaro se habia permitido galanteria alguna directa y
sobrado significativa; mas no por eso dejaban de estar
los d9s convencidos de que por sefias invisibles, por
efluvios, por adivinaciéon ¢ como fuera, uno 4 otro se
lo estaban diciendo todo; ella conocia que 4 don Alva-
ro le estaba quemando vivo la pasién alla abajo; que
al sentirse admirado, tal vez amado en aquel momento,
¢l agradecimiento tierno y dulce del amante y elamor
irritado con el agradecimiento y con el sefiuelo de la
ocasion le derretian; y Mesia comprendia y sentia lo
que estaba pasando por Ana, aquel abandono, aquella
flojedad del animo. «;Lastima, pensaba el caballero,
que me coja tan lejos, y a caballo, y sin poder apearme
decorosamente, este momento critico...» Al cual mo-
mento groseramente llamaba él para sus adentros el
cuarto de hora.

No habia tal cuarto de hora, ¢ por lo menos no era
aquel cuarto de la hora 4 que aludia el materialista
clegante.—

-Todo Vetusta se aburria aquella tarde, 6 tal se ima-
‘gma’ba Ana por lo menos; parecia que el mundo se
tba a acabar aquel dia, no por agua ni fuego sino por
ﬁastio, por la gran culpa de la estupidez humana,
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cuando Mesia apareciendo a caballo en la plaza, visto-
so, alegre, venia a interrumpir tanta tristeza fria y
cenicienta con una nota de color vivo, de gracia y
fuerza. Era una especie de resurreccién del animo, de
la imaginacién y del sentimiento la aparicion de aque-
lla arrogante figura de caballo y caballero en una pie-
za, inquietos, ruidosos, llenando la plaza de repente.
Era un rayo de sol en una cerrazon de la niebla, era
la viva reivindicacion de sus derechos, una protesta
alegre y estrepitosa contra la apatia convencional,
contra el silencio de muerte de las calles y contra el
ruido necio de los campanarios...

Ello era, que sin saber por qué, Ana, nerviosa, vid
aparecer a don Alvaro como un naufrago puede ver el
buque salvador que viene a sacarle de un penon aisla-
do en el océano. Ideas y sentimientos que ella tenia
aprisionados como peligrosos enemigos rompieron las
ligaduras ; y fué un motin general del alma, que hu-
biera asustado al Magistral de haberlo visto, lo que la
Regenta sintio con deleite dentro de si.

Don Alvaro no recordaba siquiera que la Iglesia cele-
braba aquel dia la fiesta de Todos los Santos; habia
salido 4 paseo porque le gustaba el campo de Vetusta
en Otofio y porque sentia opresiones, ansiedades que
se le quitaban & caballo, corriendo mucho, banandose
en el aire que le iba cortando el aliento en la carrera...

«jPerfectamente! Mesia con aquella despreocupa-
cion, pensando en su placer, en la naturaleza, en el
aire libre, era la realidad racional, la vida que se com-
place en si misma; los otros, los que tocaban las cam-
panas y conmemoraban maquinalmente a los muertos
que tenian olvidados, eran las bestias de reata, la eter-
na Vetusta que habia aplastado su existencia entera
(la de Anita) con el peso de preocupaciones absurdas;
la Vetusta que la habia hecho infeliz... {Oh, pero esta-
ba alin 4 tiempo | Se sublevaba, se sublevaba; que lo
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supieran sus tias, difuntas; que lo supiera su marido;
que lo supiera la hipécrita aristocracia del pueblo, los
Vegallana, los Corujedos... toda la clase... se subleva-
ba...» Asi era el cuarto de hora de Anita, y no como
se lo figuraba don Alvaro, que mientras hablaba, sin
propasarse, estaba pensando en donde podria dejar
un momento el caballo. No habia modo; sin violencia,
que podia echarlo todo a perder, no se podia buscar
pretexto para subir & casa de la Regenta en aquel mo-
mento.

Gran satisfaccion fué para don Victor Quintanar,
que volvia del casino, encontrar & su mujer conver-
sando alegremente con el simpatico y caballeroso don
Alvaro, 4 quien ¢l iba cobrando una aficiéon que, segun
frase suya, «no solia prodigar.»

—Estoy por decir—aseguraba—que después de Fri-
gilis, Ripamilan y Vegallana, ya es don Alvaro el veci-
no a quien mas aprecio.

No pudiendo dar a su amigo los golpecitos en el
hombro, con que solia saludarle, los aplico 4 las ancas
del jaco, que se dign6 mirar volviendo un poco la ca-
beza al humilde infante.

—Hola, hola, hipégrifo violento

que corriste parejas con el viento—
dijo don Victor, que manifestaba 4 menudo su buen
humor recitando versos del Principe de nuestros inge-
nios 6 de alglin otro de los astros de primera magnitud.

— A propésito, de teatro, don Alvaro ¢con que esta
noche el buen Perales nos da por fin Don Juan Teno-
7i07... Algunos beatos habian intrigado para que hoy
no hubiera funcién... |Mayor absurdo!... El teatro es

:ggggral, cuando lo es, por supuesto; ademas la tradi-
€ion.... la costumbre... Don Victor habld largo y tendi-

do de la moralidad en el arte, separandose a veces del

h_lpégrifo violento que se impacientaba con aquella
disertacion académica.
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Don Alvaro aproveché la primera ocasion que tuvo
para suplicar 4 Quintanar que obligase a su esposa a
ver el Don Juan.

— Calle Vd., hombre... vergiienza da decirlo... pero
es la verdad... Mi mujercita, por una de esas rarisi-
mas casualidades que hay en la vida... nunca ha visto
ni leido el Tenorio! Sabe versos sueltos de ¢l, como
todos los espaifioles, pero no conoce el drama... ¢ la
comedia, lo que sea; porque, con perdon de Zorrilla,
yo no sé si... {Demonio de animal, me ha metido la
cola por los ojos ...

— Separese Vd. un poco, porque ¢ste no sabe estar-
se quieto... Pero dice Vd. que Anita no ha visto el
Tenorio, jeso es imperdonable! '

Aungque & don Alvaro el drama de Zorrilla le parecia
inmoral, falso, absurdo, muy malo, y siempre decia
que era mucho mejor el Don Juan de Moliere (que no
habia leido), le convenia ahora alabar el poema popu-
lar y lo hizo con frases de gacetillero agradecido. ;

Juintanar no le perdonaba & Zorrilla la ocurrencia
de atar 4 Megia codo con codo, y le parecia indigna
de un caballero la aventura de don Juan con dofia Ines
de'Pantoja. «Asi cualquiera es conquistador.» Pero
fuera de esto juzgaba hermosa creacion la de Zorrilla...
aunque las habia mejores en nuestro teatro moderl?o.
A don Alvaro se le antojaba muy verosimil y muy in-
genioso y oportuno el expediente de sujetar a don
Luis y meterse en casa de su novia en calidad de pro-
metido... Aventuras asi las habia ¢l llevado a feliz ter-
mino, y no por eso se creta deshonrado: pues el amor
no se anda con libros de caballerias, y unas eran las
empresas del placer, y otras las dela vanagloria; cuan-
do se trataba de estas, lo mismo ¢l que don Juan, sa=
bian proceder con todos los requisitos del punto-de

honor. — Pero esta opinion también se la callo el jefe
del partido'liberal dinastico de Vetusta, y unid sus
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ruegos 4 los de don Victor para obligar a dofia Ana a
ir al teatro aquella noche.

— Si es una perezosa; si ya no quiere salir; si ha
vuelto 4 las andadas, 4 las encerronas... y... pero... ilo
que es hoy no tienes escapel...

En fin, tanto insistieron, que Ana, puestos los ojos
en los de Mesia, prometi6 solemnemente ir al teatro.

Y fué.

Entr6 4 las ocho y cuarto (la funcién comenzaba 4
las ocho) en el palco de los Vegallana en compaiia de

. la Marquesa, Edelmira, Paco y Quintanar.

El teatro de Vetusta, 6 sea nuestro Coliseo de la plaza
del Pan, segln le llamaba en elegante perifrasis el ga-
cetillero y critico del Ldbaro, era un antiguo corral de
comedias que amenazaba ruina y daba entrada gratis
a todos los vientos de la rosa nautica. Si soplaba el
Norte y nevaba, solian deslizarse algunos copos por
la claraboya de la lucerna. Al levantarse el telon pen=
saban los espectadores sensatos en la pulmonia, y al-
gunos de las butacas se embozaban prescindiendo-de
la buena crianza. Era un axioma vetustense que al
teatro habia que ir abrigado. Las mas distinguidas
senoritas, que’en el Espolon y el Paseo Grande lucian
todo el afio vestidos de colores alegres, blancos, rojos,
azules, no llevaban al coliseo de la plaza del Pan mas
que gris y negro y matices infinitos del castafio, & no
ser en los dias de gran etiqueta. Los comicos tembla-
ban de frio en el escenario, dentro de la cotade malla,
y las bailarinas aparecian azules y moradas dando
diente con diente debajo de los polvos de arroz.

~ Las decoraciones se habian ido deteriorando, y el

intamiento, donde predominaban los enemigos del

, no pensaba en reemplazarlas. Como en la come-

dia que representan en el bosque los personajes del

Suefio de una noche de verano, la fantasia tenia que su-
plir en el teatro de Vetusta las deficiencias del lienzo
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y del carton. No habia ya mas bambalinas que las de
salén regio, que figuraban en sabia perspectiva arte-
sonado de oro y plata, y las de cielo azul y sereno.
Pero como en la mayor parte de nuestros dramas
modernos se exige sala decentemente amueblada, sin
artesones ni cosa parecida, los directores de escena
solfan decidirse en tales casos por el cieloazul. A veces
los telones y bastidores se hacian los remolones 6 pre-
cipitaban su caida, y en una ocasion, el buen Diego
Marsilla, atado 4 un arbol codo con codo se encontro
de repente en el camarin de dofa I[sabel de Segura,
con lo que el drama se hizo inverosimil 4 todas luces.
La decoracion de bosque se habia desplomado.

Ya estaban los vetustenses acostumbrados a estos
que llamaba Ronzal anacronismos, 'y pasaban por
todo, en particular las personas decentes de palcos prin-
cipales y plateas, que no iban al teatro a ver la fun-
cidn, sino 4 mirarse y despellejarse de lejos. En Ve-
tusta las sefioras no quieren lasbutacas, que, €n efecto,
no son dignas de sefioras, ni butacas siquiera; solo se
degradan tanto las cursis y alguna dama de aldea en
tiempo de feria. Los pollos elegantes tampoco frecuen-
tan la sala, 6 patio, como se llama todavia. Se repar-
ten por palcos y plateas donde, apenas recatados, fu-
man, rien, alborotan, interrumpen la representacion,
por ser todo esto de muy buen tono y fiel imitacion de
lo que muchos de ellos han visto en algunos teatros
de Madrid. Las mamas desengafiadas dormitan en el
fondo de los palcos; las que son ¢ se tienen por dignas
de lucirse, comparten con las jovenes la seria ocupa-
cion de ostentar sus encantos y sus vestidos oscuros
mientras con los ojos y la lengua cortan los de las dés
mas. En opinion de la dama vetustense, en generaly €l
arte dramatico es un pretexto para pasar tres horas
cada dos noches observando los trapos y los trapicheos
de sus vecinas y amigas. No oyen, ni ven ni entien-
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den lo que pasa en el escenario; Unicamente cuando
los comicos hacen mucho ruido, bien con armas de
fuego, 0 con una de esas anagnorisis en que todos re-
sultan padres ¢ hijos de todos y enamorados de sus
parientes mas cercanos, con los consiguientes alaridos,
—solo entonces vuelve la cabeza la buena dama de Ve-
tusta, para ver si ha ocurrido alla dentro alguna ca-
tastrofe de verdad. No es mucho mas atento ni impre-
sionable el resto del publico ilustrado de la culta
capital. En lo que estan casi todos de acuerdo es en
que la zarzuela es superior al verso, y la estadistica de-
muestra que todas las companias de verso truenan en
Vetusta y se disuelven. Las partes de por medio suelen
quedarse en el pueblo y se les conoce porque les coge
el invierno con ropa de verano, muy ajustada por lo
general. Unos se hacen vecinos y se dedican a coristas
endémicos para todas las operas y zarzuelas que haya
que cantar, y otros consiguen un beneficio en queellos
pasan a primeros papeles, y ayudados por varios jo-
venes aficionados de la poblacion representan alguna
obra de empeno, ganan diez 6 doce duros y se van a
otra provincia a tronar otra vez. Estos artistas de verso
también paran & veces en la carcel, seglin el gobierno
que rige los destinos de la Nacion. Suele tener la cul-
pa el empresario que no paga y ademas insulta el
hambre de los actores. Al considerar esta mala suerte
de las companias dramaticas en Vetusta, podria creer-
se que el vecindario no amaba la escena, y asi es
en general; pero no faltan clases enteras, la de mance-
bos de tienda, la de los cajistas, por e¢jemplo, que cul-
tivan en teatros caseros el dificil arte de Talia, y con
grandes resultados segun el Labaro y otros periddicos
locales.—

Cuando Ana Ozores se sento en el palco de Vegalla-
na, en el sitio de preferencia, que la Marquesa no que-
ria ocupar nunca, en las plateas y principales hubo
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cuchicheos y movimiento. La fama de hermosa que
gozaba y el verla en el teatro de tarde en tarde, expli-
caba, en parte, la curiosidad general. Pero ademas ha-
cia algunas semanas que se hablaba mucho de la Re-
genta, se comentaba su cambio de confesor, que por
cierto coincidia con el afan del senor Quintanar, de
llevar 4 su mujer a todas partes. Se discutia si el Ma-
gistral haria de su partido a la de Ozores, si llegaria a
dominar a don Victor por medio de su esposa, como
habia hecho en casa de Carraspique. Algunos mas
audaces, mas maliciosos, y que se creian mas entera-
dos, decian al oido de sus intimos que no faltaba quien
procurase contrarrestar la influencia del Provisor. Vi-
sitacion y Paco Vegallana, que eran los que podian
hablar con fundamento, guardaban prudente reserva;
era Obdulia quien se daba aires de saber muchas co-
sas que no habia.

—«jLa Regenta, bah! la Regenta sera como todas...
[.as demas somos tan buenas como ella... pero su tem-
peramento frio, su poco trato, su orgullo de mujer in-

tachable, le hacen ser menos expansiva y por €so na-

die se atreve a murmurar... Pero tan buenas como
ella son muchas:..»

Las reticencias de la Fandifio eran todavia recibi-
das con desconfianza, en casi todas partes. Pero con
motivo de condenar su mala lengua, corria de bocaen
boca el asunto de sus murmuraciones vagas y cobar-
des. Obdulia meditaba poco lo que decia, hablaba siem-
pre aturdida, por maquina, pensando enotra cosa;iba
sacandole filo 4 la calumnia, sin sospecharlo. Ademas
¢l mayor crimen que podia haber en la Regenta, y no
crefa ella que 4 tanto llegase, era seguir la corriente.

«En Madrid y en el extranjero, esto es el pan nuestro .

de cada dia; pero en Vetusta tingen que se escandali-
zan de ciertas libertades de la moda, las mismas que
se las toman de tapadillo, entre sustos y miedos, sin
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gracia, del modo cursi como aqui se hace todo. |Pero
que se puede esperar de unas mujeres que no se ba-
fan, ni usan las esponjas mas que para lavar 4 los be-
bésl» Obdulia, cuando hablaba con algin forastero,
desahogaba su desprecio describiendo la hipocresia
anticuada y la suciedad de las mujeres de Vetusta,

—«Créame Vd., repetia, no sabe su cuerpo lo que
es una esponja, se lavan como gatas y se la pegan al
marido como en tiempo del rey que rabi6. jCuanta
porqueria y cudnta ignorancia!l»

Ana, acostumbrada muchos afios hacia, 4 la mirada
curiosa, insistente y fria del ptiblico, no reparaba casi
nunca en el efecto que producia su entrada en la igle-
sia, en el paseo, en el teatro. Pero la noche de aquel
dia de Todos los Santos, recibié como agradable in-
cienso, el tributo espontineo de admiracion; y no vi6
en €l como otras veces, curiosidad estipida, ni envidia
ni malicia. Desde la aparicion de don Alvaro en la pla-
za, el humor de Ana habia cambiado, pasando de la
aridez y el hastio negro y frio, 4 una region de luz y

~calor que bafiaban y penetraban todas las cosas : aque-

llas bruscas transformaciones del 4nimo, las atribuia
supersticiosamente 4 una voluntad superior, que regia
la marcha de los sucesos preparandolos, como experto
autor de comedias, segun convenia al destino de los
seres. Esta idea que no aplicaba con entera fe 4 los
demds, la crefa evidente en lo que 4 ella misma le im-
portaba ; estaba segura de que Dios le daba de cuando
en cuando avisos, le presentaba coincidencias para
que ella aprovechase ocasiones, oyese lecciones y con-
sejos. Tal vez era esto lo mas profundo en la fe reli-
giosa de Ana; creia en una atencién directa, ostensi- -
b'le y singular de Dios & los actos de su vida, 4 su des-
tino, a sus dolores y placeres; sin esta creencia no
hubiera sabido resistir las contrariedades de una exis-
lencia triste, sosa, descaminada, inutil. Aquellos ocho
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afios vividos al lado de un hombre que ella creia vul-
gar, bueno de la manera mas molesta del mundo, ma-
niatico, insustancial; aquellos ochos afios de juventud
sin amor, sin fuego de pasion alguna, sin mas atracti-
vo que tentaciones efimeras, rechazadas al aparecer,
creia ella que no hubiera podido sufrirlos a no pensar

que Dios se los habia mandado para probar el temple

de su alma y tener en que fundar la predileccién con
que Ja miraba. Se creia en sus momentos de fe egois-
ta, admirada por el Ojo invisible de la Providencia. El
que todo lo ve y la veia 4 ella, estaba satisfecho, y la
vanidad de la Regenta necesitaba esta conviccion para
no dejarse llevar de otrosinstintos, de otras vocesque

arrancandola de susabstracciones, le presentaban ima--

genes plasticas de objetos del mundo amables, llenas
de vida y de calor.

Cuando descubrio en el confesonario del Magistral
un alma hermana, un espiritu supra-velusiense capaz
de llevarla por un camino de flores y de estrellas a la
region luciente de la virtud, también creyo Ana que
el hallazgo se lo debia a Dios, y como aviso celestial
pensaba aprovecharlo.

Ahora, al sentir revolucién repentina en las entra-
fias en presencia de un gallardo jinete, que venia a
turbar con las corvetas de su caballo, el silencio triste
de un dia de marasmo, la Regenta no vacilo en creer
lo que le decian voces interiores de independencia,
amor, alegria, voluptuosidad pura, bella, digna de las
almas grandes. Sus horas de rebelion nunca habian
sido tan seguidas. Desde aquella tarde ningin mo-
mento habia dejado de pensar lo mismo ; que era ab-
surdo que la vida pasase como una muerte, que el
amor era un derecho de la juventud, que Vetusta era
un lodazal de vulgaridades, que su marido era una
especie de tutor muy respetable, 4 quien ella solo de-
bia la honra del cuerpo, no el fondo de su espiritu
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que era una especie de subsuelo, que ¢l no sospecha-
ba siquiera que existiese ; de aquello que don Victor

llamaba los nervios, asesorado por el doctor don Ro-

bustiano Somoza, y que era el fondo de su sér, lo mas
suyo, lo que ella era, en suma, de aquello no tenia que
darle cuenta. «Amaré, lo amaré todo, lloraré de amor,
sofaré como quiera y con quien quiera; no peéaré mi
cuerpo, pero el alma la tendré anegada en el placer de
sentir esas cosas prohibidas por quien no es capaz de
comprenderlas.» Estos pensamientos, que sentia Ana
volar por su cerebro como un torbellino, sin poder
contenerlos, como si fuesen voces de otro que retum-
baban allf, la llenaban de un terror que la encantaba.
Si algo en ella temia el engaiio, veia el sofisma debajo
de aquella garrula turba de ideas sublevadas, que re-
clamaban supuestos derechos, Ana procuraba ahogar-
lo, y como enganandose 4 si misma, la voluntad toma-
ba la resolucion cobarde, egoista, de «dejarse ir.»

Asi llegoé al teatro. Habia cedido & los ruegos de don
Alvaro y de don Victor sin saber como; temiendo que
aquello era una cita y una promesa; y sin embargo
iba. Cuando se vit sola delante del espejo en su toca-
dor, se la figurd que la Ana de enfrente le pedia cuen-
tas; y formulando su pensamiento en periodos com-
pletos dentro del cerebro, se dijo:

—«Bueno, voy; pero es clarofque si voy me compro-
meto con mi honra 4 no dejar que ese hombre ad-
quiera sobre mi derecho alguno; no sé lo que pasara
alli, no s¢ hasta qué punto alcanza este aliento de li-
bertad que ha venido de repente 4 inundar la seque-
dad de dentro: pero el ir yo al teatro es prueba de que
alli no ha de haber pacto alguno que ofenda al decoro;
no saldré de alli con menos honor que tengo.»

Y después de pensar y resolver esto se vistid y se
peind lo mejor que supo, y no volvio a poner en tela
de juicio puntos de honra, peligros, ni compromisos
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de los que a don Victor tanto gustaba ver en versos
de Calderén y de Moreto.

El palco de Vegallana era una platea contigua a la
del proscenio, que en Vetusta llamaban bolsa, porque
la separa un tabique de las otras y queda aparte, algo
escondida. La bolsa de enfrente—izquierda del actor,
—era la de Mesia y otros elegantes del Casino; algu-
nos banqueros, un titulo y dos americanos, de los
cuales el principal era don Frutos Redondo, sin duda
alguna. Don Frutos no perdia funcién: a ¢éste le gus-
taba el verso, «el verso y tente tieso» como ¢l decia; y
se declaraba a si mismo, con la autoridad de sus mi-
llones de pesos, infeligente de primera fuerza, en acha-
ques de comedias y dramas. «j No veo la tostada !» de-
cia don Frutos, que habia aprendido esta frase poco
culta y poco inteligible en los articulos de fondo de un
periddico serio. «No veo la tostada» decia, refiri¢éndo-
se a cualquier comedia en que no habia una leccion
moral, 6 por lo menos no la habia al alcance de Re-
dondo ; y en no viendo ¢l la tostada, condenaba al au-
tor y hasta decia que defraudaba a los espectadores,
haciéndoles perder un tiempo precioso. De todas par-
tes queria sacar provecho don Frutos, y prueba de
ello es que decia, por ejemplo:

«Que Manrique se enamora de Leonor, y que el
conde también se enamora, y se ladisputan hasta que
ella y el perdulario del poeta amen de la gitana se van
al otro barrio ¢y qué? ¢que ensefia eso? ;qué vamos
aprendiendo ? ¢ qu¢ voy yo ganando con eso ? Nada.»

A pesar de don Frutos y sus altercados de critica
dramatica, la bolsa de don Alvaro, que asi se llamaba
en todas partes, era la mas distinguida, la que mas
atraia las miradas de las mamas y de las nifas y tam-
bién las de los pollos vetustenses que no podian aspi-
rar a la honra de ser abonados de aquel rincon aristo-
cratico, elegante, donde se reunian los hombres de
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mundo (en Vetusta el mundo se andaba pronto) presi-
didos por el jefe del partido liberal dinastico. La ma-
yor parte de los alli congregados habian vivido en
Madrid alglin tiempo y todavia imitaban costum-
bres, modales y gestos que habian observado alla.
Asi es que a semejanza de los socios de un club ma-
drilefo, hablaban a gritos en su palco, conversaban con
los comicos & veces, decian galanterias 6 desvergiien-
zas a coristas y bailarinas, y se burlaban de los grandes
ideales romanticos que pasaban por la escena, mal
vestidos, pero llenos de poesia. Todos eran escepticos
en materia de moral doméstica, no creian en virtud de
mujer nacida,—salvo don Frutos que conservaba fres-
cas sus creencias—y despreciaban el amor consagran-
dose con toda el alma, 6 mejor, con todo el cuerpo, a
los a.m'orn't‘)s; creian que un hombre de mundo no pue-
de vivir sin querida, y todos la tenian, mas 6 menos
barata; las comicas eran la carnaza que preferian para
tragar el anzuelo de la lujuria rebozado con la vanidad
de imitz_ir costumbres corrompidas de pueblos gran-
des. Bailarinas de desecho, cantatrices invalidas, ma-
!:ronas del género serio demasiado sentimentales en su
juventud pretérita, eran perseguidas, obsequiadas,
regaladas y hasta aburridas por aquellos seductores
de campanario, incapaces los mas de intentar una
aventura sin el amparo de su bolsillo 6 sin contar con
los_humores herpéticos de ladama perseguida, 6 cual-
quier otra enfermedad fisica & moral que la hiciesen
facil, traida y llevada.

El Unico conquistador serio del bando era don Al-
varo y todos le envidiaban tanto como admiraban su
fortuna y hermosa estampa. Pero nadie como Pepe
Ronzal, alias Trabuco y antes El Estudiante, abonado
de la bolsa de enfrente, la vecina al palco de Vegalla-
na. Trabuco era el nucleo de la que se llamaba la ofra
bolsa, y habia procurado rivalizar en elegancia, sans fa-
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con y mundo con los de Mesia. Pero a su palco con-
currian elementos heterogéneos, muchos de los cuales lo
echaban todo & perder ; y no eran escépticos sino cini-
cos, ni seductores mas 6 menos auténticos, sino com-
pradores de carne humana. Los abonados de esta ofra
bolsa eran Ronzal, Foja, Paez (que ademas tenia palco
para su hija), Bedoya; un escribano famoso por su lu-
juria que le costaba mucho dinero, por su arte para
descubrir virgenes en las aldeas y por sus buenas re-
laciones con todas las Celestinas del pueblo; un escul-
tor no comprendido, que no colocaba sus estatuas y s¢
dedicaba 4 especulaciones de arquedlogo embustero;
el juez de primera instancia que se dividia 4 si mismo
en dos entidades, 1.2 el juez, incorruptible, intratable,
puerco-espin sin pizca de educacion, y 2.° el hombre
de sociedad, perseguidor de casadas de mala fama,
‘consuelo ‘de todas las que lloraban desengafios de
amores desgraciados; y tres 0 cuatro vejetes verdes
del partido conservador, concejales, que todo lo con-
vertian en politica. Pero si estos eran los que pagaban
el palco, a ¢l concurrian cuantos socios del Casino te-
nian amistad con cualquiera de ellos. Ronzal habia
protestado varias veces.—j Seflores, parece esto la ca-
zuela! habia dicho 4 menudo, pero en balde. Alli iba

Joaquinito Orgaz, y cuantos sietemesinos madrilenios
pasaban por Vetusta, y hasta los que habian nacido'y

crecido en el pueblo y no lucian mas que un barniz de
la corte. Y como la bolsa del ofro era respetada y solo
se atrevian 4 visitarla personas de posicion, 4 Ronzal le
llevaban los diablos. Desde su bolsa hasta se arrojaban
perros-chicos 4 la escena, para exagerar la falta de
compostura de los de enfrente. Algunos insolentes fu-
maban alli 4 vista del publico y dejaban caer bolas de
papel sobre alguna respetable calva de la orquesta. De
vez en cuando les llamaban al orden desde el paraiso
o desde las butacas, pero ellos despreciaban 4 la mul-
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titud ¥ la miraban con aires de desafio. Hablaban con
lc?s amigos que ocupaban las bolsas de los palcos prin-
C}pales, y hacian sefas ostentosas y nada pulcras a
c1'ertas sefmritas cursis que no se casaban nunca ¥ vi-
vian una juventud eterna, siempre alegres, siempre
estrepitosas y siempre desdenando las preocupaciones
del recato. Estas damas eran pocas; la mayoria peca-
ban por el extremo de la seriedad insulsa, ¥y en cuanto
$e velan expuestas a la contemplacion del publico, to-
ma}ban g'estos Y posturas de estatuas egipcias d,e la
primera época.

Cuando habia estreno de algin drama 6 comedia
muy aplaudidos en Madrid, en el palco de Ronzal se
discutia a grito pelado y solia predominar el criterio
de unacendrado provincialismo, que parecia alli lo mas
natu'.ral tratandose de arte. No habia salido de Vetus-
ta ningun dramaturgo ilustre, y por lo mismo se mi-
rab'a'con _ojeriza a los de fuera. Eso de que Madrid se
quisiera imponer en todo, nolo toleraban en la bolsa de
Ronzal.l Se llego en alguna ocasién 4 declarar que se
desprec_:laba la comedia porque los madrilefios la habian
apl:%u.dldo mucho, y «en Vetusta no se admitian im-
posiciones de nadie», no se segufa un juicio hecho. La
Opera, %a opera era el delirio de aquellos escribanos
y cogce]ales; pagaban un dineral por oir un cuarteto
que a cllos se les antojaba contratado en el cielo ¥ que
sonaba como sillas y mesas arrastradas por el suelo
con motivo de un desestero.

W Se acuerdan Vds. de la Pallavicini! | Qué voz de
arcangel !—decia Foja, socarrén, esceéptico en todo, pe-
ro creyente fanatico en la musica de los cuartetoé de
opera de lance.

—Oh, como el baritono Batistini, yo no he oido

~nada—respondia el escribano, que estimaba la voz

de baritono, por lo varonil, mé
, mas ;
del bajo. § que la del tenor y la




