o . a
Establecimiento tipogrifico-edi torial de Danier Cortezo v C.

oN Octubre muere en Vetusta el buen
tiempo. Al mediar Noviembre suele
lucir el sol una semana, pero como
Y sifuera ya otro sol, que tiene prisa
27y hace sus visitas de despedida pre-
ocupado con los preparativos del viaje del in-
vierno. Puede decirse que es una ironia de
buen tiempo lo que se llama el veranillo de San
Martin. Los vetustenses no se fian de aquellos
halagos de luz y calor y se abrigan y buscan
su manera peculiar de pasar la vida 4 nado du-
rante la estacion odiosa que se prolonga hasta
fines de Abril proximamente. Son anfibios que
S¢ preparan 4 vivir debajo de agua la temporada que
su destino les condena 4 este elemento. Unos pro-
testan todos los afios haciéndose de nuevas y dicien-
do: «jPero ve Vd. qué tiempo!» otros, mas filosofos,
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se consuelan pensando que a las muchas lluvias se
debe la fertilidad y hermosura del suelo. «O el cielo
o el suelo, todo no puede ser.»

Ana Ozores no era de los que se resignaban. Todos
los afios, al oir las campanas doblar tristemente el dia
de los Santos, por la tarde, sentia una angustia ner-
viosa que encontraba pabulo en los objetos exterio-
res, y sobre todo en la perspectiva ideal de un invier-
no, de otro invierno hiimedo. monotono, interminable,
que empezaba con el clamor de aquellos bronces.

Aquel afio la tristeza habia aparecido a la hora de
siempre. Estaba Ana sola en el comedor. Sobre la mesa
quedaban la cafetera de estafio, la taza y la copa en
que habia tomado café y anisdon Victor, que ya estaba
en el casino jugando al ajedrez. Sobre el platillo de la
taza yacia medio puro apagado, cuya ceniza formaba
repugnante amasijo impregnado del café frio derra-
mado. Todo esto miraba la Regenta con pena, como si

fuesen ruinas de un mundo. La insignificancia de

aquellos objetos que contemplaba le partia el alma ; se
le figuraba que eran simbolo del universo, queera asi,
ceniza, frialdad, un cigarro abandonado a la mitad
por el hastio del fumador. Ademas, pensaba en el ma-
rido incapaz de fumar un puro entero y de querer por
entero a una mujer. Ella era también como aquel ci-
garro, una cosa que no habia servido para uno y que
ya no podia servir para otro.

Todas estas locuras las pensaba, sin querer, con
mucha formalidad. Las campanas comenzaron a sonar
con la terrible promesa de no callarse en toda la tarde
nien toda la noche. Ana se estremecio. Aquellos mar-
tillazos estaban destinados 4 ella; aquella maldad im-
pune, irresponsable, mecanica del bronce repercu-
tiendo con tenacidad irritante, sin por qué ni para

qué, solo por la razon universal de molestar, creiala

descargada sobre su cabeza. No eran funebres lamenios,
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las campanadas, como decia Trifén Carmenes en aque-
llos versos del Ldbaro del dia, que la doncella acababa
de poner sobre el regazo de su ama; no eran fnebres
lamentos, no hablaban de los muertos, sino de la tris-
teza de los vivos, del letargo de todo; ; fan, tan, tan!
i cuantos! jcudntos! [y los que faltaban ! ¢qué conta-
ban aquellos tafiidos ? tal vez las gotas de lluvia que
iban a caer en aquel otro invierno,

La Regenta quiso distraerse, olvidar el ruido inexo-
rable, y mird El Ldbaro. Venia con orla de luto. El
primer fondo, que, sin saber lo que hacia, comenzo6 a
leer, hablaba de la brevedad de la existencia y de los
acendrados sentimientos catdlicos de la redaccion.,
«: Que eran los placeres de este mundo? ¢ Qué la glo-
ria, la riqueza, el amor? En opinion del articulista,
nada; palabras, palabras, palabras, como habia dicho
Shakespeare. Solo la virtud era cosa solida. En este
mundo no habia que buscar la felicidad, la tierra no
era el centro de las almas decididamente. Por todo lo
cual lo mas acertado era morirse; y asi, el redactor,
que habia comenzado lamentando lo solos que se que-
daban los muertos, concluia por envidiar su buena
suerte. Ellos ya sabian lo que habla mds alld, ya habian
resuelto el gran problema de Hamlet: fo be or not to be,
¢ Que era el mas alla ? Misterio. De todos modos el ar-
ticulista deseaba 4 los difuntos el descanso y la gloria
eterna. Y firmaba: « Trifobn Carmenes.» Todas aque-
llas necedades ensartadas en lugares comu nes; aque-
lla retorica fiambre, sin pizca de sinceridad, aumentd
la tristeza de la Regenta; esto era peor que las campa-
nas, mas mecanico, mas fatal; era la fatalidad de la
estupidez ; y también | qué triste era ver ideas gran-
des, tal vez ciertas, y frases, en su original sublimes,
alli manoseadas, pisoteadasy por milagros de la nece-
dad convertidas en materia liviana, en lodo de vulga-
ridad y manchadas por las inmundicias de los tontos....




LEOPOLDO ALAS

Aquello era también un simbolo del mundo; las cosas
grandes, las ideas puras y bellas, andaban confundi-
das con la prosa y la falsedad y la maldad, y no habia
modo de separarlas!» Despues Carmenes se presentaba
en el cementerio y cantaba una elegia de tres colum-
nas, en tercetos entreverados de silva. Ana veia los
renglones desiguales como si estuvieran en chino; sin
saber por qué, no podia leer; no entendia nada:
aunque la inercia la obligaba 4 pasar por alli los ojos,
la atencioén retrocedia, y tres veces leyo los cinco pri-
meros versos, sin saber lo que querian decir... Y de
repente recordd que ella también habia escrito versos,
y penso que podian ser muy malos también. « Si ha-
bria sido ella una Trifona? Probablemente; |y que des-
consolador era tener que echar sobre si misma el des-
den que mereciera todo! | Y con que entusiasmo habia
escrito muchas de aquellas poesias religiosas, misti-
cas, que ahora le aparecian amaneradas, rapsodias
serviles de Fray Luis de Leén y san Juan de la Cruz!
Y lo peor no era que los versos fueran malos, insigni-
ficantes, vulgares, vacios.... y ¢los sentimientos que
los habian inspirado? ¢ Aquella piedad lirica ? ¢ Habia
valido algo ? No- mucho cuando ahora, a pesar de los
esfuerzos que hacia por volver 4 sentir una reaccion
de religiosidad... ¢ Si en el fondo no seria ella mas que
una literata vergonzante, a4 pesar de no escribir ya
versos ni prosa? Si, si, le habia quedado el espiritu
falso, torcido de la poetisa, que por algo el buen sen-
tido vulgar desprecial» Como otras veces, Anafué F:%n
lejos en este vejamen de si misma, que la exageracion
la obligo a retroceder y no pard hasta echar la culpa
de todos sus males & Vetusta, 4 sustias, a don Victor,
a Frigilis; y concluyb por tenerse aquella lastima tierna
y profunda que la hacia tan indulgente ératos para
con los propios defectos y culpas.

Se asomo al balcon. Por la plaza pasaba todo el ve-
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cindario de la Encimada camino del cementerio, que
estaba hacia el Oeste, mas alla del Espolon sobre un
cerro. Llevaban los vetustenses los trajes de cristianar;
criadas, nodrizas, soldados y enjambres de chiquillos
eran la mayoria de los transeuntes; hablaban a gritos,
gesticulaban alegres; de fijo no pensaban en los muer-
tos. Nifios y mujeres del pueblo pasaban también, car-
gados de coronas finebres baratas, de cirios flacos y
otros adornos de sepultura. De vez en cuando un lacayo
de librea, un mozo de cordel atravesaban la plaza abru-
mados por el peso de colosal corona de siemprevivas,
de blandones como columnas, y catafalcos portatiles.
Era el luto oficial de los ricos que sin 4nimo 6 tiempo
para visitar a sus muertos les mandaban aquella espe-
cie de besa-la-mano. Las personas decentes no llegaban
al cementerio; las sefioritas emperifolladas no tenian
valor para entrar alli y se quedaban en el Espolon pa-
seando, luciendo los trapos y dejandose ver, como los
demas dias delafio. Tampoco se acordaban de los difun-
tos; pero lo disimulaban ; los trajes eran oscuros, las
conversaciones menos estrepitosas que de costumbre,
el gesto algo mas compuesto... Se paseaba en el Espo-
16n como se esta en una visita de duelo en los momentos
en que no esta delante ningun pariente cercano del di-
funto. Reinaba una especie de discreta alegria conteni-
da. Sien algo se pensaba alusivo 4 la solemnidad del dia
era en la ventaja positiva de no contarse entre los muer-
tos. Al mas filosofo vetustense se le ocurria que no so-
mos nada, que muchos de sus conciudadanos que se
paseaban tan tranquilos, estarian el afio que viene con
los otros ; cualquiera menos él. .
Ana aquella tarde aborrecia mas que otros dias 4 los
vetustenses: aquellas costumbres tradicionales, res-
petadas sin conciencia de lo que se hacia, sin fe ni en-
tusiasmo, repetidas con mecanica igualdad como el
ritmico volver de las frases ¢ los gestos de un loco;
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aquella tristeza ambiente que no tenfa grandeza, que
no se referia a la suerte incierta de los muertos, sino
al aburrimiento seguro de los vivos, se le ponian a la
Regenta sobre el corazén, y hasta crefa sentir la at-
mosfera cargada de hastio, de un hastio sin remedio,
eterno. Si ella contara lo que sentia a cualquier vetus-
tense, la llamaria romantica; 4 su maridono habia que
mentarle semejantes penas; en seguida se alborotaba
y hablaba de régimen, y de programa y de cambiar
de vida. Todo menos apiadarse de los nervios ¢ lo que
fuera.

Aquel programa famoso de distracciones y placeres
formado entre Quintanary Visitacion, habia empezado
a caer en desuso a los pocos dias, y apenas se cumplia
ya ninguna de sus partes. Al principio Ana se habia
dejado llevar & paseo, a todos los paseos, al teatro, a
la tertulia de Vegallana, a las excursiones campestres;
pero pronto se declard cansada y opuso una resisten-
cia pasiva que no pudieron vencer don Victor y la del
Banco.

Visita encogia los hombros. « No se explicaba aque-
llo. jQue mujer era Ana! Ella estaba segura de que
Alvaro le parecia retebi¢n, Alvaro seguia su persecu-
cién con gran maia, lo habia notado, ella le ayudaba,
Paquito le ayudaba, el bendito don Victor ayudaba
también sin querer... y nada. Mesia preocupado, tris-
te, bilioso, daba a4 entender, & su pesar, que no adelan-
taba un paso. ¢ Andaria el Magistral en el ajo? Visita
se impuso la obligacion de espiar la capilla del Magis-
tral ; se enterd bien de las tardes que se sentaba en el
confesonario, y se daba una vuelta por alli, mirando
por entre las rejas con disimulo, para ver si estaba la
otra. Después averigud que la habian visto confesando
por la manana 4 las siete. «; Hola! alli habia gato.» No
presumia la del Banco las atrocidades que se le habian
pasado por la imaginacién & Mesia; no pensaba, Dios
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la librara, que Ana fuese capaz de enamorarse de un
cura como la escandalosa de Obdulia 6 la de Paez,
tonta y maniatica que despreciaba las buenas propor-
ciones y cuando chica comia tierra; Ana era también
romantica (todo lo que no era parecerse a ella lo lla-
maba Visita romanticismo), pero de otro modo; no, no
habia que temer, sobre todo tan pronto, una pasion
sacrilega ; pero lo que ella temia era que el Provisor,
por hacer guerra al otro—las razones de pura morali-
dad no se le ocurrian & la del Banco—empleara su
grandisimo talento en convertir a la Regenta y hacerla
beata. jQué horror! Era preciso evitarlo. Ella, Visita,
no queria renunciar al placer de ver 4 su amiga caer
donde ella habia caido; por lo menos verla padecer
con la tentacion. Nunca se le habia ocurrido que aquel
espectaculo era fuente de placeres secretos intensos,
vivos como pasion fuerte; pero ya que lo habia descu-
bierto, queria gozar aquellos extrafios sabores pi-
cantes de la nueva golosina. Cuando observaba 4 Mesia
en acecho, cazando, 0 preparando las redes por lo
menos, en el coto de Quintanar, Visitacion sentia la
garganta apretada, la boca seca, candelillas en los ojos,
fuego en las mejillas, asperezas en los labios. « El dira
lo que quiera, pero esta chiflado,» pensaba con un se-
creto dolor que tenia en el fondo una voluptuosidad
como la produce una esencia muy fuerte; aquellos pin-
chazos que sentia en el orgullo, y en algo mas guar-
dado, mas de las entranas, los necesitaba ya, como el
vicioso el vicio que le mata, que le lastima al gozarlo;
era el inico placer intenso que Visitacidén se permitia
en aquella vida tan gastada, tan vulgar, de emociones
repetidas. El dulce no la empalagaba, pero ya le sabia
poco a dulce; aquella nueva pasioncilla era cosa mas
ve hemente. Queria ver 4 la Regenta, 4 la impecable, en
brazos de don Alvaro; y también le gustaba ver a don
Alvaro humillado ahora, por mas que deseara su vic-
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toria, no por ¢él, sino por la caida de la ofra. Inventd
muchos medios para hacerles verse y hablarse sin que
ellos lo buscasen, al menos sin que lo buscase Ana.
Paco, sin la mala intencién de Visita, la ayudaba mu-
cho en tal empresa. Aunque en la primer ocasién opor-
tuna don Alvaro se habia hecho ofrecer por el mismo
Quintanar el caserdn de los Ozores, y ya habia aven-
turado algunas visitas, comprendié que por entonces
no debia ser aquel el teatro de sus tentativas, y donde
se insinuaba era en el Espolon, con miradas y otros
artificios de poco resultado, 6 en casa de Vegallana y
en las excursiones al Vivero con mas audacia, aunque
no mucha, pero con escasa fortuna. Ana ponia todas
las fuerzas de su voluntad en demostrar a don Alvaro
que no le temia. Le esperaba siempre, desafiaba sus
malas artes ; sin jactancia le daba 4 entender que le
tenia por inofensivo.

Las excursiones al Vivero se habian repetido con
frecuencia durante todo Octubre. Ana veia 4 Edelmira
y @ Obdulia, que se habia declarado maestra de la
nina colorada y fuerte, correr como locas por el bos-
que de robles seculares perseguidas por Paco Vegalla-
na, Joaquin Orgaz y otros infimos; velalas arrojarse
intrépidas al pozo que estaba cegado y embutido con
yerba seca; y en estas y otras escenas de bucolica pican-
te llenas de alegria, misteriosos gritos, sorpresas, sus-
tos, saltos, roces y contactos, no habia encontrado mas
que una tentacion grosera, fuerte al acercarse a ella,
al tocarla, pero repugnante de lejos, vista a sangre
fria. Don Alvaro habia notado qus por este camino
poco se podria adelantar, por ahora, con la Regenta.—
Nada mas ridiculo en Vetusta que el romanticismo. Y
se llamaba roméntico todo lo que no fuese vulgar, pe-
destre, prosdico, callejero. Visita era el papa de aquel
dogma anti-romantico. Mirar 4 la luna medio minuto
seguido era romanticismo puro; contemplar en silen-
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cio la puesta del sol... idem;
ambiente embalsamado del campo 4 la
sa... idem ; decir algo de las estrellas..
trar expresion amorosa en las mlradas
de ponerse al habla.. =
pobres... idem ; comer poco joh! estdletfarghﬁ@poN
del romanticismo. L.

—La de Pdez no come garbanzos—decia Visita—por-
que eso no es romantico.

La repugnancia que por los juegos locos del Vivero
sentia Anita, era romanticismo refinado en opinion de
la del Banco. Se lo decia ella a don Alvaro:

—NMira, chico, eso es hacer la tonta, la literata, la
mujer superior, la platonica... Que yo me escame ¥y no
deje acercarse 4 esos mocosos que luégo se van dando
pisto al Casino con sus demasias, no tiene nada de
particular, porque... en fin, yo meentiendo ; pero ella
no tiene motivo para desconfiar, porque ni Paco ni
Joaquin se van a atrever 4 tocarle el pelo de la ropa...
Todo eso es romanticismo, pero 4 mi no me la da; por
aquello de pulvisés.»

En eso confiaba Mesia, en el pulvisés de Visita ; pero
se impacientaba ante aquel romanticismo de la Regen-
ta. El crefa firmemente que «no habia mas amor que
uno, el material, el de los sentidos; que & ¢l habia de
venir a parar aquello, tarde ¢ temprano, pero temia
que 1ba a ser tarde; la Regenta tenia la cabeza 4 paja-
ros, y no habia que aventurar ni un mal pisoton, so
pena de exponerse a echarlo a rodar todo.»

« Ademas, pensaba don Alvaro, el dia que yo me
atreva, por tener ya preparado el terreno, a intentar
un ataque franco, personal (era la palabra técnica en su
arte de conquistador), no ha de ser en el campo, aun-
que parece que es el lugar més & proposito. He notado

~que esta mujer en frente de la naturaleza, de la bove-

da estrellada, de los montes lejanos, al aire libre, en
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suma, se pone seria como un colchon, calla, y se subli-

_miza alla & sus solas. Estd hermosisima asi, pero no
hay que tocar en ella.» Mas de una vez, en medio del
bosque del Vivero, a solas con Ana, don Alvaro se
habia sentido en ridiculo; se le habia figurado que
aquella sefora, a quien estaba seguro de gustar en el
salon del Marques, alli le despreciaba. Veiala mirarle
de hito en hito, levantar después los ojos 4 las copas
de los afosos robles, y se habia dicho: «Esta mujer
me esta midiendo ; me esta comparando con los arbo-
les y me encuentra pequefio; jya lo creo!»

Lo que no sabia don Alvaro, aunque por ciertos sin-
tomas favorables lo presumiese & veces su vanidad,
era que la Regenta sofiaba casi todas las noches con
cl. Irritaba 4 la de Quintanar esta insistencia de sus
ensuenos. ¢De que le servia resistir en vela, luchar
con valor y fuerza todo el dia, llegar a creerse superior
a la obsesion pecaminosa, casi 4 despreciar la tenta-
cion, si la flaca naturaleza a sus solas, abandonada del
espiritu, se rendia a discrecion, y era masa inerte en
poder del enemigo ? Al despertar de sus pesadillas con
el dejo amargo de las malas pasiones satisfechas, Ana
se sublevaba contra leyes que no conocia, y pensaba
desalentada y agriado el animo en la inutilidad de sus
esfuerzos, en las contradicciones que llevaba dentro de
si misma. Pareciale entonces la humanidad compues-
to casual que servia de juguete a una divinidad oculta,
burlona como un diablo. Pronto volvia la fe, que se
afanaba en conservar y hasta fortificar—con el terror
de quedarse 4 oscuras y abandonada si la perdia—vol-
via a desmoronar aquella torrecilla del orgulloso racio-
nalismo, retofio impuro que renacia mil veces en aquel
espiritu educado lejos de una saludable disciplina reli-
giosa, Se humillaba Ana 4 los designios de Dios, pero
no por esto desaparecia el disgusto de si misma, ni el
valor para seguir la lucha se recobraba... Contribuian
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estos desfallecimientos nocturnos 4 contener los pro-
gresos de la piedad, que el Magistral procuraba des-
pertar con gran prudencia, temeroso de perder en un
dia todo el terreno adelantado, si daba un mal paso.
Nien la mafiana: en que la Regenta reconcilié con
don Fermin, antes de comulgar, ni ocho dias mas tar-
de cuando volvio al confesonario, ni enlas demas con-
ferencias matutinas en que declar al padre espiritual
dudas, temores, escrupulos, tristezas, dijo Ana aquello
que al determinarse & rectificar su confesion general
se habia propuesto decir: no hablé de la gran tentacion
que la empujaba al adulterio—asi se llamaba —mu-
cho tiempo hacia. Busco subter{ugios para no confesar
aquello, se engafid 4 si misma, y el Magistral s6lo supo
que Ana vivia de hecho separada de su marido, quo ad
thorum, por lo que toca al talamo, no por reyerta, ni
causa alguna vergonzosa, sino por falta de iniciativa
en el esposo y de amor en ella. Si, esto lo confess Ana,
ella no amaba 4 su don Victor como una mujer debe
amar al hombre que escogio, ¢ le escogieron, por com-
pafiero; otra cosa habia: ella sentia, mas ¥y mas cada
vez, gritos formidables de la naturaleza, que la arras-
traban 4 no sabia qué abismos oscuros, donde no que-
ria caer; sentfa tristezas profundas, caprichosas ; ter-
nura sin objeto conocido ; ansiedades inefables: ge-
quedades del animo repentinas, agrias y espinésas,
y todo ello la volvia loca, tenia miedo no sabia 4 que,
y buscaba el amparo de la religién para luchar con los
peligros de aquel estado. Esto fué todo Io que pudo
saber el Magistral sobre el particular; nada de acusa-
ciones concretas. El tampoco se atrevia 4 preguntar a
la Regenta lo que tratiandose de otra hubiera sido ne-
cesariamente parte de su habil interrogatorio. Aunque
la curiosidad le quemaba lag entranas, aguantaba la
comezon y se contentaba con sus conjeturas: lo prin-
cipal, lo primero no era querer saber 4 la fuerza mas
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de lo que ella espontaneamente qgeria decir; lo prin-
cipal, lo primero era mostrarse discreto, desapas?ona-
do, superior a los defectos vulgares de la pumanlda_d.

«En estas primeras conferencias, .se d-ema el .-.\lag:s—
tral, no se trata aun de estudiarla bien a ella, sino de
hacerme agradable, de imponerme por la g'rz_mdeza de
alma; debo hacerla mia por obra del espiritu y des-
pués... ella hablara... y sabré lo del Vivero, que me
parece que no fu¢ nada entre dos platos‘?.‘» |

De lo que habia pasado en la excursion del diq de
san Francisco de Asis y en otras sucesivas procuro De
Pas enterarse en las conversaciones que tuvo con.su
amiga fuera de la Iglesia; dentro del cajon sagrado no
habia modo decoroso de preguntar ciertas menuden-
cias 4 una mujer como Anita. :

La Regenta agradecia al Magistral su prudepcm, su
discrecion. Veia con placer que mas se aplwabz} el
bendito varon a prepararle una vida virtuosa nr??dlan—
te la consabida higiene espiritual, que a escudrinar lo
pasado y las turbaciones presentes con preguntas de
microscopio, como €l las habia llamado hablando de
estas cosas. P i s

« Lo principal era no violentar el espiritu indiscipli-
nado de la Regenta ; habia que hacerla subllr l.a cuesta
de la penitencia sin que ella lo notase al pl:‘lDClplO, Por
una pendiente imperceptible, que pareciese camino
llano; para esto era necesario caminar en ziz-zds, ha-
cer muchas curvas, andar mucho y subir poco... pero
no habia remedio; después, mas arriba seria otra cosa;
ya se le haria subir porla linea de maxima pendiente.»
Asi, con estas metaforas geométricas pensaba el Ma-
gistral en tal asunto, para ¢l muy impor_tante, porque
la idea de que se le escapase aquella penitente, aquella
amiga, le daba miedo. ;

Una manana ella Je hablé por fin de sus ensuefios;
cada palabra iba cubierta con un velo; pocas basta-
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ron al Magistral para comprender ; la interrumpié, le
ahorré la molestia de rebuscar las pocas frases cultas
con que cuenta nuestro rico idioma para expresar ma-
terias escabrosas; y aquel dia pudo ser, merced a esto,
la conferencia tan ideal y delicada en la forma como
todas las anteriores. Pero ¢l entrd en el coro menos
tranquilo que solia. Arrellanado en su sitial del coro
alto, manoseando los relieves lubricos de los brazos de
su silla, De Pas, mientras los colegiales ponian el grito
en el cielo, comentaba, como si rumiara, las revelacio-
nes de la Regenta.

«jSonaba! la fortaleza de la vigilia desvaneciase por
la noche, y sin que ella pudiese remediarlo la mortifi-
caban visiones y sensaciones importunas, que a tener
responsabilidad de ellas serian pecado cierto!... « En
plata, que dofia Ana sonaba con un hombre...» Don
Fermin se revolvia en la silla de coro, cuyo asiento
duro se le antojaba lleno de brasas y de espinas. Y en
tanto que el dedo indice de la mano derecha frotaba
dos prominencias pequenas y redondas del artistico
bajo-relieve, que representaba 4 las hijas de Lot en un
pasaje biblico, ¢, sin pensar en esto, es claro, procura-
ba arrancar 4 las tinieblas de su ignorancia el secreto
que tanto le importaba: ¢ con quién sonaba la Regenta?
¢ Era persona determinada?... Y poniéndose colorado
como una amapola en la penumbra de su asiento, que -
estaba en un rincon del coro alto, pensaba : ¢ Sere yo ?

Entonces le zambaban los oidos, y ya no oia las vo- w.
ces graves del sochantre y de los salmistas, ni el rum
rum del hebdomadario, que alla abajo grunia recitan-
do de mala gana las latines de Prima.

«No, no caeria en la tentacion de convertir aquella
dulcisima amistad naciente, que tantas sensaciones
nuevas y exquisitas le prometia, en vulgar escandalo de
las pasiones bajas de que sus enemigos le habian acu-
sado otras veces, Verdad era que la idea de ser objeto
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de los ensuefios que confesaba la Regenta, le halagaba:
esto no podia negarlo, ¢ como engafarse 4 si mismo?
i Si apenas podia mantenerse sentado sobre la tabla
dura! Pero esta delicia de la vanidad satisfecha no te-
nia que ver con su propdsito firme de buscar en Ana,
en vez de grosero hartazgo de los sentidos, empleo
digno de la gran actividad de su corazén, de su volun-
tad que se destruia ocupandose con asunto tan mise-
rable como era aquella lucha con los vetustenses indé-
- mitos. Si, lo que ¢l queria era una aficion poderosa,
viva, ardiente, eficaz para vencer la ambicién, que le
parecia ahora ridicula, de verse amo indiscutible de
la didcesis. Ya lo era, aunque discutido, y aquello de-
bia bastarle.

«¢ A qué aspirar 4 un dominio absoluto imposible?
Ademas, queria que su interés por dona Ana ocupase
en su alma el lugar privilegiado de aquellos otros an-
helos de volar mas alto, de ser obispo, jefe de la iglesia
espafiola, vicario de Cristo tal vez. Esta ambicion de
algunos momentos, descabellada, pueril, locura que
pasaba, pero que volvia, queria vencerla, para no pa-
decer tanto, para conformarse mejor con la vida, para
no encontrar tan triste y desabrido el mundo... Y sélo
por medio de una pasion noble, ideal, que un alma
grande sabria comprender, y que sblo un vetustense
miserable, ruin y malicioso podia considerar pecami-
nosa, solo por medio de esa pasiéon cabia lograr tan
alto y tan loable intento.—Si, si, concluia el Magistral:
yo la salvo 4 ella y ella, sin saberlo por ahora, me salva
a mi.»

Y cantaban los del coro bajo: «Deus, in ajutorium
meum intende.y—

La tarde de Todos los Santos Ana creyé perder el te-
rreno adelantado en su curacién moral; la aridez de
alma de que ella se habia quejado a don Fermin, y que
este, citando 4 san Alfonso Ligorio, le habia demostra-
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do ser debilidad comun, y hasta de los santos, y gene-

ral duelo de los misticos ; esa aridez que parece inaca-

bable al sentirla, la envolvia el espiritu como una
cerrazon en el océano; no le dejaba ver ni un rayo de
luz del cielo.

«; Y las campanas toca que tocaras!» Ya pensaba
que las tenia dentro del cerebro ; que no eran golpes
del metal sino aldabonazos de la neuralgia que queria
ensenorearse de aquella mala cabeza, olla de grillos
mal avenidos.

Sin que ella los provocase, acudian & su memoria
recuerdos de la nifiez, fragmentos de las conversacio-
nes de su padre, el filosofo, sentencias de escéptico,
paradojas de pesimista, que en los tiempos lejanos en
que las habia oido no tenian sentido claro para ella,
mas que ahora le parecian materia digna de atencion.

«De lo que estaba convencida era de que en Vetusta
se ahogaba; tal vez el mundo entero no fuese tan in-
soportable como decian los filbsofos y los poetas tris-
tes; pero lo que es de Vetusta con razon se podia ase-
gurar que era el peor de los poblachones posibles.»
Un mes antes habia pensado que el Magistral iba 4
sacarla de aquel hastio, llevandola consigo, sin salir de
la catedral, 4 regiones superiores, llenas de luz. «Y ca-
Paz de hacerlo como lo decia debia de ser, porque
tenia mucho talento y muchas cosas que explicar;
pero ella, ella era la que caia de lo alto 4 lo mejor, la
que volvia & aquel enojo, 4 la aridez que le secaba el
alma en aquel instante. »—

.Ya no pasaba nadie por la Plaza Nueva; ni lacayos,
D1 curas, ni chiquillos, ni mujeres de pueblo; todos
debian de estar ya en el cementerio 6 en el Espolén. ..

Ana vi6 aparecer debajo del arco de la calle del Pan,
que une la plaza de este nombre con la Nueva, la arro-
gante figura de don Alvaro Mesia, jinete en soberbio
caballo blanco, de reluciente piel, crin abundante y
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