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@J iK· ······ -·~1 ON Octubre muere en Vetusta el buen 
j ·r [ ¡ tiempo. Al mediar Noviembre suele 

't.. ~, 1 ucir el sol una semana , pero como 
~ :i • ~ si fuera ya otro sol, que tiene prisa 
1 " y hace sus visitas de despedida pre-

ocupado con los preparativos del viaje del in~¡ vierno. Puede decirse que es una ironía de 
buen tiempo lo que se llama el veranillo de San 
Martin. Los vetustenses no se fían de aquellos 

·=1· halagos de luz y calor y se abrigan y buscan 
su manera peculiar de pasar la vida á nado du-

1 rante la estación odiosa que se prolonga hasta 
fines de Abril próximamente. Son anfibios que 

se preparan á vivir debajo de agua la temporada que 
su destino les condena á este elemento. Unos pro
testan todos los años haciéndose de nuevas y dicien
do : «¡Pero ve V d. qué tiempo!• otros, más filósofos, 
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se consuelan pensando que á las muchas lluvias se 
debe la fertilidad y hermosura del suelo. « Ó el cielo 
6 el suelo, todo no puede ser. » 

Ana Ozores no era de los que se resignaban. Todos 
los años, al oír las campanas doblar tristemente el di~ 
de los Santos, por la tarde, sentia una angustia ner
viosa que encontraba pábulo en los objetos exterio
res, y sobre todo en la perspectiva ideal de un invier-. 
no, de otro invierno húmedo, monótono, interminable, 
que empezaba con él clamor de aquellos bro.nces. 

Aquel año la tristeza había aparecido á la hora de 
siempre. Estaba Ana sola en el comedor. Sobre la mesa 
quedaban la cafetera de estaño, la taza y la copa en 
que había tomado café y anís don Víctor, que ya estaba 
en el casino jugando al ajedrez. Sobre el platillo de la 
taza yacla medio puro apagado, cuya ceniza formaba 
repugnante amasijo impregnado del café frío derra
mado. Todo esto miraba la Regent¡¡. con pena, como si 
fuesen ruinas de un mundo. La insignifica,ncia de 
aquellos objetos que contemplaba le partía el alma; se 
le figuraba que eran símbolo del universo, que era así, 
ceniza, frialdad, un cigarro abandonado á la mitad 
por el hastío del fumador. Además, pensaba en el ma
rido incapaz de fumar un puro entero y de querer por 
entero á una mujer. Ella era también como aquel ci
garro, una cosa que no había servido para uno y que 
ya no podía servir para otro. 

Todas estas locuras las pensaba, sin querer, con 
mucha formalidad. Las campanas comenzaron á sonar 
con la terrible promesa de no callarse en toda la tarde 
ni en toda la noche. Ana se estremeció. Aquellos mar
tillazos estaban destinados á ella; aquella maldad im
pune, irresponsable, mecanica del bronce repercu
tiendo con tenacidad irritante, sin por qué ni para 
qué, solo por la razón universal de molestar, cre!ala 
descargada sobre su cabeza. No eran fúnebres lamentos, 
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las campanadas, como decía Trifon Cármenes en aque
llos versos del Lábaro del día, que la doncella acababa 
de poner sobre el regazo de su ama; no eran fúnebres 
lamentos, no hablaban de los muertos, sino de la tris
teza de los vi vos, del letargo de todo; ¡ tan, tan, tan ! 
¡ cuántos l ¡cuántos! ¡ y los que faltaban! ¿ qué conta
ban aquellos tañidos ? tal vez las gotas de lluvia que 
iban á caer en aquel otro invierno. 

La Regenta quiso distraerse, olvidar el ruido inexo
rable, y miro El Lábaro. Venía con orla de luto. El 
primer fondo, que, sin saber lo que hacía, comenzó á 
leer, hablaba de la brevedad de la existencia y de los 
acendrados sentimientos católicos de la redacción. 
«¿ Qué eran los placeres de este mundo? ¿ Qué la glo
ria, la riqueza, el amor?» En opinión del articulista, 
nada; palabras, palabras, palabras, como había dicho 
Shakespeare. Solo la vir;-tud era cosa solida. En este 
mundo no había que buscar la felicidad, la tierra no 
era el tentro de las almas decididamente. Por todo lo 
cual lo más acertado era morirse; y así, el redactor, 
que había comenzado lamentando lo solos que se que
daban los muertos, concluía por · envidiar su buena 
suerte. Ellos ya sabían lo que había más allá, ya habían 
resuelto el gran problema de Hamlet: to be or not to be. 
¿ Qué era el más allá? Misterio. De todos modos el ar
ticulista deseaba á los difuntos el descanso y la gloria 
eterna. Y firmaba: « Trifón Cármenes.» Todas aque
llas necedades ensartadas en lugares comunes; aqué
lla retorica fiambre, sin pizca de sinceridad, aumentó 
la tristeza de la Regenta; esto era peor que las campa
nas, más mecánico, más fatal; era la fatalidad de la 
~stupidez; y también ¡ qué triste era ver ideas gran
des, tal vez ciertas, y frases, en su original sublimes, 
allí manoseadas, pisoteadas y por milagros de la nece
dad convertidas en materia liviana, en lodo de vulga
ridad y manchadas por las inmundicias de los tontos! ... 
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Aquello era también un símbolo del mundo; las cosas 
grand'es, las ideas puras y bellas, andaban confundi
das con la prosa y la falsedad y la maldad, y no había 
modo de separarlas!» Después Cármenes se presentaba 
en el cementerio y cantaba una elegía de tres colum
nas, en tercetos entreverados de silva. Ana veía los 
renglones desiguales como si estuvieran en chino ; sin 
saber . por qué, no podía leer; no entendía nada; 
aunque la inercia la obligaba á pasar por allí los ojos, 
la atención retrocedía, y tres veces leyó los cinco pri
meros versos, sin saber lo que querían decir. .. Y de 
repente recordó que ella también había escrito versos, 
y pensó que podían ser muy malos también. «¿ Si ha
bría sido ella una Trifona? Probablemente; ¡y qué des
consolador era tener que echar sobre sí misma el des
dén que mereciera todo! ¡ Y con qué entusiasmo había 
escrito muchas de aquellas _poesías religiosas, místi
cas, que ahora le aparecían amaneradas, rapsodias 
serviles de.Fray Luís de León y san Juan de la Cruz! 
Y lo peor no era que los versos fueran malos, insigni
ficantes, vulgares, vacíos ... . y ¿ los sentimientos que 
los habían inspirado? ¿ Aquella piedad lírica? ¿ Había 
valido algo? No· mucho cuando ahora, á pesar de los 
esfuerzos que hacía por volverá sentir una reacción 
de religiosidad ... ¿ Si en el fondo no sería ella más que 
una literata vergonzante, á pesar de no escribir ya 
versos ni prosa? Sí, sí, le había quedado el espíritu 
falso, torcido de la poetisa, que por algo el buen sen
tido vulgar desprecia!» Como otras veces, Ana fué tan 
lejos en este vejamen de sí misma, que la exageración 
la obligó á retroceder y no paró hasta echar la culpa 
de todos sus males á Vetusta, á sus tías, á don Víctor, 
a Frigilis; y concluyó por tenerse aquella lástima tierna 
y profunda que la hacia. tan indulgente á ratos para 
con los propios defectos y culpas. 

Se asomó al balcón. Por la plaza pasaba todo el ve-
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cindario de la Encimada camino del cementerio, que 
estaba hacia el Oeste, más allá del Espolón sobre un 
cerro. Llevaban los vetustenses los trajes de cristianar· 
criadas, nodrizas, soldados y enjambres de chiquillo~ 
eran la mayoría de los transeuntes; hablaban á gritos, 
gesticulaban alegres; de fijo no pensaban en los muer• 
tos. Niños y mujeres del pueblo pasaban también, car
gados de coronas fünebres baratas, de cirios flacos y 
otros adornos de sepultura. De vez en cuando un lacayo 
de librea, un mozo de cordel atravesaban la plaza abru
mados por el peso de colosal corona de siemprevivas, 
de blandones como columnas, y catafalcos portátiles. 
Era el luto oficial de los ricos que sin ánimo' ó tiempo 
para visitará sus muertos les mandaban aquella espe-

. cíe de besa-la-mano. Las personas decentes no llegaban 
al cementerio; las señoritas emperifolladas no tenían 
valor para entrar allí y se quedaban en el Espolón pa
seando, luciendo los trapos y dejándose ver, como los 
demás días del año. Tampoco se acordaban de los difun
tos; pero lo disimulaban; los trajes eran oscuros, las 
conversaciones menos estrepitosas que de costumbre, 
el gesto algo más compuesto ... Se paseaba en el Espo
lón como se está ~n una visita de duelo en los momentos 
en que no está delante ningun pariente cercano del di
funto. Reinaba una especie de discreta alegría conteni
da. Si en algo se pensaba alusivo á la solemnidad del d ía 
era en la ventaja positiva de no contarse entre los muer
tos. Al más filósofo vetustense se le ocurría que no so
mos nada, que muchos de sus conciudadanos que se 
paseaban tan tranquilos, estarían el año que viene con 
los otros ; cualquiera menos él. 

Ana aquella tarde aborrecía más que otros días á los 
vetustenses; aquellas costumbres tradicionales, res
petadas sin conciencia de lo que se hacía, sin fe ni en• 
tusiasmo, repetidas con mecánica igualdad como el 
rítmico volver de las frases ó los gestos d_e un loco; 
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aquella tristeza ambiente que no tenía grandeza, que 
no se refería á la suerte incierta de los muertos, sino 
al aburrimiento seguro de los vivos, se le ponían á la 
Regenta sobre el corazón, y hasta creía sentir la at
mósfera cargada de hastío, de un hastío sin remedio, 
eterno. Si ella contara lo que sentía á cualquier vetus
tense, la llamaría romántica; á su marido no había que 
mentarle semejantes penas; en seguida se alborotaba 
y hablaba de régimen, y de programa y de cambiar 
de vida. Todo menos apiadarse de los nervios ó lo que 
fuera. 

Aquel programa famoso de distracciones y placeres 
formado entre Quintanary Visitación, había empezado 
á caer en desuso á los pocos días, y apenas se cumplía 
ya ninguna de sus partes. Al principio Ana se había 
dejado llevará paseo, á todos los paseos, al teatro, á 
la tertulia de Vegallana, á las excursiones campestres; 
pero pronto se declaró cansada y opuso una resisten
cia pasiva que no pudieron vencer don Víctor y la del 
Banco. 

Visita encogía los hombros. « No se explicaba aque
llo. ¡ Que mujer era Ana! Ella estaba segura de que 
Alvaro le parecía retebién, Alvaro seguía su persecu
ción con gran maña, lo había notado, ella le ayudaba, 
Paquito le ayudaba, el bendito don Víctor ayudaba 
también sin querer ... y nada. Mesía preocupado, tris
te, bilioso, daba á entender, á su pesar, que no adelan
taba un paso. ¿ Andaría el Magistral en el ajo? Visita 
se impuso la obligación de espiar la capilla del Magis
tral; se enteró bien de las tardes que se sentaba en el 
confesonario, y se daba una vuelta por allí, mirando 
por entre las rejas con disimulo, para ver si estaba la 
otra. Después averiguó que la habían visto confesando 
por la mañana á las siete. «¡Hola! allí había gatO.>l No 
presumía la del Banco las atrocidades que se le habían 
pasado por la imaginación á Mesía; no pensaba, Dios 
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la librara, que Ana fuese capaz de enamorarse de un 
cura como la escan.dalosa de Obdulia ó la de Páez, 
tonta y maniática que despreciaba las buenas propor
ciones y cuando chica comía tierra ; Ana era también 
romántica ( todo lo que no era parecerse á ella lo lla
maba Visita romanticismo), pero de otro modo; no, no 
babia que temer, sobre todo tan pronto, una pa~ión 
sacrílega ; pero lo que ella temía era que el Provisor, 
por hacer guerra al otro-las razones de pura morali
dad no se le ocurrían á la del . Banco - empleara s~ 
grandísimo talento en convertir á la Regenta y hacerla 
beata. ¡ Qué ·horror! Era preciso evitarlo. Ella, Visita, 
no quería renunciar al placer de ver á su amiga caer 
donde ella había caído; por lo menos verla padecer 
con la tentación. Nunca se le había ocurrido que aquel 
espectáculo era fuente de placeres secretos intensos, 
vivos como pasión fuerte; pero ya que lo babia descu
bierto, quería gozar aquellos extraños sabores pi
cantes de la nueva golosina. Cuando observaba á Mesía 
en acecho, cazando, ó preparando las redes por lo 
menos, en el coto de Quintanar, Visitación sentía la 
garganta apretada, la boca seca, candelillas en los ojos, 
fuego en las mejillas, asperezas en los labios. « Él dirá 
lo que quiera, pero está chifl.ado,-. pensaba con un se
creto dolor que tenía en el fondo una voluptuosidad 
como la produce una esencia muy fuerte; aquellos pin
chazos que sentía en el orgullo, y en algo mas guar
dado, más de las entrañas, los necesitaba ya, como el 
vicioso el vicio que le mata, que le lastima al gozarlo; 
era el unico placer intenso que Visitación se permitía 
en aquella vida tan gastada, tan vulgar, de emociones 
repetidas. El dulce no la empalagaba, pero ya le sabia 
poco á dulce; aquella nueva pasioncilla era cosa más 
vehemente. Quería verá la Regenta, á la impecable, en 
brazos de don Alvaro; y también le gustaba ver á don 
Alvaro humillado ahora, por más que deseara su vic-
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toria, no por él, sino por la caída de la otra. Inventó 
muchos medios para hacerles verse y habl1!_rse sin que 
ellos lo buscasen, al menos sin que lo buscase Ana. 
Paco, sin la mala intención de Visita, la ayudaba mu
cho en tal empresa. Aunque en la primer ocasión opor
tuna don Alvaro se había hecho ofrecer por el mismo 
Quintanar el caserón de los Ozores, y ya había aven
turado algunas visitas, comprendió que por entonces 
no debía ser aquel el teatro de sus tentativas, y donde 
se insinuaba era en el Espolón, con miradas y otros 
artificios de poco resultado, ó en casa de Vegallana y 
en las excursiones al Vivero con más audacia, aunque 
no mucha, pero con escasa fortuna . Ana ponía todas 
las fuerzas de su voluntad en demostrar á don Alvaro 
que no le temía. Le esperaba siempre, desafiaba sus 
malas artes; sin jactancia le daba á entender que le 
ten ía por inofensivo. 

Las excursiones al Vivero se habiao repetido con 
frecuencia durank todo Octubre. Ana veía á Edelmira 
y a Obdulia, que se había declarado maestra de la 
niña colorada y fuerte, correr como locas por el bos
que de robles seculares perseguidas por Paco Vegalla
na, Joaquín Orgaz y otros íntimos; veíalas arrojarse 
intrépidas al pozo que estaba cegado y embutido con 
yerba seca; y en estas y otras escenas de bucólica pican
te )lenas de alegría, misteriosos gritos, sorpresas, sus
tos, saltos, roces y contactos, no había encontrado más 
que una tentación grosera, fuerte al acercarse á ella, 
al tocar!<!, pero repugnante de lejos, vista a sangre 
fría. Don Alvaro había notado que por este camino 
poco se podría adelantar, por ahora, con la Regenta.
Nada más ridículo en Vetusta que el romanticismo. Y 
se llamaba romántico todo lo que no fuese vulgar, pe
destre, prosáico, callejero. Visita era el papa de aquel 
dogma anti-romantico. Mirar a la luna medio minuto · 
seguido era romanticismo puro; contemplar en silen-
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cio la puesta del sol... idem; respirar 
ambiente embalsamado del campo á la 
sa ... idem; decir algo de las estrellas ... ~~~~~~ 
trar expresión amorosa en las miradas, s1n.~1tJJJDC>J.u 

de ponerse al habla ... idem; tener lástima de I'M-:U~ir" 

pobres ... ídem; comer poco .. . ¡oh! estcM8tHtrtkfft1P;~ 
del romanticismo. ' • L. 

.:_La ae Páez no come garbanzos-decía Visita-por
que eso no es romántico. 

La repugnancia que por los juegos locos del Vivero 
sentía Anita, era romanticismo refinado en opinión de 
la del Banco. Se lo decía ella á don Alvaro : 

-Mira, chico, eso es hacer la tonta, la literata, la· 
mujer superior, la platónica ... Que yo me escame y no 
deje acercarse á esos mocosos que luego se van dando 
pisto al Casino con sus demasías, no tiene nada de 
particulai", porque ... en fin , yo m~entiendo; pero ella 
no tiene motivo para desconfiar, porque ni Paco ni 
Joaquín se van á atrever a tocarle el pelo de la ropa .. .. 
Todo eso es romanticismo, pero á mí no me la da; por 
aquello de pulvisés.» 

En eso confiaba Mesía, en el pulvisés de Visita ; pero 
se impacientaba: ante aquel romanticismo de la Regen
ta. Él creía firmemente que «no había más amor que 
uno, el material, el de los sentidos; que á él había d~ 
venir á parar aquello, tarde ó temprano, pero temía 
que iba a ser tarde ; la Regenta tenía la cabeza á paja
ros, y no había que aventurar ni un mal pisoton, so 
pena de exponerse á echarlo á rodar todo.» 

« Además, pensaba don Alvaro, el día que yo me 
atreva, por tener ya preparado el terreno, á intentar 
un ataque franco, personal (erala palabra técnica en su 
arte de conquistador), no ha de ser en el campo, aun
que parece que es el lugar más á propósito. He notado 

· que esta muier en frente de la naturaleza, de la bóve
da estrellada, de los · montes lejanos, al aire libre, en 
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suma, se pone seria como _un colchón, calla, y se subli
miza alla a sus solas. Está hermosísima así, pero no 

· hay que tocar en ella.)} Mas de una vez, en medio del 
bosque del Vivero, a solas con Ana, don Alvaro se 
había sentido en ridículo ; se le había figurado que 
aquella señora, á quien estaba se~_uro de ?ustar_ en el 
salón del Marques, allí le despreciaba. Ve1ala mirarle 
de hito en hito, levantar despues los ojos a las co~as 
de los añosos robles, y se habíe. dicho: « Esta n:uier 
me esta midiendo ; me está comparando con los arbo-
les y me encuentra pequeño; ¡ ya lo creo!» . , 

Lo que no sabía c:,ion Alvaro, aunque por cierto~ sin
tomas favorables lo presumiese á veces su vanidad, 
era que la Regenta soñaba casi tod~s _las n~ches con 
el. Irritaba á la de Quintanar esta ms1stenc1a de sus 
ensueños. ¿ De que le servía resistir en vela, luc~ar 
con valor y fuerza to"do el dia, llegar a creerse supenor 
á la obsesión pecaminosa, casi a despreciar la tenta
ción si la flaca naturaleza á sus solas, abandonada del ' . . 
espíritu, se rendía á discreción, y era masa 1?erte en 
poder del enemigo? Al despertar de sus pesadillas con 
el dejo amargo de las malas pasiones satisfechas, Ana 
se sublevaba contra leyes que no conocía, y pensaba 
desalentada y agriado el ánimo en la inutilidad de sus 
·esfuerzos, en las contradicciones que lle~aba dentro de 
sí misma. Parecíale entonces la humamdad compues
to casual que servía de juguete á una divinidad oculta, 
burlona como un diablo. Pronto volvía la fe, que se 
afanaba en conservar y hasta fortificar-con el terror 
de quedarse á oscuras y abando_nada si la perdia-v~l
via á desmoronar aquella torrecilla del orgulloso rac10-
nalismo retoño impuro que renacía mil veces en aquel 
espíritu,educado lejos de una salu~ab!e discip_lina reli
giosa. Se humillaba Ana á lo_s designios ,de ?10s, p~ro 
no por esto desaparecía el disgusto de s1 m1sm~, n'. el 
valor para seguir la lucha se recobraba ... Contnbman 
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estos desfallecimientos nocturnos á contener los pro
gresos de la piedad, que el Magistral procuraba des
pertar con gran prudencia, temeroso de perder en un 
día todo el terreno adelantado, si daba un mal paso. 

Ni en la mañana· en que la Regenta reconcilió con 
don Fermin, antes de comulgar, ni ocho días más tar
de cuando volvió al cqnfesonario, ni en las demás con
ferencias matutinas en que declaró al padre espiritual 
dudas, temores, escrúpulos, tristezas, dijo Ana aquello 
que al determinarse á rectificar su confesión general 
se había propuesto decir: no habló de la gran tentación 
que la empujaba al adulterio-así se llamaba-mu
cho tiempo hacia. Buscó subterfugios para no confesar 
aquello, se engañó á si misma, y el Magistral sólo supo 
que Ana vivía de hecho separada de su marido, quo ad 
thorum, por lo que toca al tálamo, no por reyerta, ni 
causa alguna vergonzosa, sino por falta de iniciativa 
en el esposo y de amor en ella. Si, esto lo confesó Ana, 
ella no amaba á su don Víctor como una mujer debe 
amar al hombre que escogió, ó le escogieron, por com
pañero; otra cosa había: ella sentía, más y más cada 
vez, gritos formidables de la naturaleza, que la arras
traban á no sabia que abismos oscuros, donde no que
ría caer; sentía tristezas profundas, caprichosas; ter
nura sin objeto conocido ; ansiedades inefables; se
quedades del ánimo repentinas, agrias y espinosas, 
y todo ello la volvía loca, tenia miedo no sabía á que, 
y buscaba el amparo de la religión para luchar CQn los
peligros de aquel estado. Esto fue todo lo que pudo 
saber el Magistral sobre el particular; nada de acusa
ciones concretas: tl tampoco se atrevía á preguntar á 
la Regenta lo que tratándose de otra hubiera sido ne
cesariamente parte de su hábil interrogatorio; Aunque 
la curiosidad le quemaba las entrañas, aguantaba la 
comezón y se contentaba con sus conjeturas: lo prin
cipal, lo primero no era querer saber á la fuerza más 
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de lo que ella espontáneamente quería decir; lo ?rin
cipal, lo primero era mostrarse discreto, desapas~ona
do, superior á los defectos vulg~res de la ?umanida_d. 

«En estas primeras conferencias, se dec1a el ~ag1s
tral, no se trata aún de estudiarla bien á ella, s100 de 
hacerme agradable, de imponerme por la grandeza de 
alma; debo hacerla mía por obra del espíritu y des
pués ... ella hablará... y sabré lo del Vivero, que me 
parece que no fué nada entre dos platos.• 

De lo que babia pasado en la excur~ión del dí~ de 
san Francisco de Asís y en otras sucesivas procuro De 
ras enterarse en las conversaciones que tuvo con • su 
amiga fuera de la Iglesia; dentro del ~ajón sagrado no 
había modo decoroso de preguntar ciertas menuden-
cias á una mujer como Anita. . 

La Regenta agradecía al Magistral _su prude?cia, su 
discreción. Veía con placer que mas se aphcab~ el 
bendito varón á prepararle una vida virtuosa median
te la consabida higi,ene espiritual, que á escudriñar lo 
pasado y las turbaciones presentes con preguntas de 
microscopio, como él las había llamado hablando de 
estas cosas. 

« Lo principal era no violentar el espíritu_ indiscipli
nado de la Regenta; había que hacerla subir la cuesta 
de la penitencia sin que ella lo notase al P:iocipio, ~or 
una pendiente imperceptible, que. parec1es_e ~m100 
llano; para esto era necesario cammar_ en ziz-zas, ba
~er muchas curvas, andar mucho y subir poco ... pero 
no habla remedio; después, más arriba seda otra cosa; 
ya se le baria subir por la línea de máxima pendiente.» 
Así con estas metaforas geométricas pensaba el Ma-, . 
gistral en tal asunto, para él muy importante, porque 
la idea de que se le escapase aquella penitente, aquella 
amiga, le daba miedo. _ 

Una mañana ella le habló por fin de sus ensuenos; 
cada palabra iba cubierta con un velo ; pocas basta-
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ron al Magistral para comprender; la interrumpió, le 
ahorró la molestia de rebuscar las pocas frases cultas 
con que cuenta nuestro rico idioma para expresar ma
terias escabrosas; y aquel dla pudo ser, merced á esto, 
la conferencia tan ideal y delicada en la forma como 
todas las anteriores. Pero él entró en el coro menos 
tranquilo que solía. Arrellanado en su sitial del coro 
alto, manoseando los relieves lúbricos de los brazos de 
su silla, De Pas, mientras los colegiales ponían.el grito 
en el cielo, comentaba, como si rumiara, las revelacio
nes de la Regenta. 

«¡Soñaba! la fortaleza de la vigilia desvanecíase por 
la noche, y sin que ella pudiese remediarlo la mortifi
caban visiones y sensaciones importunas, que á tener 
responsabilidad de ellas serían pecado cierto! ... « En 
plata, que doña Ana soñaba con un hombre ... » Don 
Fermín se revolvía en la silla de coro, cuyo asiento 
duro se le antojaba lleno de brasas y de espinas. Y en 
tanto que el dedo indice de la mano derecha frotaba 
dos prominencias pequeñas y redondas del artístico 
bajo-relieve, que representaba á las hijas de Lot en un 
pasaje bíblico, él, sin pensar en esto, es claro, procura
ba arrancar á las tinieblas de su ignorancia el secreto 
que tanto le importaba:¿ con quién soñaba la Regenta? 
¿ Era persona determinada? ... Y poniéndose colorado 
como una amapola en la penumbra de su asiento, que · 
estaba en un rincón del coro alto, pensaba: ¿ seré yo? 

Entonces le zumbaban los oídos, y ya no oía las vo
ces graves del sochantre y de los salmistas, ni el rum 
rum del hebdomadario, que allá abajo gruñía recitan
do de mala gana las latines de Prima. 

. u No, no caería en la tentación de convertir aquella 
dulcísima amistad naciente, que tantas sensaciones 
nuevas y exquisitas le prometía, en vulgar escándalo de 
las pasiones bajas de que sus enemigos le habían acu
sado otras veces. Verdad era que la idea de ser objeto 
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de los ensueños que confesaba la Regenta, le halagaba: 
esto no podía negarlo, ¿ cómo engañarse á si mismo? 
· Si apenas podía mantenerse sentado sobre la tabla 
~ura ! Pero esta delicia de la vanidad satisfecha no te
nía que ver con su propósito firme de buscar en Ana, 
en vez de grosero hartazgo de los sentidos, empleo 
digno de la gran actividad de su corazón, de su vol~n
tad que se destruía ocupándose con asunto tan mise
rable como era aquella lucha con los vetustenses indó-

. mitos. Sí, lo que él quería era una afición poderosa, 
viva, ardiente, eficaz para vencer la ambición, que le 
parecía ahora riqícula, de verse amo indiscutible de 
la diócesis. Ya lo era, aunque discutido, y aquello de
bía bastarle. 

«¿A qué aspirar á un dominio absoluto imposible? 
Además, quería que su interés por doña Ana ocupase 
en su alma el lugar privilegiado de aquellos otros an
helos de volar más alto, de ser obispo, jefe de la iglesia 
española, vicario de Cristo tal vez. Esta ambición de 
algunos momentos, descabellada, pueril, locura que 
pasaba, pero que volvía, quería vencerla, para no pa
decer tanto, para conformarse mejor con la vida, para 
no encontrar tan triste y desabrido el mundo ... Y sólo 
por medio de una pasión noble, ideal, que un alma 
grande sabría comprender, y que sólo_un vetustens_e 
miserable, ruin y malicioso podía considerar pecami
nosa, sólo por medio de esa pasión cabía logr~r tan 
alto y tan loable intento.-Sí, sí, concluía el Magistral: 
yo la salvo á ella y ella, sin saberlo por ahora, me salva 
á mí.» 

Y cantaban los del coro bajo: «Deus, in ajutorium 
meum intende.»-

La tarde de Todos los Santos Ana creyó perder -el te
rreno adelantado en su curación moral; la aridez de 
alma de que ~lla se había quejado á don Fermín, y que 
éste, citando á san Alfonso Ligorio, le había demostra-
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do ser debilidad comun, y hasta de los santos, y gene
ral duelo de los místicos; esa aridez que parece inaca
bable al sentirla, la envolvía el espíritu como una 
cerrazón en el océano; no le dejaba ver ni un rayo de 
luz del cielo. 

«¡ Y las campanas toca que tocarás!» Ya pensaba 
que las tenía dentro del cerebro ; que no eran golpes 
del metal sino aldabonazos de la neuralgia que quería 
enseñorearse de aquella mala cabeza, olla de grillos 
mal avenidos. 

Sin que ella los provocase, acudían á su memoria 
recuerdos de la niñez, fragmentos de las conversacio
nes de su padre, el filósofo, sentencias de escéptico, 
paradojas de pesimista, que en los tiempos lejanos en 
que las había oído no tenían sentido claro para ella, 
mas que ahora le parecían materia digna-de atención. 

u De lo que e·staba convencida era de que en Vetusta 
se ahogaba; tal vez el mundo entero no fuese tan in
soportable como declan los filósofos y los poetas tris
tes; pero lo que es de Vetusta con razón se podía ase
gurar que era el peor de _los poblachones posibles.» 
Un mes antes había pensado que el Magistral iba á 
sacarla de aquel hastío, llevándola consigo, sin salir de 
la catedral, á regiones su peri ores, llenas de luz. • Y ca
paz de hacerlo como lo decía debía de ser, porque 
tenía mucho talento y muchas cosas que explicar; 
pero ella, ella era la que caía de lo alto á lo mejor, la 
que volvía á aquel enojo, á la aridez que le secaba el 
alma en aquel instante.»-

Ya no pasaba padie por la Plaza Nueva; ni lacayos, 
ni curas, ni chiquillos, ni mujeres de pueblo; todos 
debían de estar ya en el cementerio ó en el Espolón ... 

Ana vió aparecer debajo del arco de la calle del Pan, 
que une la plaza de este nombre con la Nueva, l_a arro
gante figura de don Alvaro Mesía, jinete en soberbio 
caballo blanco, de reluciente piel, crin abundant~ y 
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