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lo que llamaba la paciencia, y una vez en el. terreno 
de la fuerza el artillero vencía siempre; fuerte era co
mo un roble Paula, pero Francisco había sido el más 
arrogante mozo de nuestro ejército. y tenia músculos 
de oso. Había nacido en lo mas alto de la montaña y 
hasta los veinte años había servido en los Puertos, 
cuidando ganado. Cuando la pobreza llamó á las puer
tas, y Paula se decidió a dejar su comercio, De Pas 
decretó dedicar los pocos cuartos que sacaron libres 
á la industria ganadera. Tomó vacas en parcería y se 
fue con su mujer y su hijo á su pueblo, á vivir del 
pastoreo, en los mas empinados vericuetos. Allí pasó 
la niñez y llegó a la adolescencia Fermín, a quien su 
madre habla deseado hacer clérigo.-«Pastor y vaque
ro ha de ser, como su abuelo y como su padre,» grita
ba el licenciado cada vez que la madre hablaba de 
mandar al niño á aprender latín con el cura de Mata
lerejo. El comercio de ganado no fue mejor que el de 
vino. A Francisco se le ocurrió que él había sido siem
pre un gran tirador; se consagró a la caza y perseguía 
corzas, jabalíes, y hasta con el oso, las pocas veces que 
se le presentaba, se atrevía. Una tarde de invierno vió 
Paula llegar á la aldea cuatro hombres que conducían 
a hombros el cuerpo destrozado de su marido en unas 
angarillas improvisadas con ramas de roble. Había caí
do de lo alto de una peña abrazado á la osa mal herida 
que perseguían los vaqueros hacia una semana. Murió 
con gloria el artillero, pero su viuda se encontró 
abrumada de trampas, de deudas y para sarcasmo de 
la suerte, dueña de créditos sin fin que no se cobrarían 
jamas. Volvió á Matalerejo, después de perder por 
embargo cuanto tenia. Llevaba aquellos papeles in
útiles y el hijo que había de ser clérigo. Era Fermin ya 
un mozalbete como un castillo; sus 15 años parecian 
veinte ; pero Paula hacia de él cuanto quería, le ma
nejaba mejor que a su padre. Le hizo estudiar latín 
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con el cura, el mismo que h b, d 
por el difunto. l Iabia que a~:1:n~~º/ª dote perdi~a 
lo adelantó• estudiaba tempo Y Fermm 
quehaceres 'domésticos p~r ~uatRro y trabajaba en los 

e a ectoral; cuidaba la 

huerta ademas y así g b . á d . . ana a comida y enseñanza Iba 
orm1r a la cabaña de su d . . 

una mina había 1 ma re, que a la boca de 
una taberna. Lo:v;;::do dc~atro tablas, pa~a instalar 
subieron á ~s e nuev-0 comerc10, que no 

. mu_cho, corrieron aun por cuenta del á-
rroco, _qmen hizo el de~interesado más por caridad p 
por miedo. Ya no t , 1 . que 
ni ella ere/a t em1a o que pudiera decir Paula. 

. ampoco en la fuerza del arma con ue e~ 
un tiempo había amenazado t ·b1 q 

L t b 
ern e, cruel y fria 

ª a erna prosperab L · · 
al salir á la claridad y a~i ~s ; 10eros la encontraban 
la sed el h ' s_m ar otro paso, apagaban 
ba . y . ambre, y la pasión del juego que domina-

a casi todos. Detras de un 
pasar las blasfemias y el ruidoª~:~bdl~s, que dej~bao 
en las h d • . mero, estudiaba 
como ,:~~a es be Iff~1~rno interminables el hijo del cura, 

ma an c1n1camente los obreros, delante de 
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. de Fermfo, que babia pro
su madre, no en pres~nci: d. no le babia debilitado 
hado á muchos que ~ es u i~ i oorancia, del vicio y 
los brazos. El espectaculo de ª ~ basta darle náu
del embrutecimiento le repugna t: sincera piedad, y 
seas y se arrojaba con fervor en 

. . i balo mismo que para él que-
devoraba los hbros y ~os~ la sotana que era la toga 

, d e. el sem10ano, ' 
ria su ma r : le odria arrancar de la escla
del hombre ltbre, la que d pado con todos aquellos mi-
vitud a qu_e se vería co:a:n sus esfuerzos á otra vida 
serables si n? le lle~a lo de su ambición y de los 
mejor, una digna de ;ue en su espíritu. Paula padeció 
instintos que de;perta_ ~: ganancia era segura y muy 
mucho en esta poca'. sar los que no la veían . • 1 q e pudieran peo 
superior a o u l apetitos ciegos y nada es
á ella explotar los brutba edse las mi~as. pero su oficio 

·d de aquella tur a ' , 
cogi os . 1 d dor de fieras. todos los dias, , l ltgros de orna ' . 
tema os pe , 1 taberna pendencias, bn-
todas las noches babia en a 
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liaban las navajas, volaban por el aire los bancos. La 
energía de Paula se ejercitaba en calmar aquel oleaje 
de pasiones brutales, y con más ahinco en obligar al 
que rompía algo á pagarlo y a buen precio. Tambien 
ponía en la: cuenta, á su modo, el perjuicio del escán
dalo. A veces quería Fermín ayudarla, intervenir con 
sus puños en las escenas trágicas de !a taberna, pero 
su madre se lo prohibía: 

-Tú a estudiar, tu vas á ser cura y no debes ver 
sangre. Si te ven entre estos ladrones, creerán que 
eres uno de ellos. 

Fermin, por respeto y por asco obedecía, y cuando 
el estrépito era horrísono, tapaba los oídos y procuraba 
enfrascarse en el trabajo hasta olvidar lo que pasaba 
detrás de aquellas tablas, en la taberna. Algo mas que 
las reyertas entre los parroquianos ocultaba Paula á 
su hijo. Aunque ya no era joven, su cuerpo fuerte, su 
piel tersa y blanca, sus brazos fornidos, sus caderas 
exuberantes excitaban la lujuria de aquellos misera
bles que vivían en tinieblas. «La Muerta es buen boca
do, se decía en las minas.)> La llamaban la Muerta por 
su blancura pálida ; y creyendo fácil aquella conquis
ta, muchos borrachos se arrojaban sobre ella como 
sobre una presa ; pero Paula los recibía a puñadas, á 
patadas, á palos; mas de un vaso rompió en la cabeza 
de una fiera de las cuevas y tuvo el valor de cobrarse
lo. Estos ataques de la lujuria animal sollan ser a las 
altas horas de la noche, cuando el enamorado salvaje 
se eternizaba sobre su banco, para esperar la soledad. 
Fermio estudiaba ó dormía. Paula cerraba la puerta 
de la calle, porque la autoridad le obligaba á ello. No 
despedía al borracho, aunque conocía su propósito, 
porque mientras estaba alli hacia consumo, suprema 
aspiración de Paula. Y entonces empezaba la lucha. 
Ella se defendía en silencio. Aunque él gritase, Fermfo 
no acudía; pensaba que era una riña entre mineros. 
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Además, le temían unos por fuerte, otros por hijo, y 
procuraban vencer sin que el se enterase. Pero nunca 
vencían. Á lo sumo un abrazo furtivo, un beso como 
un rasguño. Nada. Paula despreciaba aquella baba. 
Más asco le daba barrer las inmundicias que dejaban 
allí aquellos osos de la cueva. 

Todo por su hijo; por ganar para pagarle la carrera; 
lo quería teólogo, nada de misa y olla. Allí estaba ella 
para barrer hacia la calle aquel lodo que entraba todos 
los días por la puerta de la taberna ; á ella la mancha
ba, pero á el no; él allá dentro con Dios y los santos, 
bebiendo en los libros la ciencia que le había de hacer 
señor; y su madre alli fuera, manejando inmundicia 
entre la que iba recogiendo ochavo á ochavo el porve- _ 
nir de su hijo; el de ella, también, pues estaba segura 
de que llegarla á ser una señora. Allá en la Montaña, 
en cuanto Fermín había aprendido á leer y escribir, le 
había obligado á enseñarle á ella su ciencia. Leia y es
cribia. En la taberna, entre tantas blasfemias, entre los 
aullidos de borrachos y jugadores, ella devoraba li
bros, que pedía al cura. 

Más de una vez la guardia civil tuvo que visitarla y 
cada poco tiempo iba á la cabeza del partido á declarar 
en causa por lesiones ó hurto. 

El cura , Fermln, y -hasta los guardias, que estima
ban su honradez, la habían aconsejado en muchas oca
siones que dejase aquel tráfico repugnante; ¿ no ·1a 
aburría pasar la vida entre borrachos y jugadores que 
se convertían tan á menudo en asesinos? 

«¡ No, no, y no!» Que la dejasen á ella. Estaba ha
ciendo bolsón, sin que nadie lo sospechase ... En cual
quier otra industria que emprendiese, con sus pocos 
recursos, no podría ganar la decima parte de lo que 
iba ganando allí. Los mineros salían de la oscuridad 
con el bolsillo repleto, la sed y el hambre excitadas; 
pagaban bien, derrochaban y comían y bebían veneno 
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barato en calidad de vino . 
En la taberna de Paula tod~ man1;re~ buenos y caros. 
praba lo peor de lo peo l era als1ficado; ella com
bebían sin saber lo que r/ º\ borracho~ lo comían y 
mirarlo siquiera 
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1 
¡raga an, Y lo~ Jugadores sin 

El ' e ama en los naipes 
consumo era mucho la . . 

considerable p ' ganancia en cada articulo 
• or eso no había d'd 

taberna con todos los lad dpren 1 o ya fuego á la . rones entro 
No deJó el tráfico ha t · 

Fermln lo exigieron : ~ que 10~ e~tudios Y la edad de 
comendaciones del ~ár~ocº ~ue M e¡ar el _País y por re
servir de ama de llaves 1 ° e atalere10, Paula íué á 

. a cura de La v· d 1 mmo, á una legua de L A irgen e Ca-. evo en un pár F , 
también por influencia de Ma . amo. erm10, 
párroco de la Virgen del C . talere¡o (el cura), y del 
de León en el colegio de lo:mmo,. entró en San Marcos 
antes se habían instalado en Jt8u1ta_s, que pocos años 
El muchacho resistió todas I as onbllas _del Bernesga. 

. as prue as a que l PP l 
sometieron • demostrA b' os . e 

. ' u ien pronto gra t l 
c1dad, vocación y el p R . n a ento, saga-

. . . • ector llegó a decir 
chico babia nacido ¡· esuita p I que aquel 

. • au a callaba pe b 
resuelta a sacar de allí á s h.. . , ro esta a u 1¡0 en tiempo O t 
cuando ella pudiera aseg 1 por uno, urar e un porve · f 
aquella santa casa No le . . nir uera de 

~~~god, obis?~• q~ién sab~uc:~:~::u~~:~~~1~e1~ ~ª: 
a a e m1s10nes en el Orie . . a 

mártires del Japón de . .t nte, . de tribus, de los 
' im1 ar su e¡emplo. l . . 

madre, con los ojos brillantes d . ' e1a a su 
riódicos que hablaban de I t entusiasmo, los pe-
de la Compañia, allá en tie~~:~ igros d~l p. Sevill~no, 
reía y callaba i Bueno esta I e salva1es. Paula son
sacrificios el hijo se le cor ~ ~ue después de tantos 

d nv1rt1era en mártir l N d 

~:n:u~;i~~~r~: ;V~~gs~~udieerlaCla !~cura de la cruz. ;n :j 
l . amino se mane¡· h 

p at~ el d1a que se abre el tesoro de la· Vi a mue a 
sencia de la Autoridad . ·¡. rgen, en pre

c1v1 ' pero el cura es pobre. 
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Paula vela: pasar por su·s manos los duros y las pese
tas, pero aquello era como agua del mar para el 
sediento; no sacaba nada en limpio de revolver trigo 
y plata de la Milagrosa Imagen. Su fama de perfecta 
ama de cura corrió por toda la provincia; el párroco 
de la Virgen tenia la imprudencia de alabar su talento 
culinario, su despacho, su integridad, su pulcritud, su 
piedad y demas cualidades ciélante de otros clérigos, á 
la mesa, después de -comer bien y beber mejor. Cun
dió la fama de Paula, y un canónigo de Astorga se la 
arrebato al cura de la Virgen. Fué una traición y Pau
la una ingrata. Sin embargo, el canónigo era un santo, 
la traición no habla sido suya. Don Fortunato Camoi
rán no era capaz de traiciones. Le propusieron un ama 
de llaves y la acepto, sin sospechar que á los pocos 

meses seria él su esclavo. 
Nada convenia a Paula como un amo santo. Al año 

de servir al canonigo Camoirán se vanagloriaba de ha
berle salvado varias veces de la bancarrota: sin etla 
hubiera tirado la casa por la ventana: todo hubiera 
sido de los pobres y de los tunantes y holgazanes· que 
le saqueaban con la ganzúa de la caridad. Paula puso 
en orden todo aquello. Camoirán se lo agradecio y si
guió dando limosna a hurtadillas, pero poca; lo que 
podia sisar al ama. Era el canónigo incapaz de gober
_narse en: las necesidades premiosas de la vida, no en
tendía palabra de los intereses del mundo, y al poco 
tiempo llego á comprender que Paula era sus ojos, 
su_s manos, . sus oídos, hasta su sentido común. Sin 
Paula acaso, acaso le hubieran llevado a un hospital 

por loco y pobre. · 
Aquel imperio fue el mas tiránico· que ejercio-en su 

vida el ama de llaves. Lo aprovecho para la carrera de 
Fermín: el canooigo comprendi6 que debía mirar al 
estudiante como á cosa suya; si Paula le consagraba la 
vida á él, él debía consagrar sus cuidados y su (linero 
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y su influencia al hijo de Paula . 
enamoraba también. era t d". Ademas, el mozo le 
su madre y más am;ble a~ iscreto, tan sagaz como 

h b
, · · , mas suave en l t 

a ia que sacarle de S M e rato. Pero an arcos• ¡ 
el mozo lo de_ seaba y b , o aseguraba Paula , so re todo ] ¡ d ' 
del aprendiz de jesuita lo . , ª sa u quebrantada 
el Seminario, á terminar ~:tª1 S~ le saco Y entro en 
! obtuvo un economato de lo:º ogia. Fue presbítero, 
a predicar en San Isidro de Le::enos, y fué llamado 
V illafranca y donde . , Y en Astorga, y en 
famoso ya por su pi~~~da que ,el ~an6nigo Camoirán, . 

á F_ortunato le ofrecieron' e~en~~ mflu_encia. Cuando 
vacilo, mejor dicho s o ispa_do de Vetusta, él 

le dejaran en paz: ~er: i;:Ji~sl~ ~edir de rodillas que 
narle. <cEso era ab'surdol S 1 mena~6 con abando-.>> o o ya no pod , · • 
por Vd., señor, por el chic . na vivir. «No 
«Acaso tenía razón» C ~ ~s necesano aceptar.»-

. amoiran acepto . 
Y fueron todos á Vetusta p 11 , por el chico ... 
· ··· · ero a 1 se le b J.. l po una ama de llaves Paul . . . . ~scu a Obis-
su casa sus funciones Je su a s1gu_16 e1erc_iendo desde 
fué medrando, medrand . _pre¡ ma mspe~ci6n. Fermín 

· , 0 , e muchacli.o l' 
mas vaha su madre Ell l , va ia' pero 

d 
. · a e habia hech h 

ecir, cura· ella le hab' h o ombre, es ' ia echo ·- · 
obispo, ella le había e . orno mimado de un 
bía ~ubido, y ella gan:Jauf ~dou~ara llegar á donde ha
pod1a ... i y él era un ingr t ( ganaba' podía lo que 

A a o. 
esta conclusión llegaba l M . en que despue' s d l . e ag1stral aquella noche 

' e arga conve ·0 ' 
se encerró en su despacho . rsaci n con su madre, 
todo lo que él sabia del ·a ~ep~sar en la memoria 

f 
• os sacnficws qu 11 . 

uerte había empreoct· d . e aque a mu¡er 
subiera, porque domi~a~/ r:ahzad~ por él, porque él 

<<-Si, era un ingrato! y g_ naranquezas y honores. 
le arrancaba dos lágr1· udn ifngrato ! » y el amor filial 

. mas e uego q -
prendido de sentir hu d d ue en1ugaba, sor-
por tantos años. me a en aquellas fuentes secas 
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de tener gran parte la copa de cognac, 6 lo que 

fuese. 
Abajo era día de cuentas. Muy á menudo se la~ to-

maba doña Paula al buen Froilán Zapico, el propieta
rio de La Cruz Roja ante el publico y el derecho mer
cantil. Froilán era un esclavo blanco de doña Paula, á 
ella se lo debía todo, hasta el no haber ido á presidio; 
le tenia agarrado, como ella decía, por todas parte~ Y 
por eso le dejaba figurar como dueño del comercio, 
sin miedo de una traicion. Le llamaba de tu y muchas 
veces animal y pillastre. Él sonreía, fumaba su pipa, 
siempre pegada á la boca, y decía co~ una cal1:1a de 
filosofo cínico: «Cosas del ama.» Vestia qe levita, Y . 
hasta usaba guantes negros en las procesion_es._ :rení~ 
que parecer un señor para dar aire de ve~osun.,1htud a 
su propiedad de La Cruz Roja, el comerc10 mas prós
pero de Vetusta, el unico en su género.' ~esde que 
el mísero don Santos Barinaga se hab1a ido arrui-

nando. 
Doña Paula había casado á Froilán con una criada 

de las que ella tomaba en la aldea, una de las que_ ha
bían precedido á Teresa en sus funciones de doncella 
cerca del señorito. Había dormido como Teresa ahora, -
a cuatro pasos del Magistral. 

Este matrimoQio era una recompensa. para Juana, 
la mujer de Froilan. Zapico oyó la proposición de su 
ama con aire socarrón. Creía comprender. Pero él era 
muy filósofo: no se paraba en ciertos requisitos _que 
otros miran mucho. El ama, al proponerle el matrimo
nio, había pensado: « Esto es algo fuerte; pero ¡ ay de 
él si se subleva!» Froilan no se sublevó. Juana era muy 
buena moza, y sabía cuidar a un hombre. Se casó Za
pico, y al dla siguiente de la boda, doña Paula, que le 
miraba de soslayo, con un gesto de desconfianza, tal 
vez algo arrepentida (< de haber estirado mucho la 
cuerda» observó que el . novio estaba muy contento, 
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muy amable con ella, y hecho un almíbar con su 
mu¡er. 

« Gordas las tragas, Froilán, eres un valiente,» pen
saba ella admirandole y despreciandole al mismo 
tiempo. 

Y él parecía con más socarronería que nunca. 
« Buen chasco se había llevado la señora; si ella su

piera ... » pensaba él. fumando su pipa. Pero es claro 
. que jaip.á_s dijo á doña Paula el secreto de aquella no
che en que hubo sorpresas muy diferentes de las que 
suponía la señora. 
· Era el unico secreto que había entre ama y esclavo; 

la unica mala pasada que ella le había querido jugar ... 
Y como tampoco había tenido mal resultado, si no 
muy beneficioso para Zapico, este seguía estimando á 
doña Paula. Ella, al verle tan contento, nada resenti
do, rabiaba por atreverse á preguntar; y él, muy satis
fecho con el engaño del ama que había sido en su 
provecho, rabiaba por decir algo; pero los dos calla
ban. No había más que ciertas miradas mutuas que 
ambos sorprendían á veces. Se encontraban á menudo 
cavando cada cual con los ojos en el rostro del otro 
para encontrar el secreto .. . Pero nada de palabras. 
Doña Paula encogía los hombros y Froilan reía pasan
do la mano por las barbas de puerco~espin que tenía 
debajo del mentón afeitado. 

Allí lo serio era el dinero. Las cuentas siempre ajus
tadas, limpias. Froilán era fiel por conveniencia y por 
miedo. En aquella casa el recuento de la moneda era 
un culto. Desde niño se había acostumbrado don Fer
mío á la seriedad religiosa con que se trataban los 
asuntos de-dinero, y al respeto supersticioso con que 
se manejaba el oro y la plata. Allá abajo, en la tras
tienda de la Cruz Roja, á la que no se pasaba, desde la 
casa del Magistral por sótanos, como suponía la male
dicencia, sino por ancha puerta abierta en el medianil, 
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en el piso terreno, doña Paula, subida a una plata
forma, antes un pupitre verde, repasaba los libros del 
comercio y en serones de esparto y bolsas grasientas 
contaba y recontaba el oro, la plata y el cobre ó el 
bronce que Froilán iba entregándole, en pié, en una 
grada de la plataforma, más baja que la mesa en que 
el ama repasaba los libros. Parecía ella una sacerdoti
sa y él un acólito de aquel culto platónico. El mismo 
don Fermln, las veces que presenciaba aquellas cere
monias, sentía un vago respeto supersticioso, sobre 
todo si contemplaba el rostro de su madre, más palido 
entonces, algo parecido á una estatua de marfil, la de 
una Minerva amarilla, la. Palas Atenea de la Cruso
logía. 

Aquella noche el Magistral no quiso complacer á su 
madre ~ajando á la trastienda, le daba asco ; imagina
ba que abajo había un gran foco de podredumbre, 
aguas sucias estancadas. _ Oía vagos rumores lejanos 
del chocar de los cuartos viejos, de la plata y del oro, 
de cristalino timbre. Aquellos ruidos apagados por la 
distancia subían por el hueco de la escalera, en el si-

. lencio profundo de toda la casa. El violín volvió á ras
gar el silencio de fuera con notas temblorosas, que 
parecían titilar como la_s estrellas. Ya no se trataba de 
las ansias amorosas de Fausto en la mirada casta y 
pura de Margarita; ahora el instrumentista arrastraba 
perezosamente por las cuerdas del violín los quejidos 
de la Traviata momentos antes de morir. 

El Magistral vió aparecer por una esquina de la calle 
un bulto que se acercaba con paso vacilante, y que 
caminaba ya por la acera, ya por el arroyo. Era don 
Santos Barinaga, que volvía a su casa,-tres puertas 
más arriba de la del Magistral, en la acera de enfren
te.-De Pas no le conoció hasta que le vió debajo de 
su balcón. Pero antes, al pasar junto á la casa donde 
sonaba el violín, Barinaga, que venía hablando solo, 
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se detuvo y calló. Se quitó el sombrero, que era verde, 
de figura de cono truncado, y alzando la cabeza escu
chó con aire de inHigente. De vez en cuando hacía 
signos de aprobación ... «Conocía aquello; era la Trá
viata ó el Miserere del Trovador, pero en fin cosa buena. ,> 

« Perfecta ... mente,, ·dijo en voz alta ; que sea muy 
enhorabuena, Agustinito ... eso ... eso ... el cultivo de las 
artes ... nada de comercio ... en esta tierra de ladrones. 
¿Eh? .. . 

« Es el hijo del cerero,» 
añadió mirando á un lado, 
hacia el suelo, como contán
doselo á otro que estuviese 
junto á él y más bajo. El 
violín calló y don Santos 
dió media vuelta , como 
buscando las notas que se 
habían extinguido. Enton
ces vió frente p0r frente, ilu
minado por un farol, un ró
tulo de letras doradas que 
decía: « La Cruz Roja.» 

Barinaga se cubrió, dió 
una palmada en la copa del 
sombrero verde y extendiendo un brazo, mientras se 
tambaleaba en mitad del arroyo, gritó: - ¡ Ladrones! 
-Sí señor, dijo en voz más baja, no retiro una sola 
palabra ... ladrones; V d. y su madre, señor Provisor. .. 
ladrones! 

Barinaga hablaba con el letrero de la 'tienda, pero 
-el Magistral sintió brasas en las mejillas, y antes que 
pudiera n'otar su presencia el vecino, se retiró del 
balcón y sin el menor ruido, poco á poco, entornó las 
vidrieras hasta no dejar más que un intersticio por 
donde ver y oir sin ser visto. Para mayor seguridad 
bajó la luz del quinqué y lo metió en la alcoba. Volvió 
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al balcón, á espiar las palabras y los movimientos de 
aquel borracho, á quien despreciaba todo el año y que 
aquella noche, sin que él supiera por qué, le asustaba 
y le irritaba. Otras veces, á la misma hora, le había 
sentido en la calle murmurar imprecaciones, mientras 
él velaba trabajando; pero nunca había querido levan
tarse para oir las necedades de aquel perdido. Bien 
sabía que les atribuía á él y á su madre la ruina del 
comercio de quincalla de que vivía; pero¿ quién hacía 
caso de un miserable, víctima del aguardiente? 

Barinaga seguía diciendo : 
-Sí, señor Provisor, es Vd. un ladrón, y un simo

níaco, como le llama á Vd. el señor Foja, ... que es un 
liberal... eso es, un liberal probado:.. · 

Y como «La Cruz Roja» no respondía, don Santos 
dirigiéndose á su propia sombra que se le iba subien
do á las barbas, según se acercaba á la puerta cerrada 
del comercio, tomándola por el mismísimo señor De 
Pas, le dijo: 

-¡ Señor oscurantista! ¡apaga luces!. .. V d. ha arrui
nado á mi familia ... Vd. me ha hecho á mí hereje ... 
masón, si señor, ahora soy masón ... por vengarme ... 
por ... ¡ abajo la clerigalla ! 

Esto lo dijo bastante alto para-que lo oyese el sereno 
que daba vuelta á la esquina. El borracho sintió en los 
ojos la claridad viva y desvergonzada de un ángulo de 
luz que brotaba de la linterna de Pepe, su buen amigo. 

El sereno, aquel Pepe, conoció a don Santos y se 
acercó sin acelerar el paso. 

-Buenas noches, amigo; tú eres un hombre honra
do ... y te aprecio ... pero este carcunda, este come
ostras, este rapa-velas, este maldito tirano de la Iglesia, 
este Provisor . .. es un ladrón, y lo sostengo ... Toma 
un pitillo. 

Tomó el pitillo Pepe, escondió la linterna, arrimó á 
la pared el chuzo y dijo con voz grave: 
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-Don Santos, ya es hora de acostarse;¿ quiere que 
abra la puerta? 

-¿ Qué puerta ? 
-La de su casa ... 
-Yo no tengo ya casa ... yo soy un pordiosero .. . ¿no 

lo ves? ¿ no ves qué pantalones, qué levita? ... Y mi 
hija ... es una mala pécora ... también me la han robado 
los curas, pero no ha sido éste ... Éste me ha robado la 
parroquia ... nie ha arruinado ... y don Custodio me 
roba el amor de mi hija ... Y o no tengo familia ... yo no 
tengo hogar ... ni tengo puchero á,la lumbre ... ¡ Y di-
cen que bebo! ... ¿ qué he de hacer, Pepe? ... Si no fuera 
por ti... por ti y por el aguardiente ... ¿ qué sería de 
este anciano? ... 

-Vamos, don Santos, vamos á ca'sa ... 
-:Te digo que no tengo casa ... déjame ... hoy tengo 

que hacer aquí... Vete, vete tu ... Es un secreto .. . ellos 
creen ... que no se sabe ... pero yo lo sé ... yo les espío ... 
yo les oigo .. Vete ... no me preguntes ... vete ... 

-Pero no hay que alborotar, don Santos ; porque 
ya se han quejado de Vd. los ve.einos ... y yo ... qué 
quiere Vd .. . 

-Si, tú .... es claro, como soy un pobre ... Vete, dé-
jame cori esta ralea de bandidos, ... ó te rompo el chu
zo en la cabeza. 

El sereno cantó la hora y siguió adelante. 
Don Santos le convidaba á veces á echar una copa ... 

¿ qué había de hacer? Además, no solía alborotar de
masiado. 

Quedó solo Barinaga en la calle, y el Magistral arri
ba, detrás de las vidrieras entreabiertas, sin perder de 
vista al que ya llamaba para sus adentros su víctima ... 

Don Santos volvió á su monólogo, interrumpido por 
entorpecimientos del estómago y por las dificultades 
de la lengua. 

-¡ Miserables !-decía con voz patética, de bajo pro-


