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lla mañana. No hablaba con la sublime unción de otras 
veces. Su pesimismo piadoso le salia á duras penas de 
los labios. Notó la buena señora que su director espiri­
tual hablaba como quien piensa en otra cosa. 

Salió el Magistral. 
Cuando se vió solo en el portal, sin poder contener­

se, descargó un puñetazo sobre el pasamano de már­
mol del último tramo de la suntuosa escalera. 

«-No hay remedio, no hay remedio 1-dijo entre 
dientes-no he de empezar ahora á vivir de nuevo. 
Ilay que seguir siendo el mismo.» 

Otros días, al salir de aquella casa había gozado el 
placer fuerte, picante, del orgullo satisfecho; el domi­
nio de las almas, que allí ejercía en absoluto, le daba 
al amor propio una dulce complacencia ... Pero ahora 
nada de eso. No salía contento. Habia procurado abre­
viar la visita suprimiendo palabras en sus piadosas 
arengas. 

«Aquel idiota de don Robustiano le babia puesto de 
mal humor. Eso debía de ser.» 

«Necesitaba arrojar la careta, dar rienda suelta á su 
mal ánimo, pisar algo con iré!-... » Se dirigió á Palacio. 

As! se llamaba por antonomasia el del obispo. Sumi­
do en la sombra de la catedral, ocupaba unladoeotero 
de la plazuela húmeda y estrecha que llamaban uLa 
Corralada.» Era el palacio un apcodice de la Basílica, 
coetáneo de la torre, pero de peor gusto, remendado 
muchas veces en el siglo pasado y el presente. Con 
emplastos de cal y sinapismos de barro parecía un in­
válido de la arquitectura, y la fachada principal, reno­
vada, recargada de adornos churriguerescos, sobre 
todo en la puerta y el balcón de encima, le daba un 
aspecto grotesco de viejo verde. 

El .Magistral dejó atrás el zaguán, grande, frio y des­
nudo, no muy limpio; cruzó un patio cuadrado, con 
algunas acacias raquíticas y parterres de flores mus-
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tías• subió una escalera cuyo primer tramo era de pie­
dra ~ los demas de castaño casi podrido; y des pues de 
un corredor cerrado con mampostería y ventan~~ es­
trechas, encontró una antesala donde los fam1h~res 
del obispo jugaban al tute_, La presencia del ~rov1sor 
interrumpió el juego. Los familiares se pus~er?n de 
pié y uno de ellos hermoso, -r.ub~o, de ~ov1m~entos 
suaves y ondulantes, de pulquernmo tra¡e tala1 , per-

fumado, abrió una mampara forr~da de damasco color 
cereza. De lo mismo estaba tapízada toda la estancia 
que se vió entonces y que atravesó De Pas sin dete­
nerse. 

-¿ Dónde estará, don Anacleto? 
--Creo que tiene visitas-respondió el paje.-Unas 

señoras ... 
-¿ Que señoras? . 
Don Anacleto encogió los hombros con mucha gracia 

y sonrió. 
Don Fermín vaciló un momento, dió un paso a tras; 
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pero en seguida volvió á adelantarlo y abrió una puer-
ta de escape por donde desapareció. . 

Después de cruzar salas y pasadizos llegó al salón 
claro, como se llamaba en Palacio el que destinaba el 
obispo á sus visitas particulares. Era un rectángulo de 
treinta piés de largo por veinte de ancho, de techo muy 
alto cargado de artesones platerescos de nogal oscuro, 
Las paredes pintadas de blanco brillante, con medias 
cañas á cuadros doradas y estrechas, reflejaban los to­
rrentes de luz que entraban por los balcones abiertos 
de par en par á toda aquella alegria. Los muebles fo­
rrados de damasco amarillo, barnizados de blanco 
también, de un lujo anticuado, bonachón y simpático, 
reían á carcajadas, con sus contorsiones de madera re­
torcida, ora en curvas panzudas, ora en columnas sa­
lomónicas. Los brazos de las butacas parecían puesto_s 
en jarras, los pies de las consolas hacían piruetas. No 
había estera ni alfombra, á no contar la que rendía 
homenaje al sofá; era de moqueta y representaba un 
canastillo de rosas encarnadas, verdes y azules. Era el 
gusto de S. I. De las paredes de Norte y Sur pendían 
sendos cuadros de Cenceño, pero retocados con colo­
res chillones que daban gloria; los otros muros los 
adornaban grandes grabados ingleses con marco de 
ébano, Allí estaban Judit, Ester, Dalila y Rebeca en los 
momentos críticos de su respectiva historia. Un Cristo 
crucificado de marfil, sobre una consola, delante de un 
espejo, que lo retrataba por la espalda, miraba sin 
quitarle ojo á su Santa Madre de mármol, de doble 
tamaño que él, colocada sobre la cónsola de enfrente. 
No había más santos en el salón ni o~ra cosa que reve­
lase la morada de u·n mitrado. 

El Ilustrísimo Señor don Fortunato Camoirán, obis­
po de Vetusta, dejab,a al Provisor gobernar la diócesis 
á su antojo; pero en su salón no habla de tocar. Por 
esto habían valido poco las amonestaciones de don 
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fermín para que Fortunato se abstuviese de adornar 
los balcones con jaulas pobres, pero alegres, en que 
saltaban y alborotaban aturdiendo al mundo, jilgueros 
y canarios, que en honor de la verdad, parecían locos. 

«-Gracias que no llevo mis pájaros á la catedral para 
que canten el Gloria cuando celebr~ de -~ontifical. 
Cuando yo era párroco de las Veguelhna.s, plgueros y 
alondras y hasta pardales cantaban y silbaban en el 
coro y era una delicia oirlos.» 

Fortunato era un santo alegre que no podía ver una 
irreverencia donde se podía admirar y amar una obra 
de Dios. 

Glocester, el maquiavélico Arcediano, «opinaba que 
el obispo-pero este era su secreto-no estaba á la al-
tura de su cargo.» ' 

«-No basta ser bueno-decía-para gobernar una 
diócesis. Ni los poetas sirven para ministros, ni los 
místicos para obispos.» 

Esta opinión era la más corriente entre el clero del 
obispado. Los señores de la junta carlista creían lo 
mismo. ¡ Jamás habían podido contar para nada con el 
obispo! · 

¿ Qué resultaba de aquella excesiva piedad? Que 
S. l. se abandonaba en brazos del Provisor para todo 
lo referente al gobierno de la Diócesis. Esto, según 
unos, era la perdición del clero y el culto, según otros 
una gran fortuna ; pero todos convenían en que el bue-
no de Camoirán no ten!a voluntad. . 

Era cierto que había aceptado la mitra á condición 
de escoger, sin que valieran recomendaciones, una 
persona de su confianza en quien depositar los cuida­
dos del gobierno eclesiástico. El Magistral era sin duda 
el hombre de más talento que él había conocido. Ade­
más, doña Paula, cuando su hijo era un humilde se­
minarista había servido en calidad de ama de llaves a 

' Camoiran, á la sazón canónigo de Astorga. Desde en-
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tonces aquella mujer de hierro había dominado al po­
bre santo de cera. El hijo, ayudado por la madre, con­
tinuó la tiranía, y, como decían ellos, «le tenían en un 
puño.» Y él estaba asi muy contento. 

¿ Cómo había llegado á obispo? En una época de 
nombramientos de intriga, de complacencias palacie­
gas, para apl¡i.car las quejas de la opinión se buscó un 
santo á quien dar una mitra y se encontró al canónigo 
Camoirán. 

Llegó á Vetusta echando bendiciones y recibiéndolas 
del pueblo. Con gran escándalo de su corazón sencillo 
y humilde se contaban maravillas de su virtud y casi 
le atribuyeron milagros. En cierta ocasión, cuando ha­
cia su visita á las parroquias de los vericuetos en el 
ri~ón de la montaña, jinete en un borrico, bordeando 
abismos, entre la nieve, se le presentó una madre 
desesperada con su hijo en los brazos. Una víbora ba­
bia mordido al niño. 

-Sálvamelo, sálvamelo !-gritaba la madre, de rodi­
llas, cerrando el paso al borrico. 

-Si yo no sé! si yo no sé !-gritaba el obispo deses­
perado, temiendo por la vida del angelillo. 

-Sí, sí, tú que eres santo !-replicaba la madre con 
alaridos. 

-¡ El cauterio! el cauterio! pero yo no sé ... 
-¡ Un milagro! un milagro !. .. -repetía la madre. 
La vida de Fortunato la ocupaban cuatro grandes 

cuidados: el culto de la Virgen, los pobres, el púlpito 
y el confesonario. 

Tenía cincuenta años, la cabeza llena de nieve, y su 
corazón todavía se abrasaba en fuego de amor á María 
Santísima. Desde el seminario, y ya había llovido des­
pués, su vida habla sido una oda consagrada á las ala­
banzas de la Madre de Dios. Sabia mucha teología, pero 
su ciencia predilecta consistía en la doctrina de los 
Misterios que se refieren a la Mujer sine !abe concepta. 
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De memoria hubiera podido repetir cuanto han dicho 
los Santos Padres y los Místicos en honor de la Virgen, 
y sabia alabarla en estilo oriental, con met~foras toma­
das del desierto, del mar, de los valles floridos, de los 
montes de cedros; en estilo romantico-que irritaba al 
Arcipreste-y en estilo familiar con frases de cariño 
paternal, filial y fratern~l. _ , . 

Tenía escritos cinco hbros que ptimero se vend1an a 
peseta y después se regalaban, titulados así : El Rosal 
de María (en verso)-Flores de María-La devoción de la 
Inmaculada-El Romancero de Nuestra Señora-La Vir­
gen y el Dogma. 

Nunca se le había apareéido la Reina del Cielo, pero 
consuelos se los daba á manos llenas; y el espíritu se 
Jo inundaba de luz y de una alegria que no podían os­
curecer ni turbar todas las desdichas del mundo, al 
menos las que él había padecido. 

En limosnas se le iba casi todo el dinero que le daba 
el gobierno y mu'cho de lo que él había heredado. 
¡ Pero ay del sastre si le quería engañar cobrándole 
caros los remiendos de sus pantalones! ¿ No sabía él lo 
.que eran remiendos?¿ No habla zurcido su ropa y co­
sido botones S. I. muchas veces? En cuanto al zapate­
ro, que era de los más humildes, aguzaba el ingenio 
para que las piezas y1medias suelas que ponía á los 
zapatos del obispo estuvieran bien disimuladas. . 

-Pero, señor-gritaba el ama de llaves, doña Ursu­
la, heredera en el carg9 de doña Paula ;-si V d. pide 
milagros.¿ Cómo no se han de conocer las puntadas? 
Compre Vd. unos zapatos nuevos, como Dios manda, 
y será mejor. 

-¿ Y quién te dice a ti, bachillera, que Dios manda 
comprar zapatos nuevos mientras el prójimo anda sin 
zapatos? Si ese remendón supiera su oficio, parecerían 
estos una gloria. 

El obispo tenla sus motivos para exigir que los re-
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miendos del calzado no se conocitran. El Provisor to­
dos los días le pasaba revista, como a un recluta, mi­
randole de hito en hito cuando le creía distraíJo: y si 
notaba algim descuido de indumentaria que acusara 
pobreza indigna de un mitrado, le reprendía con acri­
tud. 

-Esto es absurdo-decía De Pas.-¿ Quiere V d. ser 
e~ obispo de Los Miserables, un obispo de libro prohi­
bido? ¿Hace Vd. t!SO para darnos en cara a los demás 
qu_e vamos vestidos como personas decentes y como 
exige el decoro de la Iglesia? ¿ Cree V d. que si todos 
lucieramos pantalones remendados como un afilador 
de navajas ó un limpia-chimeneas, llega:r;íd la Iglesia á 
dominar en las regiones en que el poder habita? 

-No es es,o, hijo mío, no es eso-respondía el obis­
po sofocado, co.1 ganas de meterse debajo de tierra. 
-Si es u na gloria veros vestidos den u evo; si así debe 
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ser; si ya lo sé. ¿ Crees tú que no gozo yo mirándoos 
á ti y a don Custodio y al primo del ministro, tan bue­
nos mozos, tan relucientes, tan lechuguinos con vues­
tro sombrero de teja cortito, abierto, felpudo, ... pues 
yo lo creo ... si e~o es una bendición de Dios ; si así 
debe ser ... ¿ Pero sabes tú quién es Rosendo ?- Es un 
grandísimo pillo gue me pide tres pesetas por unas 
medias suelas, y ni siquiera tapa un agujerito que le 
puede salir a la piel... Estos son nuevos,' palabra de 
honor que son nuevos, pero se ríen; ¿qué les hemos de 
hacer si tienen buen humor? 

Durante algunos años Fortunato había sido el pre­
dicador de moda en Vetusta. Su antecesor rara vez 
subía al púlpito, y el verle a el en la catedra del' Espí­
ritu Santo casi todos los días despertó la curiosidad 
primero, después el interes y hasta el entusiasmo de 
los fieles. Su elocuencia era espontanea, ardiente; im­
provisaba; era un oradoF verdadero, valía mas que en 
el papel, en el púlpito, en la ocasión. Hablaba de re­
pente, llamas de amor místico subían de su corazón a 
su cerebro, y el púlpito se convertía en un pebetero 
de poesía religiosa cuyos perfumes inundaban el tem­
plo, penetraban en las almas. Sin pesar eri ello, For­
tunato poseía el arte supremo del escalofrío; si, los 
sentía el auditorio al oír aquella palabra de unción 
elocuente y santa. La caridad en sus labios era la ne­
cesidad suprema, la belleza suma, el mayor placer. 
Cuando Fortunato bajaba de la cátedra deseando á to­
dos la gloria por los siglos de los siglos, la unción del 
prelado corría por el templo como u.na influencia 
magnética; parecía que si se tocaban los cuerpos iban 
á saltar chispas de caridad eléctrica; el entusiasmo, la 
conversión, se leían.en miradas y sonrisas ; en aque­
llos momentos los vetustenses tomaban en serio lo de 
ser todos hermanos. 

Pero esto habla sido al principio. Después ... el pú- • 



blico empe.z(, á cansarse. Decf an q1¡e el oeispo 
di~ de,nasi4do. « El Magistral po se frodi 

-Estudia más los sermones-declan unos. 
-Es máJ profundo, aunque menos ardienteJ. 
-Y más elegante en el decir. 
-Y tiene mejor figura en el púlpito. 
-El Magistral es un artista, el otro un apó 
Hacia mucho tiempo que Glocester, el 

no se explicaba por qué gustaba el obispo co 
dicador. « El confesaba que no entendía aqueU 
demasiado florido., Para Glocester no ~ba. 
retórica aquello de abrasarse en amor del p 
« Le sonaba á hueco., 

•-¿ Y el dogma ? ¿ Y la controversia ? El obj5Ml 
ca ha biaba mal de nadie ; para él como si no b 
un grosero materialismo ni uoa hidra revohldi 
ni un satanico non serviam libre•peoaador., 

En concepto de Glocester,-Camoirán habla co 
do á desaq-editarse en los sermones de la A~· u lC 
dos los viernes de Cuaresma la Real Audiencia 
tQfial pagaba y oia con religiosa ate~ión o 
somnolencia un sermón que alguna notabili 
púlpito vetustense predicaba en Santa Maria, ,i. 
si• antiqutsima. 

•-Pues bien-decia Glocester-alli no se h,(lf> 
babia.::, ni lo primero que viene á la boca; allí n 
ta abrasarse eo. fuego divino ; es necesario 
SQ ~oa de .ofender la ilustración de aqueUps 
Se babia á jurisconsultos, á hombres de cienci~ 
o,1lo, 1 hafque tentarse la topa aatesdespbir. · 
tedffl -.sraaa. El obisM .babia hablado a 
del~'-", á la Audiencia T-en:itoriatni máan' 
que. al eomw:i. de los fieles.• 

El actual Regente,-qbe no era Quiotan~ 
cbo,~ confiánza, • uo qidor que el ~ 
l!IÍB"• ÉÍ oidor ba"'m conido la nQtici.a 7 ,i 

LA RE G ENTA 385 

atrevió á decir que el obispo no se iba al grano. 
Para irse al grano Glocester. Aquel mismo año en 

que Fortuna to lo había hecho tan mal, en concepto de 
]os señores magistrados, se lució en su sermón de 
viernes el sinuoso Arcediano. Ya lo anunciaba él mu­
chos días antes. 

«-Señores, no llamarse á engaño; á mi hay que 
leerme entre líneas ; yo no hablo para criadas y solda­
dos; hablo para un público que sepa ... eso, leer entre 
lineas.» 

La musa de Glocester era la ironía. Aquel viernes 
memorable, Mourelo se presentó en el púlpito sonrien­
te, como solía ( ocho días antes se habla desacreditado 
el obispo), saludó al altar, saludó á la Audiencia y se 
dignó saludar al católico auditorio. Su mirada escu­
driñó los rincones de la iglesia para ver si, conforme 
le habían anunciado, algún libre-pensadorzuelo de Ve­
tusta, de esos que estudian en Madrid y vuelven po­
dridos, estaba oyéndole. Vió dos ó tres que él conocía, 
y pensó: e Me alegro; ahora veréis lo que es bueno.» 

El regente-que no era Quintanar-con el entrecejo 
arrugado y la toga tersa, sentado en medio de la nave 
en un sillón de terciopelo y oro, contemplaba al pre­
dicador, preparándose á separar el grano de la paja, 
dado que hubiera de todo. Otros magistrados, menos 
inclinados á la crítica, se disponían á dormir disimu­
ladamente, valiéndose de recursos que les suministra­
ba la experiencia de estrados. 

Glocester se fue al grano en seguida. La antífrasis, el 
eufemismo, la alusión, el sarcasmo, todos los proyec­
tiles de su retórica, que él creía solapada y hábil, los 
arrojó sobre el implo Arouet, como él llamaba á Vol­
taire siempre. Porque Mourelo andaba todavía á vuel­
tas con el pobre Voltaire; de los modernos imríos sa­
bia poco; algo de Renan y de algún apóstata español, 
pero nada más. Nombres propios casi ninguno : el 



386 LEOPOLDO ALAS 

grosero materialismo, el asqueroso sensualismo, los 
cerdos de los establos de Epicuro y otras colectivida­
des así hacían el gasto; pero nada de Strauss ni de las 
luchas exegéticas de Tubinga y Gotinga; amigo, esto 
quedaba para el Magistral, con no poca envidia de 
Glocester. 

Voltaire, y á veces el extraviado filósofo ginebrino, 
pagaban el pato. Pero no ; otro caballo de batalla te­
nía el Arcediano: el paganismo, la antigua idolatría. 
Aquel día, el viernes, estuvo oportunísimo burlándose 
de los egipcios. Al Regente le costó trabajo contener 
la risa, que procuraba excitar Glocester. 

Aquellos grandísimos puercos que adoraban gatos, 
puerros y cebollas, le hacían mucha gracia al orador 
sagrado. «¡ Con qué sandunga les tomaba el pelo á los 
egipcios!» según expresión de Joaquinito Orgaz, reli­
gioso por buen tono y que creía sinceramente que era 
un disparate la idolatría. 

«-Si, Señor Excelentísimo, si, católico auditorio, 
aquellos habitantes de las orillas del Nilo, aquellos cie­
·gos cuya sabiduría nos mandan admirar los autores 
impíos, adoraban el puerro, el ajo, la cebolla.»¡ Risum 
teneatis ! «¡ Risum teneatis !» repetía encarándose con 
el perro de san Roque, que estaba con la boca abierta 
en el altar de enfrente. El perro no se reía. 

Cerca de media hora estuvo abrumando á los Farao­
nes y sus súbditos con tales cuchufletas. «¡ Dónde te­
nían la cabeza aquellos hombres que adoraban tales 
inmundicias I» 

Ronzal, Trabuco, que admiró aquel sermón, dos 
meses después sacaba partido de las citas de Glocester 
en las discusiones del Casino, y decía: 

«-Señores, lo que sostengo aquí y en todos los te­
rrt!nos, es que si proclamamos la libertad de cultos y 
el matrimonio civil, pronto volveremos á la idolatría, 
y seremos como los antiguos egipcios, adoradores 
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de Isis y Busilis; una gata y un perro segun creo.» 
El regente opinó, y con él toda la Territorial, que el 

señor Mourelo, arcediano, había estado á mayor altura 
que el señor Obispo. Esto cundió por las tertulias, co­
rrillos y paseos, y cuantos pretendían pasar plaza de 
personas instruidas lamentaron que no hubiera más 
fondo en los sermones del prelado, que no se prepara­
se y que se prodigara tanto. 

Al cabo, la opinión llegó á decir esto, aunque ya sin 
el visto bueno de Glocester: 

,-Que había que desengañarse ; el verdadero pre­
dicador de Vetusta era el Magistral.» 

Pronto fué tal opinión un lugar común, una frase 
hecha, y desde entonces la fama del Obispo como ora­
dor se perdió irremisiblemente. Cuando en Vetusta se 
decía algo por rutina, era imposible que idea contra­
ria prevaleciese. 

Y así, fué en vano que en cierto sermón de Semana 
Santa Fortunato estuviera sublime al describir la cru­
cifixión de Cristo. 

Era en la .parroquia de San Isidro, un templo seve­
ro, grande; el recinto estaba casi en tinieblas; tinie­
blas como reflejadas y multiplicadas por los paños 
negros que cubrían altares, columnas y paredes; sólo 
allá, en el tabernáculo, brillaban pálidos algunos cirios 
largos y estrechos, lamiendo casi con la llama los piés 
del Cristo, que goteaban sangre; el sudor pintado re­
flejaba la luz con tonos de tristeza. El Obispo hablaba, 
con una voz de trueno lejano, sumido en la sombra 
del púlpito; sólo se vela de él, de vez en cuando, un 
reflejo morado y una mano que se extendía sobre el 
auditorio. Describía el crugir de los huesos del pecho 
del Señor al relajar los verdugos las piernas del már­
tir, para que llegaran los piés al madero en que iban 
á clavarlos. Jesús se encogía, todo el cuerpo tendía á 
encaramarse, pero los verdugos forq:jeaban; ellos ven-
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cerían. «¡ Dios mío! ¡ Dios mio!» exclamaba el Justo, 
mientras su cuerpo dislocado se rompía por dentro 
con chasquidos sordos. Los verdugos se irritaban con­
tra la propia torpeza; no acababan de clavar los pies ... 
Sudaban jadeantes y maldicientes; su aliento man­
chaba el rostro de Jesus ... «¡ Y era un Dios! el Dios 
unico, el Dios de ellos, el nuestro, el de todos ! ¡ Era 
Dios! ... » gritaba Fortunato horrorizado, conlasmanos 
crispadas, retrocediendo hasta tropezar con la piedra 
fría del pilar; temblando ante una visión, como si 
aquel aliento de los sayones hubiese tocado su frente 
y la cruz y Cristo estuvieran allí, suspendidos en la 
sombra sobre el auditorio, en medio de la nave. La 
inmensa tristeza, el horror infinito de la ingratitud del 
hombre matando á Dios, absurdo de maldad, los sin­
tió Fortunato en aquel momento con desconsuelo ine­
fable, como si un universo de dolor pesara sobre su 
corazón. Y su ademán, su voz, su palabra supieron 
decir lo indecible, aquella pena. Él mismo, aunque de 
lejos, y como si se tratara de otro, comprendió que es­
taba siendo sublime; pero esta idea pasó como un re­
lámpago, se olvidó de si, y no quedó en la iglesia na­
die que comprendiera y sintiera la elocuencia del após­
tol, á no ser algun niño de imaginación fuerte y fresca 
que por vez primera oía la descripción de la escena 
del Calvario. 

A las pausas elocuentes, cargadas de efectos patéti­
cos, á que obligaba al Obispo la fuerza de la emoción, 
contestaban abajo los suspiros de ordenanza de las 

. beatas, plebeyas y aldeanas, que eran la mayoría del 
auditorio. Eran los sollozos indispensables de los días 
de Pasión, los mismos que se exhalaban ante un ser­
món de cura de aldea, mitad suspiros, mitad eruptos 
de la vigilia. 

Las señoras no suspiraban; miraban los devociona­
rios abiertos y ha,sta pasaban hojas. Los inteligentes 
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opinaban que el prelado « se había descompuesto», tal 
vez se había perdido. « Aquello era sacar el Cristo.» El 
pulpito no era aquello. Glocester, desde un rincón, se 
escandalizaba para sus adentros. «¡ Pero eso es un có­
mico!» pensaba; y pensaba repetirlo en saliendo. Creía 
haber encontrado una frase: «¡Pero eso es un cómico!» 

El Magistral no era cómico, ni trágico, ni épico. 
«No le gustaba sacar el Cristo». En general prescindía 
en sus sermones de la epopeya cristiana y pocas veces 
predicó en la Semana de Pasión. « Rehuía los lugares 
comunes», segun don Saturnino Bermúdez. La verdad 
era que De Pas no tenía en su imaginación la fuerza 
plástica necesaria para pintar las escenas del Nuevo 
Testamento con alguna originalidad y con vigor. Cada 
vez que necesitaba repetir lo de: « Y el Verbo se hizo 
carne» en lugar del pesebre y el Niño Dios veía, den­
tro del cerebro, las letras encarnadas del Evangelio de 
san Juan, en un cuadro de madera en medio de un al­
tar: Et Verbum caro /actum est. 

En cierta epoca, cuando era joven, al pensar en estas 
cosas la duda le había atormentado tantas veces con 
punzadas de remordimiento, si quería figurarse la vida 
de Jesus, que ya tenía miedo de tales imágenes; huía 
de ellas, no quería quebraderos de cabeza. « Bastante 
tenía él en que pensar., Era un iconoclasta para sus 
adentros. Le faltaba el gusto de las artes plásticas; y, 
sin atreverse á decirlo, opinaba que los cuadros, aun­
que fuesen de grandes pintores, profanaban las igle­
sias. Del dogma le gustaba la teología pura, la abstrac­
ción, y al dogma prefería la moral. La vocación de la 
filosofía teológica y el prurito de la controversia habían 
nacido ya en el seminario; su espíritu se había empa­
pado allí de la pasión de escuela, que suple muchas 
veces al entusiasmo de la verdadera fe. La· experiencia 
de la vida había despertado su afición á los estudios 
morales. Leía con deleite los Caracteres de La Bruyere; 


