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despeña~a, á caer en el abismo de la nube ·negra que 
la tragaria como 1:1n mar de betún. Ana, casi delirante, 
veía su destino en aquellas apariencias nocturnas del 
ci~lo, y (ª luna era ella, y la nube la vejez, la vejez te­
rrible, sin esperanza de ser amada. Tendió las manos 
a,l ~i~lo, corrió por los senderos del Parque, como si 
quisiera volar,y torcer el curso del astro eternamente 
romántico. Pero la luna se anegó en los vapores espe­
sos de la atmósfera y Vetusta quedó envuelta e)l la 
sombra. La silueta de la catedral, que á la luz de la 
clara noche se destacaba con su espiritual contorno 
transparentando el cielo con sus encajes de piedra, ro~ 
deada de estrellas, e.orno la Virgen en los cuadros en 
la oscuridad ya np fue más que un fantasma punti;gu­
do; más sombra en la sombra. 

Ana, l~nguida, desmayado el ánimo, apoyó la cabe­
za en las rejas- frías de· la gran puerta de hierro que 
era la entrada del Parque por la calle de Tras-la-cerca. 
Así estuvo mucho tiempo, mirando las tinieblas de 
fuera , abstraída en su dolor, sueltas las riendas de la 
v?lunfad, como las del pensamiento que iba y venía, 
sin saber por dónde, á merced de impulsos de que no 

, . . \ 
tenia conciencia. 
, Casi to~ando con la frente de Ana, metida entre dos 
rejas, paso un b1.,1lto por la calle solitaria pegado á la 
pared del Parque. 

«¡Es el!» pensó la Regenta que conoció á don Alva­
ro, aunque la aparición fue momentánea; y-retrocedió 

· asustada. Dudaba si había pasado por la calle ó por 
su cerebro. ' 

Era don Alvaro en efecto. Estaba en el teatro, pero 
en un entreacto se le ocurrió salir á satisfacer una 
curiosidad intensa que había sentido. « Si por casuali­
dad estuviese en el balcón ... No estará,-es casi seguro, 
pero¿ si estuviese?» No tenia él la vida llena de felices 
accidentes de este género? ¿no debía á la buena suerte, 
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á la chance que decía don Alvaro, gran parte de sus 
triunfos? ¡ Yo y la ocasión! era una de sus divisas. 
-Oh! si la veía, la hablaba, le decía que sin ella yo no 
podía vivir,. que venía á rondar su casa como un ena­
morado de. veinte años platónico. y romantico, que se 
contentaba con ver por fuera aquel paraíso ... Sí, todas 
estas sandeces le diría con la elocuencia que ya se le 
ocurriría á su· debido tiempo. El caso era que, por ca­
sualidad, estuviese en el balcón. Salió del teatro, subió 
por la cal)e de Roma, atravesó la Plaza del Pan y en­
tró en la del Águila. Al llegar á la Plaza Nueva se de­
tuvo, miró desde lejos á la rioco·nada ... no había nadie 
al balcón ... Ya lo suponía él. No siempre salen bien 
las corazonadas. No importaba ... Dió algunos paseos 
por la plaza, desierta á tales horas ... Nadie; no se 
asomaba ni un gato. «Una vez allí ¿por que no conti­
nuar el cerco romántico?» Se reía de sí mismo. Cuán­
tos años tenia que remont~r en la historia de sus amo­
res para encontrar paseos de ·aquella índole! - Sin 
embargo de la risa, siri temor al barro que debía de 
haber en la calle de Tras-la-cerca, que no estaba em­
pedrada, se metió por un arco de la Plaza Nueva, 
entró en un callejón, después en otro y llegó al cabo á 
la calle á que daba la puerta ·del Parque. Allí no había 
casas, ni aceras, ni faroles; era una calle porque la 
llamaban así, pero consistía en un camino maltrecho, 
de piso desigual y fangoso entre dos paredones, uno 
de la Cárcel y otro de la huerta de los Ozores. Al acer­
carse á la puerta, pegado á la pared, por huir del fan­
go, 'Mesía creyó sentir la corazonada verdadera, la que 
el llamaba: así, porque era como una adivinación ins-
tantánea, una especie de doble vista. Sus mayores 
triunfos de todos géneros habían venido así, con la 
corazonada verdadera, sintiendo el de repente, poco 
ant;s de la victoria, un valor insólito, una seguridad 
absoluta; latidos en las sienes, sangre en las mejillas, 

-. 
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angustia en la garganta ... Se paró. « Estaba allí la Re­
genta, allLen el Parque, se lo decía aquello que estaba 
sintiendo ... ¿ Qué haría si el corazón no le engañaba? 
Lo de siempre en tales casos ; ¡ jugar eL todo por el 

, todo! Pedirla de rodillas sobre el lodo, que abriera; y 
si se negaba, saltar la verja, aunque era poco menos 
que imposible; pero, sí, la saltaría. ¡Si volviera a salir 
la luna! No, no saldría ; la nube era inmensa y muy 
espesa; tardar!a media hora la claridad.» 

Llegó á la verja; él vió a la Regenta primero que ella 
á él. La conoció, la adivinó antes. 

«-Es tuya!-le gritó el. demonio de la seducción;­
te adora, te espera.» 

Pero no pudo hablar , no · pudo detenerse. Tuvo 
miedo á su victima. La superstición vetustense res­
pecto de la virtud de Ana la sintió· él en sí ; aquella 
virtud, como el Cid, ahuyentaba al enemigo después 
de muerta acaso; él huir,,¡ lo qué nunca había hecho! 
,tenía miedo ... ¡ la primera vez! 

-Siguió; dio tres, cuatro pasos más sin resolverse á 
volver pié atrás, por mas que el demonio de la seduc­
ci~n le s~jetaba los brazos, le atraía hacia la puerta y 
se le burlaba con palabras de fuego al oído llamándole: 
e Cobarde, seductor de meretrices!: .. A~revete, atrévete 
con la verdadera virtud; ahora ó nunca! ... » 

ce_:_ Ahora, ahora ! »- gritó Mesía con el unico valor 
grande que tenía ;-y ya á diez pasos de la verja -volvió 
atrás fúrioso, gritando: 

-Ana! Ana ! 
. Le contestó el silencio. En la oscuridad del Parque 

no vió mas que las ~ombras de los eucaliptos, acacias y 
castaños de Indi_as, y allá á lo lejos, como una pirá­
mide negra la silueta de la Washingtonia, el unico 
amor de Frígilis, que, la plantó y vió crecer sus hojas, 
su tronco, sus ramas. 

Esperó en vano. 
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-Ana, Ana-volvió á decir quedo, muy quedo; 
- pero sólo le contestaban las hojas secas, arrastra-
das por el viento suave sobre la arena de los sende• 
ros. 

Ana había huido. Al ver tan cerca aquella tentación 
que amaba, tuvo _pavor, el pánico de la honradez, y 
corrió á esconderse en su alcoba, cerrando puertas 
tras de si, como si aquel libertino osado pudiera per­
seguirla, atravesando la muralla del Parque. Sí, sentía 
ella que don Alvaro se infiltraba, se infiltraba en las 
almas, se filtraba por las piedras; en aquella casa todo 
se iba llenando de él, temla verle aparecer de pronto, 
como ante la verja del Parque. 

<1¿ Será el demonio quien hace que sucedan estas 
casualidades?» pensó seriamente Ana, que no era su­
persticiosa. 

Tenla miedo; veía su virtud y su casa bloqueadas, y 
acababa de ver al enemigo asomar por una brecha. Si 
la proximidad del crimen había despertado el instinto 
de la inveterada honradez, la proximidad del amor 
había dejado un perfume en el alma de la Regenta que 
empezaba á infestarse. 

«¡Qué fácil era el crimen! Aquella puerta ... la no­
che ... la oscuridad ... :rodo se volvía cómplices. Pero 
ella resistirla. Oh! si! aquella tentación fuerte, prome­
tiendo encantos, placeres desconocidos, era un ene­
migo digno de ella. Prefería luchar asJ. La 1ucha vul­
gar de la vida ordinaria, la batalla de todos los días 
con el hastío, el ridículo, la prosa , la fatigaban ; era 
una guerra en un subterráneo entre fango. Pero lu­
char con un hombre hermoso, que acecha, que se 
aparece como un conjuro á un pepsamiento; que lla­
ma desde la sombra; que tiene como una aureola, un 
perfume de amor ... esto era algo, esto era digno de 
ella. Lucharía. 

Don Víctor volvió del teatro y se dirigió al gabíoete 
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de su mujer. Ana se le arrojó á los brazos, le ciñó con 
los suyos la cabeza y lloró abundantemente sobre las 
solapas de la levita de trjcot. 

La crisis nerviosa se re­
solvía, como la noche ante­
rior, en lágrimas, en ímpe­
tus de piadosos propósitos 
de fidelidad conyugal. Su 
900 Víctor, á pesar de las 
máquinas infernales, era 
el deber; y el Magistral se­
ría la égida que la salvaría 
de todos los golpes de la 
tentación formidable. 

Pero Quintanar no esta­
ba enterado. Venía del tea­
tro muerto de sueño-¡ no 
había dormido la noche an­
terior! -y lleno de entu­
siasmo lirico - dramático. 
Francamente, aquellos en­

ternecimientos periódicos le parecían excesivos y mo­
lestos á la larga. «¿Qué diablos tenía sil mujer?» 

-Pero, hija, ¿ qué te pasa? tu estás mala ... · 
-No, Victor, no; déjame, déjame por Dios ser así. 

¿ No sabes que soy nerviosa? Necesito esto, necesito 
quererte mucho y acariciarte ... y que tu me quieras 
también así. 

-Alma mía, con mil amores!. .. pero ... esto no es 
natural, quiero decir ... está muy en orden, pero á 
estas horas ... es decir ... á estas alturas ... vamos ... 
que ... Y si hubiéramos reñido ... se explicaría mejor ... 
pero así, sin más ni más ... Yo te quiero infinito, ya lo 
sabes ; pero tú estás mala y por eso te pones así ; si, 
hija mía, estos extremos ... 

-No son extremos, Quintanar-dijo Ana sollozando 
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y haciendo esfuerzos supremos para idealizar a don 
Víctor que traía el lazo de la corbata debajo de una 
oreja. 

- Bien, vida mía, no sera.o ; pero tú estas mala. 
Ayer amagó el ataque, te pusiste nerviosilla ... hoy ya 
ves cómo estas ... Tú tienes algo. 

Ana movió la cabeza negando. 
- Si, hija mía ; hemos hablado de eso en el palco la 

Ma~quesa, don Robustiano y yo. El doctor opina que 
la vida que llevas no es sana, que necesitas dar varie­
dad a la actividad cerebral y hacer ejercicio; es decir 
distracciones y paseos. La marquesa dice que ere~ 
demasiado formal, demasiado buena, que necesitas 
un poco de aire libre, ir y venir ... y yo, por último 
opino lo mismo, y estoy i::esuelto -esto lo dijo co~ 
mucha energía - estoy resuelto a que termine la 
vida de aislamiento. Parece que todo te aburre· tú 
vives alla en tus sueños ... Basta, hija mía, bast~ de 
soñar. ¿ Te acuerdas de lo que te pasó en Granada? 
~ese_s enteros estuviste sin querer teatros, ni visitas, 
m mas que escapadas a la Alhambra y al Generalife; 
y allí leyendo y papando moscas te pasabas las horas 
muertas. Resultado: que enfermaste y si no me tras­
ladan a Valladolid, te me mueres. Y en Valladolid? 
Recobraste la salud gracias a la fuerza de los alimentos, 
pero la melancolía mal disimulada seguía, los nervios 
erre que erre ... Volvemos á Vetusta, casi pasando 
por encima de la ley, y nos coge el luto de tu pobre tia 
Águeda que se fué a juntar con la otra, y con ese pre­
texto te encierras en este caserón y no hay quien te 
saque al sol en un _año. Leer_ y trabajar como si estu­
vieras á destajo ... No me interrumpas; ya sabes que 
riño pocas veces ; pero ya que ha llegado la ocasión, 
he efe decirlo todo; eso es, todo. Frígilis me lo repite 
sin cesar: «Anita no es feliz.>> 
-¿ Que sabe él? 
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-Bien sabes que él te quiere, que es nuestro mejor 
amigo. 

- Pero ¿ por que dice. que no soy feliz ? ¿ En que lo 
conoce? ... 

-No lo se; yo no lo había notado, lo confieso, pero 
' ya me voy inclinando á su parecer. Estas escenas noc~ 

turnas ... 
-Son los nervios, Quintanar. 
-Pues guerra á los nervios ¡caracoles! 
-Si... 
-Nada; fallo: que debo condenar y condeno esta 

vida que haces, y desde mañana mismo otra nueva. 
Iremos á todas partes y, si me apuras, le mando á Pa­
co ó al mismísimo Mesía, el Tenorio, el simpático Te­
norio, que te enamoren. 

-¡Qué atrocidad!.. 
-¡ Programa !-gritó don Víctor :-al teatro dos ve-

ces á la semana pot lo menos; á la tertulia de la Mar­
quesa cada cinco ó seis días, al Espolón todas las tar­
des que haga bueno ; á las reuniones de confianza del 
Casino en cuanto se inauguren este año; á las merien­
das de la Marquesa, á las excursiones de la high life 
vetustense, y á la catedral cuando predique don Fer­
mín y repiquen gordo. ¡Ah! y por el verano a Palo­
mares, a bañarse y á vestir batas anchas que dejen 
entrar el aire del mar hasta el cuerpo ... ea, ya sabes 
tu vida. Y esto no es un programa de gobierno, sino 
que se cumplirá en todas sus partes. La Marquesa, 
don Robustiano y Paquito me han prometido ayudar­
me, y Visitación, que estaba en la platea de Paez, tam­
bién me dijo que contara con ella para sacarte de tus 
casillas... Sí, señora, saldremos de nuestras casillas. 
No quiero más nervios, no quiero que Frigilis diga 
que no eres feliz... · · 

-¿ Que sabe él? 
-Ni quiero llantos que me quitan á mi el sueño. 
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Cuando lloras sin saber por qué, hija mía, me entra 
una comezón, un miedo supersticioso ... Se me figura 
que anuncias una desgracia. 

Ana tembló, como sintiendo escalofríos. 
-¿ Ves? tiemblas ;' á la cama, á la cama, angel mío · 

todos á la cama; yo me estoy cayendo. ' 
Bosteió don Víctor y salió del gabinete después de 

depositar un casto beso en la frente de su mujer. 
Entró en su despacho. Estaba de mal humor. e:Aque­

lla enfermedad misteriosa de Ana-porque era una 
enfermedad, estaba seguro-le preocupaba y le moles­
taba. No estaba él para templar gaitas; los nervios le 
eran antipáticos; estas penas sin causa conocida no Je 
inspiraban compasión, le irritaban, le parecían mimos 
de enfermo; él quería mucho á su mujer, pero á los 
?ervios les aborrecía .. . Además en el teatro había te­
nido una discusión acalorada: un majadero, un siete­
mesino que estudiaba en Madrid, había dicho que el 
teatro de Lope y de Calderón no debía imitarse en 
nuestros días, que en las tablas era poco natural el 
verso, que para los dramas de la época era mejor la 
prosa. ¡Imbécil! ¡que el verso es poco natural l Cuan­
do lo natural seria que todos, sin distinción de clases, 
al vernos ultrajados prorrumpiéramos en quintillas so­
noras! La poesía será siempre el lenguaje del entusias­
mo, como dice el ilustre Jovellanos. Figurémonos que 
yo me llamo Benavides y que Carvajal quiere quitar­
me la honra 

á oscuras, como el ladrón 
de infame merecimiento; 

pues ¿dónde habrá cosa más natural que incomodarme 
yo, y exclamar con Tirso de Molina (representando): 

Á satisfacer la fama , 
que me habéis hurtado vengo: 
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mi agravio es león que brama; 
un león por armas tengo, 
y Benavides se llama. 
De vuestros torpes amores 
dará venganza á mi enojo, 
mostrando á mis sucesores 
la nobleza de un león rojo 
en sangre de dos traidores ... ?» 

Don Víctor se fijó en un velador, que era Carvajal y 
ya iba á cqncederle la palabra, para que dijese en són 
de disculpa : 

Desde qué sois mi cuñado 
ni de palabras me afrento ... , etc., 

cuando vió con espanto sobre el mueble los restos de 
su herbario, de sus tiestos, de su colección de mari­
posas, de ·una docena de aparatos delicados que le ser­
vían en sus variadas industrias de fabricante de jaulas 
y grilleras, artista en marquetería, coleccionador en­
tomólogo y botánico, y otras no menos respetables. 
-¡ Dios mio! ¡ qué es esto !-gritó en prosa culta­

é4Uién ha causado esta devastación . .. ?¡ Petra 1 ¡Ansel­
mo!-y se colgó del cordón de la campanilla. 

Entró Petra sonriente. 
-¿ Qué ha sido esto ? 
-Señor, yo no he sido ... Habrán éntrado los gatos. 
-¡ Cómo los gatos! ¿ Por quién se me toma á mí ? 
Don Víctor alborotaba pocas veces ; pero sí se tocaba 

á los cacharros de su museo, como él llamaba aquella 
exposición permanente de manías, se transformaba en 
un Segismundo. En efecto, sin darse cuenta de ello, 
comenzó á parodiará Perales á 'quien acababa de ver 
dando patadas en la escena y gritando como un ener­
gúmeno. 

-1A ver, Anselmo! que venga Anselmo que le voy 

UN/VfRS!DAD 
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á tirar por el balcón si no me explica esto. 
Anselmo compareció. Tampoco había sido el. 
En medio de su cólera vió Quintanar en un rincón 

la trampa de los zorros, despedazada, inservible. 
-¡ Esto más l ¡ Vive Dios! Yo que iba á dar en cara 

á Frigilis ... ¡ Pero, señor, quien anduvo aquí ! 
Acudió Ana, porque llegó á su cuarto el ruido. 
Lo explicó todo. 
-Pero tu, Petra-añadió-¿ por qué no le has dicho 

la verdad al señor ? 
-Señora, yo ... no sabía si debía ... 
-¿ Si debías qué?-preguntó don Víctor con expre-

sión de no comprender. 
-Sí debía ... 
-Al amo no hay que ocultarle nunca nada-dijo la 

Regenta clavando los ojos altaneros en la criada. 
Petra sonrió torciendo la boca, y bajó la cabeza. 
Don Víctor miraba á todos con entrecejo de estupi­

dez pasajera. 
Se qúedo solo en su despacho meditando sobre las 

ruinas de sus inventos, máquinas y colecciones. 
«-¡ Dios mio! ¡ si estará loca la pobrecita! -decla 

entre suspiros Quintanar, con las manos en la cabeza. 
Se acostó decidido á consultar seriamente lo de su 
mujer. 

Pronto descansaban todos en la casa, menos Petra 
que en medio de un pasillo, con una palmatoria en la · 
mano, espiaba el silencio del hogar honrado con mira­
das cargadas de preguntas. 

« Había visto ella muchas cosas en su vida de servi­
dumbre ... En aquella casa iba á pasar algo. ¿ Que ha­
bría hecho la señora en la huerta? ¿ No se le había 
figurado á ella oir allá, hacia la puerta del Parque, una 
voz? ... Sería aprensión ... pero ... algo, algo había allí. 
¿ Que papel la reservarían?¿ Contarían con ella? ¡ Ay 
de ellos si no! » 
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Y con una delicia morbosa, la rubia lubrica olfateaba 
la deshonra de aquel hogar, oyendo á lo lejos los ron­
quidos de Anselmo; «otro estúpido que jamás había 
venido á buscarla en el secreto de la noche » ••• 
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