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honradas (conocía él otra clase) y las casadas honestas 
se rinden al buen mozo.» 

-No conozco seductores corcovados nf enanos­
decia, encogiéndose de hombros, las pocas veces que 
con sus amigos íntimos hablaba de estas cosas: solía 
ser después de cenar fuerte.-¿Seme habla de extravíos 
del gusto? Eso es lo excepcionál; pero nadie querra 
ser en el amor lo q,ue .es el asafétida en los olores; y 
sin embargo, las damas romanas de la decadencia ... 

Paco Vegallana acudía entonces 'Con el testimonio 
de las lecturas técnico-escandalosas. Describía todas 
las aberraciones de la lubrici,dad femenil en lo antiguo, 
en la Edad-media y en los tiempos modernos. No ha­
bía nada nuevo. « Lo mismo que hacen las parisienses 
más pervertidas, lo sabían y hacían las meretrices de 
Babilonia y de Cerbatana.» 

Paco padecía distracciones cada vez que se rem~n­
taba á la historia antigua. Esta Cerbatana era Ecbata­
na, pero él la llamaba así por equivocación indudable­
mente. Ya sabía á qué ciudad se refería. Era una que 
tenia muchas murallas de colores diferentes. Lo había 
leído en la Historia de la prostitución; en la 'de Dufour 
no, en otra que conocía también. Era un sabio. 

- Y o he leído-añadía don Alvaro en casos tales­
que ha habido princesas y reinas encaprichadas y me­
tidas con monos, así como suena, monos. 

-Si señor-acudía Paco á decir-lo afirma Víctor 
Hugo en una novela que en francés se llama El hombre 
que ríe y en español De orden del rey. . 

-Pero fuera de eso, que es- lo excepcional-conti­
nuaba Mesia diciendo-hay que d~sengañarse, lo que 
buscan las mujeres ,es un buen /isico. 

-Eso creo yo-soüa afirmar Ronzal-'-la mujer es as! 
urbicesorbi ( en todas partes, en el latín de Trabuco). 

Ademá; don Alvaro era profundamente materialis-' . 
ta y esto no lo confesaba á nadie. Como en él lo prin-
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cipal era el político, transigía con la religión de los 
mayores de Paco y se reía de "la stparación de la Igle­
sia y el Estado. Es más, le parecía de mal tono llevar 
la contraria a los católicos de buena fe. En París había 

. aprendido ya en 1867, cuando fué a la exposición, que 
lo chic era el creer como el carbonero. Spert y catoli­
cismo, esto era la 'moda que continuaba impe,rando. 
Pero es claro que lo de creer era decir que se creía. 
Él no tenia fe alguna, « ni bendita la falta», á no ser 
cuando le entraba el miedo de la muerte. Cuando caía 
enfermo y se encontraba en la fonda solo, abandonado 
de todo cariño verdadero, entonces sentía sim:eramen­
te, á pesar de haber corrido tanto, no ser un cristiano 
sincero. Pero sanaba· y decía: «¡Bah I todo eso es efec­
to de la debilidad.> Sin embargo, bueno e,ra ilustrarse, 
fundar en algo aquel materialismo que tan bien casaba 
con sus <lemas ideas respecto del mundo y la manera 
de explotarlo. Había pedido a un amigo libros que le 
probasen el materialismo en pocas palabras. Empezó 
por aprender que ya no había tal metafísica, idea que 
le pareció excelente, porque evitaba muchos rompeca­
bezas. Leyó Fuerza y materia de Buchner y algunos li­
bros de Flammarión, 'pero estos le disgustaron; ha­
blaban mal de la Iglesia y bien del cielo, de Dios, del 
alma ... y precisamentt; él quería todo lo contrario. 
Flammarión no era chic. También leyó * Maleschott 
Y a Wirchow traducidos, cubiertos con papel de color 
de azafran. No entendió mucho pero se iba .al grano: 
todo era masa gris; corriente, lo que él quería. Lo 
principal era que no hubiese infierno.' También leyó 
en francés el poema de Lucrecio De rerum natura: llegó 
hasta la mitad. Decía bien el poeta, pero aquello era 
muy largo. Ya no veía mas que átomos, y su buena 
figura era un feliz conjunto de moléculas en forma de 
gancho para prender a todas las mujeres bonitas que 
se le pusieran delante. Así estaba por dentro Mesía en 
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punto á creencias, pero á estos subterráneos no babia 
llegado el ·mismo Paéo, que era buen católico, según 
Mesía. Aquello era para él solo, . mie~tras estaba en 
Vetusta. En sus viajes á París saéaba e~ fondo del baúl 
y el fondo del materialismo. Á sus queridas, cuando 
no eran demasiado beatas y estaban muy enamoradas, 
procuraba imbuirlas en sus ideas acerca del átomo y 
la fuerza. El mat~rialismo de Mesía era fácil de enten­
der; lo explicaba en dos conferencias. Cuando la mu­
jer se convencía de que no había metafísica, le iba mu­
cho mejor á don Alvaro. 

Al recordar una hembra de las convertidas al epicu­
reísmo solía decir don Alvaro con una llama en los 
ojos muy abiertos: ' 

«-¡Qué mujer aquella!-Y suspiraba. Aquella mu­
jer nunca había sido una vetustense. Las vetustenses 
tampoco creían en la metafísica, no S<!,bían de ella, pero 
no pasaban por ciertas cosas. 

Don Alvaro iba al lado de Ana convencido de que su 
presencia bastaba para producir efectos deletéreos en 
aquella virtud en que él mismo creía. Las palabr~s 
eran ·por entonces, y sin perjuicio, lo de menos. El 
también solía hablar con elocuencia, al alma ¡vaya! 
pero en otras circunstancias; más adelante. ' 

Paco iba detrás sin desdeñar la conversación de Pe­
tra, que se ¡.nirlaba hablando con el marqúesito. En 
materia de amor la criada no creía en las clases y con­
cebía muy bien que un noble se encapríchara y se ca­
sase con ella verbigracia. No decía que don Paquito es­
tuviera en tal caso, ni mucho menos; pero le alababa 
el pelo de oro y la blancura del' cutis, ·y por algo se 
empieza. 

-Debe de aburrirse V d. mucho en Vetusta, Ana­
decía don Alvaro. 

Buscaba en va:nÓ manera natural de lle:var la co11-
versaci6n á un punto por lo menos análogo al que 
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· pensaba trat!ir muy por largo, llegada la ocasión opor-
tuna. ' 

-Si, á veces me aburro. ¡ Llueve tanto ! 
-Y aunque no llueva. Vd. no va á ninguna parte. 
-Será que V d. no se fija en mí; bastante salgo. . 
Estas palabras, apenas dichas, le parecieron impru­

dentes. ¿ Era ella quien las había pronunciado? Asi 
hablaba Obdulia con los hombres ; ¡ pero ella, Ana! 

Don Alvaro se vio en un apuro. ¿ Qué pretendía 
aquella señora? ¿ Provocar una conversación para alu­
dir a lo que había entre ellos, que en rigor no era nada 
que mereciese comentarios? ¿ Debía él extrañar aque­
lla suposición de Ana? ¡Que no se fijaba en ella! ¿Era 
~oquetería vulgar ó algo más ala~bicado que él no se 
explicaba?¿ Querfa dar por nulo todo lo que ambos 
sabían, las citcl-s, sin citarse, en tal iglesia, en el tea­
tro, en el paseo ? ¿ Quería negar valor a las miradas 
fijas, intensas, que a veces le otorgaba como favor ce­
lestial que no debe prodigarse? 

El primer impulso de Ana habla sido inconsciente. 
Babia hablado como quien repité una frase hecha, 

sin sentido; pero después pensó que aquella respuesta 
podía servir para desanimar a Mesia dándole á enten­
der que ella no había entrado én aquel pacto de sor­
do-mudos. Pero esto mismo era inoportuno. Era de­
masiado negar, era negar la evidencia. 

Don Alvaro temía aventurar mucho aquella noche, 
:Y creyó lo menos ridiculo « hacerse el interesante » 

' , segun el est!lo que empleaban los vetustenses para 
tales materias. Y dijo con el tono de una galantería 
vulgar, obligada: 

-Señora, Vd. donde quiera tiene que llamar la 
atención, aun del más distraído. 

Y como esto le pareció cursi y algo anfibológico, 
añadió algunas palabras, no menos vu1gares y frias. 

No comprendía él todavía que aquello de hacerse el 
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interesante, si hubiera sido ridículo tratándose de otras 
mujeres, era la mejor arma contra la Regenta. Ana lo 
olvidó todo de repente para pensar en el dolor que 
sintió al oir aquellas palabras. «¿ Si habré yo visto 
v.:i~iones? < Si jamás este hombre me habrá mirado 
con amor ; si aquel verle en todas partes sería casua­
lidad; si sus ojos estarían distraídos al fijarse en mi? 
Aquellas tristezas, aquellos arranques, mal disimula­
dos de impaciencia, de · despecho, que yo obse'rvaba 
con el rabillo del ojo-¡ ay! sl, . esto era lo cierto, con 
el rabillo!-¿ serían ilusiones mías, nada más que ilu­
siones¡ ¡ Pero si no podía ser!)) Y sentía sudores y es­
calofríos al imaginarlo. Nunca, nunca accedería ella á 
satisfacer las ansias que aquellas miradas le revelaban 
con muda elocuencia; sería virtuosa siempre, consu­
maría el sacri6.cio, su don Víctor y nada más, es de­
cir, nada ; pero la nada _era su dote de amor. ¡ Mas 
renunciar a la tentación misma! Esto era demasiado. 
La tentación era, suya, su unico placer. Bastante hacia 
con no dejarse vencer, pero quería dejarse tentar! 

La idea de que Mesía nada esperaba de ella, ni 
nada solicitaba, le parecía un agujero negro abierto en 
su corazón que se iba llenando de vacío. «¡ No, no; la 
tentación era suya, su placer, el unico ! ¿ Qué haría si 
no luchaba? Y Ínás, · más todavía, pensaba sin poder 
remediarlo, ella no debía, no podía querer; pero ser 
querida¿ por qué nó? ¡ Oh de que.manera tan terrible 
acababa aquel día que había tenido por feliz, aquel 
día en que se le presentaba un compañero del alma, 
el Magistral, el confesor que le decía que era tan fácil 
la virtud. Sí, era fácil, bien lo sabía ella, pero si le qui­
taban la tentación no tendría mérito, sería prosa pura, 
una cosa vetustense, lo que ella más aborrecía ... 

Don Alvaro, que si no era tan buen politico como se 
figuraba, la diplomacia del galanteo entendía un poco, 
comprendió pronto que, sin saber cómo, había acertado. 
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En la voz de la Regenta, en el desconcierto de sus 
palabras, notó que le había hecho efecto la sequedad 
de la vulgarísima galantería. «¿Esperaba ya una decla­
ración? ¡ Pero si mañana va á comulgar! ¿ Qué mujer 
es ésta i} ¡ Una hermosísima mujer !-añadió el mate­
rialista en sus adentros al mirarla á su lado con llamas 
en los ojos y carmín· en las mejillas. 

_Habían llegado al portal del caserón de los Ozores, 
y se detuvieron. El farol dorado que pendía del techo 
alumbraba apenas el ancho zaguán. Estaban casi á 
oscuras. Hacía algunos minutos que callaban. 

-¿ Y Petra?¿ Y Paco?-preguntó la Regenta alarmada. 
-Ahí vienen, ahora dan vuelta á la esquina. 
Anita sentía .seca la boca; para hablar necesitaba 

humedecer con la lengua los labios. Lo vió Mesía que 
adoraba este gesto de la Regenta·, y sin poder conte­
nerse, fuera de su plan, natura naturans, excla.mó : 

-¡Qué monisima! ¡ qué monísima! 
Pero lo ~ijo con voz ronca, sin conciencia de que ha­

blaba, muy bajo, sin alarde de atrevimiento. Fue una 
fuga de pasión, que por lo mismo importaba más que 
una flor insípida, y no era una desfachatez. Podía to­
marse por una declaración, por una brutalidad de la 
naturaleza excitada, por todo, menos por una osadía 
impertinente, imposible en el más cumplido caballero. 

Ana fingió no oir, pero sus ojos la delataron, y bri­
llando en la sombra, buscando á don Alvaro que había 
retrocedido un paso en la oscuridad, le pagáron con 
creces las delicias que aquellas palabras dejaron caer 
como lluvia benéfica en el alma de la Regenta. 

-Es mía-pensó don Alvaro con deleite superior al 
que el mismo esperaba en el día del triunfo. -

-¿ Quieren Vds. subir á descansar ?-preguntó la 
dama á los caballeros, al ver llegará Paco. 

-No, gracias. Y o volveré luego con mamá á buscarte. 
-¿ A buscarme? 
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-Sí ; ¿ no te lo ha dicho ese? Hoy vas al teatro con 
nosotros. Hay estreno; es decir, un estreno de don 
Pedro Calderón de la Barca, el ídolo de tu marido. 

' ¿ No sabes? Ha venido un actor de Madrid, Perales, 
muy amigo mio, que imita á Calvo muy bien. Hoy 
hacen La Vida es Sueño.. ¡ No faltaba más! Tienes que 
venir. Una solemnidad! Mamá se empeña. Espera 
vestida. 

-Pero, criatura, si mañana tengo que comulgar ... 
-¿ Eso que importa? 
-¡ Vaya si importa! 
-Lo dejas para otro día. En fin, ya arreglarás eso 

con mama; porque ella viene á buscarte. 
Y sin atender a más, salió del portal ,el aturdido mar­

quesito. 
Petra ya estaba dentro, en el patio, haciendo como 

que no oía. « Ya sabía a que atenerse ; era aquel. Por 
lo menos áquel era uno. El Marquesito la había entre­
tenido a ella para dejar solos á los otros. Se le conoda 
en que estaba tan frío. No le había dado ·ni un mal 
abrazo en lo oscuro.» Escuchó. Oyó que don Alvaro 
se despedía con una voz temblJ na y muy humilde. 

-¿ Ira V d. al t;atro? 
-No, de fijo no-contestó la Regenta , cerrando de-

tras de si la puerta y entrando en el patio. 

/~--~-~-
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X 

A las ocho en punto, la berlina de la Marquesa 
venía arrancando chispas por las mal empe­
dradas calles de la Encimada; llegaba a la 

Plaza Nueva y se detenía delante del caserón arrinco­
nado. 

La Marquesa, de azul y oro, luciendo asomos de 
encantos que fueron, hoy mustios collados, con las 
canas teñidas de negro y eltinJe empolvado de blan­
co, entraba en el comedor de la Regenta abriendo 
puertas con estrepito. 

-¿Cómo? que es esto? no te has vestido? 
-¡ Que terca !-exclamó Paquito, que acompañaba 

a su madre. 
Don Víctor inclinó la cabeza y encogió lo.s hombros, 

dando a entender que no era responsable de aquella 
terquedad. 


