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respiracion fatigosa. Le cafan hasta los 0jos rizosdo-
racdos y menudos. Como habia visto tan ensimismada

a la sefiora, se habia llegado al molino de su primo
“Antonio que estaba alli cerca, a un tiro de fusil.

Ana le fijo los ojos con los suyos, pero ella desafiy
aquella mirada de inquisidor. Su primo Antonio, ¢l
molinero, estaba enamorado de la doncella; el amolo

sabia. Petra pensaba casarse con él, pero mas adelan-
te, cuando fuera mas rico y ella mas vieja. De vezen

cuando iba a verle para que no se apagase aquel fue-

go con que ella contaba para calentarse en la vejez.

Miraba el molino como una caja de ahorros donde ella

iba depositando sus economias de amor. Ana sin saber
por qué, sintié un poco de ira. «;Como serian aquellos

amores de Petra y el molinero ? ¢ Qué le importaba &
¢lla?...» Perola manera de mirar 4 Petra, estudiando 8
los pormenores de su traje, algo descompuesto, la fa= %
tiga que no podia ocultar, el sudor, el color de sus 8
mejillas, revelaba una curiosidad que queria ocultar 5
en vano la Regenta. «;Qué habia hecho en el molino =
aquella mujer?» Este pensamiento baladi, obsesion es=

tipida que era casi un dolor, absorbia toda la atencion &

de Ana, a su pesar.
—Vamos, vamos, que es tarde.

—8i, seflora; es tarde. Entraremos en casa cuando 8

ya esteén encendidos los faroles.
—No, no tanto.
—Ya vera Vd.

—Si no te hubieras detenido en la fragua de ti

primo..,
—Que fragua » Es un molino, senora.

cion.
Cuando llegaban a las primeéras casas de Vetusta,

oscurecia. La luz amarillenta del gas brillaba de tr

cho en trecho, cerca de las ramas polvorientas del

A Petra le supo 4 malicia lo que era una equlvoca-“
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quiticas acacias que adornaban el boulevard, nom-
popular de la calle por donde entraban en el

: "'gucb!o.

~—¢Como me has traido por aqui ?
-—cQue importa ?
'\ Petra se encogio de hombros. En vez de subir por la

“calle del Aguila habian dado un rodeo y entraban por

pa de las pocas calles nuevas de Vetusta, de casas

de tres pisos, iguales, cargadas de galerias con crista-
les de colores chillones y discordantes. La acera de
| fres metros de anchura, una acera hiperbolica para
" Vetasta, estaba orlada por una fila de faroles en co-
Jumna, de hierro pintado de verde, y por otra fila de
‘arboles, prisioneros en estrecha caja de madera, verde
‘también. Por esto se llamaba El boulevard, 6 1o que era

n rigor, Calle del Triunfo de 1836. Al anochecer, hora
¢n que dejaban el trabajo los obreros, se convertia

“aquella acera en paseo donde era dificil andar sin pa-

arse 4 cada tres pasos. Costureras, chalequeras, plan-
thadoras, ribeteaderas, cigarreras, fosforeras, yarme-

| r0s, zapateros, sastres, carpinteros y hasta albaniles y
‘¢canteros, sin contar otras muchas clases de industria-
" les, se daban cita bajo las acacias del Triunfo y pa-
“seaban alli una hora, arrastrando los piés sobre las
- piedras con estridente sonsonete.

Habia comenzado aquel paseo afios atras como una

‘especie de parodia ;imitaban las muchachas de pueblo

- los modales; la voz, las conversaciones de las sefiori-
L ftas, y los obreros jovenes se fingian caballeros, cogi-
* dos del brazo y paseando con afectada jactancia. Poco
‘.fa poco la broma se convirtio en costumbre y merced
“aella la ciudad solitaria, triste de dia, se animaba al
Lfomenzar la noche, con una alegria exaltada, que pa-

' recia una excitacion nerviosa de toda la «pobreteria,»

como decian los tertulios de Vegallana. Era la fuerza

de los talleres que salia al aire libre ; los musculos se
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movian por su cuenta, 4 su gusto, libres de la mono:

tonia de la faena rutinaria. Cada cual, ademas, sinp A
darse cuenta de ello, estaba satisfecho de haber he-

cho algo util, de haber trabajado. Las muchachas

reian sin motivo, se pellizcaban, tropezaban unas

con otras, se amontonaban, y al pasar los grupos de

obreros crecia la algazara; habia golpes en la espalda, i
carcajadas de malicia, gritos de mentida indignacion,
de falso pudor, no por hipocresia, sino como si se tra-
tara de un paso de comedia. Los remilgos eran fingi- =
dos, pero el que se propasaba se exponia 4 salir con
las mejillas ardiendo. Las virtudes que habia alli =

sabian defenderse 4 bofetadas. En general, se movia

aquella multitud con cierto orden. Se paseaba en filas
de ida y vuelta. Algunos sefioritos se mezclaban con b
los grupos de obreros. A ellas les solia parecer bien
un piropo de un estudiante 6 de un hortera; perola
indignacion fingida era mayor cuando un levita se pro- %

pasaba y siempre acompafaba 4 la protesta del pudor

el sarcasmo. Aquellas jovenes, que no siempre esta-
ban seguras de cenar al volver a casa, insultaban al |
transeunte que las llamaba hermosas, suponiendoque
el futraque tenia carpanta, 6 sea hambre. A lo sumo
concedian que comeria canamones. Los expertos no. ©

se aturdian por estos improperios convencionales,

que eran alli el buen tono; insistian y acababan por
sacar tajada, si la habfa. La virtud y el vicio se codeas y
ban sin escripulo, iguales por el traje que era bastante 5

descuidado. Aunque habia algunas jovenes limpias,

de aquel monton de hijas del trabajo que hace sudar, =
salia un olor picante, que los habituales transetntes

ni siquiera notaban, pero que era molesto, triste; un
1

de harapo lo respiraban muchas mujeres hermosas,
unas fuertes, esbeltas, otras delicadas, dulces, pero

todas mal vestidas, mal lavadas las mas, mal peinadas ¥

5

B rios.
3 . Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aquella mul-

Ana.
" —iEsla Regenta!

olor de miseria perezosa, abandonada. [Aquel perfumd,:':'
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; ﬂgunas. El estrépito era infernal: todos hablaban &
* gritos, todos refan, unos silbaban, otros cantaban.

- Nifias de catorce afos, con rostro de angel, oian sin
. turbarse blasfemias y obscenidades que a veces las
bacian reir como locas. Todos eran jovenes. El traba-

jador viejo no tiene esa alegria. Entre los hombres

I acaso ninguno habia de treinta afios. El obrero pronto
8 se hace taciturno, pronto pierde la alegria expansiva,

sin causa. Hay pocos viejos verdes entre los proleta-

*titud. No se podia salir de la acera. Habia mucho lodo

e 'y pasaban carros y coches sin cesar; era la hora del

- eorreo y aquel el camino de la estacion,

- Los grupos se abrian para dejar paso 4 la Regenta.
Los mozalbetes mas osados acercaban 4 ella el rostro
‘con cierta insolencia, pero la belleza bondadosa de
aquella cara de Marfa Santisima les imponfa admira-

. cion y respeto.

Las chalequeras no murmuraban ni reian al pasar

—Qu¢ guapa es!
Esto decian ellas y ellos. Era una alabanza esponta-

. nea, desinteresada.

. —Ol¢, salero! Viva tu mare!—se atrevio a gritar un
andaluz con acento gallego.
. Su entusiasmo le costd una gallela—un coscorron—
. de un su amigo, mas respetuoso.
* —So bruto, mira que es la Regenta!
~ Era popular su hermosura.
A Petra también le decian los pollastres que era
un arcangel ; iba contenta. Ana sonreia y aceleraba el
_paso.
. —Doénde nos hemos metido...
=¢Que importa? ya ve Vd. que no se la comen.
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Muchas sefioritas podrian aprender crianza de estu'
pela-gatos.

Alguna otra vez habia pasado la Regenta por allt
tales horas, pero en esta ocasion, con una especie di
doble vista, creia ver, sentir alli, en aquel montén d
ropa sucia, en el mismo olor picante de la chusma,
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En—tre aquel cinismo aparente de los diélogos; de los
roces bruscos, de los tropezones insolentes, de la bru-
talidad jactanciosa, habla flores delicadas, verdadero
'pudp'r, ilusiones puras, ensuefios amorosos qae vivian
i sin conciencia de los miasmas de la miseria.

. Ana participb un momento de aquella voluptuosi-
dad andrajosa. Penso en s/ misma, en su vida consa-
grada al sacrificio, 4 una prohibicién absoluta del

placer, y se tuvo esa lastima profunda del egoismo
. excitado ante las propias desdichas. «Yo soy mis po-

bré que todas estas. Mi criada tiene 4 su molinero que

e dice al oido palabras que le encienden el rostro;

agui oigo carcajadas dei placer que causan emociones
para mi desconocidas...
En aquel momento tuvieron que detenerse entre Ia

" multitud. Habia un drama en la acera, Un i joven alto,

de pelo negro y rizoso, muy moreno, vestido con blu-
§a azul, gritaba:

.~ La mato! la mato! Dejadme, que quicro matarla,
* Sus compafieros le sujetaban; querian llevirsele.

'_-El'mozo echaba fuego por los ojos.

—¢ Queé es eso *—preguntd Petra.
—Nada—dijo uno—celucos.
- —Si—grit6 una joven — L si ella se descuida la
ahoga.
- — Bien merecido lo tiene: es una tal.
- Eljoven de la blusa azul salié del paseo, 4 viva fuer-
24, casi arrastrado por sus amigos. Al pasar juntoa la
egenta la mird cara a cara, distraido, pensando en
SU venganza; pero ella sinti6 aquellos ojos en los suyos
€omo un contacto violento. jEran los celucos! Asi mi-
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raban los celos! Era una belleza infernal, sin duda, lé

de aquellos ojos, {pero qué fuerte, qué humana!
Dejaron ama y criada por fin el boulevard y entra-

ron en la calle del Comercio. De las tiendas salian ha-
ces de luz que llegaban al arroyo iluminando las pie-
dras himedas cubiertas de lodo. Delante del escaparate
de una confiteria nueva, la mas lujosa de Vetusta, un
grupo de pillos de ocho 4 doce afios discutian la cali-
dad y el nombre de aquellas golosinas que no eran

para ellos, y cuyas excelencias solo podian aprec:ar
por con)eturas

El mas pequeno lamia el cristal con éxtasis dehclo- g

s0, con los ojos cerrados.

—Eso se llama pitisa—dijo uno en tono dogmatico. 8
—i Ay qué farol!—Si eso es un pionono; si sabré =

yo...

También aquella escena enternecié a la Regenta.® "
Siempre sentia apretada la garganta y lagrimasen Jos

ojos cuando veia a los ninos pobres admirar los dul-

ces O los juguetes de los escaparates. No eran para

ellos ; esto le parecia la mas terrible crueldad de la

injusticia. Pero, ademas, ahora aquellos granujas dis-
cutiendo el nombre de lo que no habian de comer, s&

le antojaban compaiieros de desgracia, hermanitos su-

yos, sin saber por que. Quiso llegar pronto & casa.
Aquel enternecerse por todo la asustaba. « Temia el

ataque, estaba muy nerviosa.»
—Corre, Petra, corre—dijo con voz muy deébil.

—Espere Vd., sefiora... alli... parece ‘que nos hacen _'

sefa... si, 4 nosotras es. Ah, son ellos, si...
—¢ Quién ?
—El seforito Paco y don Alvaro.
Petra not6 que su ama temblaba un poco y pahdeci-
—¢ Donde estan ? A ver si podemos, antes que...

Ya no podian escapar. Don Alvaro y Paco estabém:
delante de ellas. El marquesito las detuvo haciendo =
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i

T;ma oortesia exagerada, que era una de sus maneras

de hacer esprit, como decia ya el mismo Ronzal. Mesia
saludé muy formalmente.
" De la confiteria nueva salian chorros de gas que

" deslumbraban a los vetustenses, no acostumbrados 4
. tales despilfarros de gas. Don Alvaro veia & la Regenta

‘envuelta en aquella claridad de bateria de teatro y
" notd en la primer mirada que no era ya la mujer dis-

traida de aquella tarde. Sin saber por qué, le habia
desanimado la mirada placida, franca, tranquila de
poco antes, y sin mayor fundamento, la de ahora,
timida, rapida, miedosa, le parecid una esperanza mas,

‘Ja sumision de Ana, el triunfo. «No serfa tanto, pero

¢l se alegraba de verse animado. Sin fe en si mismo

0o daria un paso. Y habia que dar muchos y pronto.»

En Vetusta llueve casi todo el afio, y los pocos dias
buenos se aprovechan para respirar el aire libre. Pero
los paseos no estan concurridos mas que los dias de
fiesta. Las sefioritas pobres, que son las mas, no se

resignan a ensenar el mismo vestido una tarde y otra,
ysiempre. De noche es otra cosa; se sale de trapillo,

se recorre la parte nueva, la calle del Comercio, la
plaza del Pan, que tiene soportales, aunque muy €s-

‘trechos, el boulevard un poco mas tarde, cuando ya
esta durmiendo la chusma. Y el pretexto es comprar
‘algo. {En una casa hacen falta tantas cosas! Se entra
en las tiendas, pero se compra poco. La calle del Co-
“mercio es el nucleo de estos paseos nocturnos y algo
disimulados. Los caballeros van y vienen por la ancha
acera y miran con mayor 6 menor descaro 4 las damas

. sentadas junto al mostrador. Con un ojo en las nove-
Ij"dades de la estacion y con otro en la calle, regatean los
precios, y cazan lisonjas y sefias al vuelo. Los mance-
.~ bos son casi todos catalanes, pero pronuncian el cas-
" tellano con suficiente correccién. Son amables, guapos
 casi todos. Los mas tienen la barba cortada a lo Jesu-
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cristo. Muchos ojos negros almibarados, y rosas en

las mejillas. Inclinan la cabeza con una languidez entre

romantica y cachazuda ; aquello lo misino puede sig-
nificar: «Senorita, abrigo una pasion secreta, que..y
«Seforita, ni la paciencia de Job... pero tendré pa-

ciencia.»

—Oh, le estoy cansando & Vd.!—dice Visitacién & un

rubiocon cuello marinero, 4 quien ha hecho ya cargar
con cincuenta piezas de percal. '

—{ Ah, no sefiora! es mi obligacion... y ademaslo
hago con la mejor voluntad... «El mancebo ha de ser

incansable, para eso esta alli.»

Visitacién siempre tiene que hacer un mandilon
para la criada, pero no se decide nunca. Otras noches

es ella la que esta desnuda. i
—«Me va a coger el invierno sin un hilo sobre mi =

CUETPO.» :
El mancebo sonrie con amabilidad, figurandose de

buen grado 4 la dama delgada, pero de buenas formas, 'j
tiritando en camisa bajo los rigores-de una nevada.. =
«—iNo sea Vd. malo! No sea Vd. tan material !»—res- =

ponde ella, turbandose como una nifia aturdida que

sospecha haber sido indiscreta, y clava en el mancebo
los ojos risuefios, arrugaditos, que Visitacion cree
que echan chispas. El cataldn finge que se deja sedu="3

cir por aquellos ojos'y en cada vara rebaja un perro
chico.

Visitacion triunfa. Pero no sabe que el mismo percal

se lo vendid @ Obdulia rebajando un perro grande,

con una ganancia superior 4 la que podia esperar ¢l 8

mancebo sonriente y con barba de judio.

Las bellas vetustenses, como dice el gacetillero d
El Labaro, no saben salir de las tiendas de modas. L
ven todo, lo revuelven todo, y les queda tiempo p
marear 4 los horteras y tomar varas al sesgo (frase d
Orgaz) de los sefioritos que pasean por la acera dispu

-
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. alliuna alegria bulliciosa, Ja alegria sin motivo que
s la mas expansiva y contentadiza. ¢ Quién lo diria?

" Nosolo el elemento joven de ambos sexos (de El Labaro),

sino las personas formales ; magistrados, catedraticos,
autoridades, abogados, hasta clérigos estan deseando
- todo el dia, sin darse cuenta, la hora de las tiendas,
los dias que hace bueno y pueden las damas <decoro-
‘samente» coger la mantilla y echarse 4 la calle. Es

- aquella una hora de cita que, sin saberlo ellos mismos,

i se dan los vetustenses para satisfacer la necesidad de
-y

verse y codearse, y oir ruido humano. Es de notar

| que los vetustenses se aman y se aborrecen ; se nece-
. sitan y se desprecian. Uno por uno el vetustense mal-

. dice de sus conciudadanos, pero defiende el caricter

del pueblo en masa, y si le sacan de alli suspira por
volver. En el paseo de la noche, que viene 4 ser su-

o brepticio, a lo menos asi lo llama don Saturnino, hay

‘ademas el atractivo que le presta la fantasia. El gas
‘10 €s para prodigado por un Ayuntamiento lleno de
deudas, y un farol aqui, otro 4 cincuenta pasos (si no
hace luna ; en las noches romanticas no’ hay gas) no
deslumbran ni quitan 4 la noche su misterio. Se ve lo
‘que no hay. Cada cual, seglin su imaginacion, atribu-
Je a los que pasan la figura que quiere.

—Parecen otras las chicas—dicen los polios.

Los vetustenses gozan la ilusidn de creerse en otra
parte sin salir de su pueblo. Todo sevuelye caras nue:
. ¥as, que después no son nuevas.

- —¢Quien son esas?— Y resulta que son las de Min-
8uez, es decir, las eternas Minguez, las de ayer, las de
intes de ayer, las de siempre. jPero mientras la ilu-
8i6n dura!... En los pueblos donde pocas veces se tie-
€n espectaculos gratuitos lo es y mas interesante el
contemplarse mutuamente. Un paseo, cogido por

$ cabellos, es un placer delicado, intenso que gozan
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con delicia inefable las masas proletarias de la honra.

da clase media espafiola. :

Hay estudiante que se acuesta satisfecho con media
docena de miradas recogidas aca y alla, en sus idas }f A
venidas por el Espolon 6 por la calle del Comercio;y

nina casadera que tiene para ocho dias con una flor
amorosa que fingio desdenar por impertinente y que

saborea & sus solas, mientras borda unas zapatillas

durante siete dias mortales, detras del cristal que azo-

ta la lluvia incansable. Asi se explica aquel entrary
salir en los comercios, aquel reir por cualquier cosa,
aquel encontrar gracia en cada frase de un hortera, en
la diablura de un estudiante que mete la cabeza por

un escaparate abierto. Todo es movimiento, risa, alga-

zara. Este pueblo es el mismo que asiste silencioso,

grave, estirado a los paseos de solemnidad, y compun

gido, cabizbajo, lleno de uncion (de El Labaro), & los:

sermones, 4 las novenas, a los oficios de Semana San-
ta y hasta al miserere. : o

Ana creifa ver en cada rostro la llama de la poesia.
Las vetustenses le parecian mas guapas, mas elegan:

tes, mas seductoras que otros dias: y en los hombres®
veia aire distinguido, ademanes resueltos, corte ro-

mantico ; con la imaginacion iba juntando por pareja
a hombres y mujeres segln pasaban, y ya se le anto
jaba que vivia en una ciudad donde criadas, costure
ras y sefioritas, amaban y eran amadas por molineros
obreros, estudiantes y militares de la reserva.
Solo ella no tenia amor ; ella y los nifios pobres g
lamian los cristales de las confiterias eran los deshere:
"dados. Una ola de rebeldia se movia en su sangre, ¢d
mino del cerebro. Temia otra vez el ataque. i
—ag Qué era aquello, Sefior, qué era aquello 2» ¢Por
qué en dia semejante, cuando su espiritu acababa d
entrar en vida nueva, vida victima, pero no de sacr_fiﬁ,
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teril, sin testigos, si no acompanado por la voz

limadora de un alma hermana ; por qué en ocasién

il importuna se presentaba aquel afan de sus entra-

s, que clla creia cosa de los nervios, a mortificarla, a
itar jguerra! dentro de la cabeza, ¥ & volver lo éle

fiba abajo: ¢ No habia estado en la fuente ‘de Mari-
pa entregada 4 la esperanza de la virtud ? ¢ No se
an nuevos horizontes a su alma ? ¢No iba a vivir
algo en adelante ? ;Oh! iquién le hubiera puesto

if sefior Magistral delante I» St mano tropezo con la
c;e%:-pn hombre. Sintié un calor dulce 'y un contacto pe-
8ajoso. No era el Magistral. Era don Alvaro, quevenia
U lado hablando de cualquier cosa. Ella apenas le
niqueria atribuir 4 su presencia aquel cambio de
_p‘eratqra moral, que lamentaba para sus adentros,
0to que veia 4 las jovenes y 4 las jamonas vetus

SCS Coquetear cn la acera y en las tiendas deslum-

antes de gas. i i

Don }'Klvaro opinaba lo contrario, que bastaba su
" preésencia y su contacto para adelantar los aconteci-
} e'{f‘Fos. Para tener idea de lo que Mesia pensaba del
stigio de su fisico, hay que figurarse una maqui-

| naelectrica.con conciencia de que puede echar chis-

7; El se-crefa una mdquina eléctrica de amor. La
€500 €ra que la maquina estuviese preparada. Era
tu._() hasta ese extremo, pero digase en su abono que
die lo sabia, y que podia citar numerosos hechos

i . a ¢l era principal-
fiente un politicon;—confiaba en su experiencia de
mbre de mundo, y en su arte de Tenorio, pero hu-
lemente se declaraba 4 si mismo que todo esto era

fa comparado con el prestigio de su belleza corpo-

‘ -‘=-'<:Pa‘1ra, seducir a mujeres gastadas, ahitas de
4 _:r, -miin.osas, de gustos extragados, tal vez nobasta
figura, ni'es lo principal siquiera : pero las virgenes
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