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respiración fatigosa. Le caían hasta los ojos rizos do­
rados y menudos. Como había visto tan ensimismada 
á la señora, se había llegado al molino de su primo 

· Antonío q~e estab~ allí cerca, á un tiro de_fusil. 
Ana le fi¡ó los ojos con los suyos, pero ella desafió 

aquella mirada de inquisidor. Su primo Antonio, el 
molinero, estaba enamorado de la doncella; el amo lo 
sabía. Petra pensaba casarse con él, pero más adelan­
te, cuando fuera más rico y ella más vieja. De vez en 
cuando iba á verle para que no se apagase aquel fue­
go con que ella contaba para calentarse en la vejez. 
Miraba el molino como una caja de ahorros donde ella 
iba depositando sus economías de amor. Ana sin saber 
por qué, sintió un poco de ira. «¿Cómo serian aquellos 
amores de Petra y el molinero? ¿ Qué le importaba á 
ella? ... » Pero' la manera de mi'rar á Petra, estudiando 
los pormenores de su traje, algo descompuesto, la fa. 
tiga que no podía ocultar, el sudor, el color de sus 
mejillas, revelaba una curiosidad que quería ocultar 
en vano la Regenta. «¿ Qué había hecho en el molino 
aquella mujer?» Este pensamiento baladí, obsesión es­
tupida que era casi un dolor, absorbía toda la atención 
de Ana, á su pesar. 

-Vamos, vamos, que es tarde. 
-SI, señora; es tarde. Entraremos en casa cuando 

ya estén encendidos los faroles. 
-No, no tanto. 
-Ya verá Vd. 
-Si no te hubieras detenido en la fragua de tu 

primo ... 
-Qué fragua? Es un molino, señora. 
A Petra le supo á malicia lo que era una equivoca­

ción. 
Cuando llegaban á las primeras casas de Vetusta, 

oscurecía. La luz amarillenta del gas brillaba de tre­
cho en trecho, cerca de las ramas polvorientas de las 
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raquíticas acacias que adornaban el boulevard, nom­
bre popular de la calle por donde entraban en el 
pueblo. 
-¿ Cómo me has traído por aquí? 
-¿ Qué importa? 
Petra se encogió de hombros. En vez de subir por la 

calle del Aguila habían dado un rodeo y entraban por 
una de las pocas calles nuevas de Vetusta, de casas 
de tres pisos, iguales, cargadas de galerías con crista­
les de colores chillones y discordantes. La acera de 
tres metros de anchura. una acera hiperbólica para 
Vetusta, estaba orlada por una fila de faroles en co­
lumna, de hierro pintado de verde, y por otra fila de 
árboles, prisioneros en estrecha caja de madera, verde 
también. Por esto se llamaba El boulevard, ó lo que era 
en rigor, Calle del Triunfo de 1836. Al anochecer, hora 
en que dejaban el trabajo los obreros, se convertía 
aquella acera en paseo donde era difícil andar sin pa­
rarse á cada tres pasos. Costureras, chalequeras, plan­
chadoras, ribeteaderas, cigarreras, fosforeras, y arme­
ros, zapateros, sastres, carpinteros y hasta albañiles y 
canteros, sin contar otras muchas clases de industria­
les, se daban cita bajo las acacias del Triunfo y pa­
seaban allí una hora, arrastrando los piés sobre las 
piedras con· estridente sonsonete. 

Había comenzado aquel paseo años atras como una 
e_specie de parodia; imitaban las muchachas de pueblo 
los modales; la voz, las conversaciones de las señori­
tas, y los obreros jóvenes se fingían Caballeros, cogi­
dos del brazo y paseando con afectada jactancia. Poco 
á poco la .broma se convirtió en costumbre y merced 
á ella la ciudad solitaria, triste de día, se animaba al 
.comenzar la noche, con una alegría exaltada, que pa­
recla una excitación nerviosa de toda la « pobretería,» 
como decían los tertulios de Vegallana. Era la fuerza 
de los talleres que salia al aire libre; los músculos se 
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movían por su cuenta, á su gusto, libres de la mono­
tonía . de la faena rutinaria. Cada cual, además, sin 
darse cuenta de ello, estaba satisfecho de haber he­
cho algo útil, de haber trabajado. Las muchachas 
reían sin motivo, se pellizcaban, tropezaban unas 
con otras, se amontonaban, y al pasar los grupos de 
obreros crecía la algazara; habla golpes en la espalda, · 
carcajadas de malicia, gritos de mentida indignación, 
de falso pudor, no por hipocresía, sino como si se tra­
tara de un paso de comedia. Los remilgos eran fingi­
dos, pero el que se propasaba se exponía á salir con 
las mejillas ardiendo. Las virtudes que había alli 
sabían defenderse á bofetadas. En general, se movía 
aquella multitud con cierto orden. Se paseaba en filas 
de ida y vuelta. Algunos señoritos se mezclaban con 
los grupos de obreros. A ellas les solía parecer bien 
un piropo de un estudiante ó de un hortera; pero la 
indignación fingida era mayor cuando un levita se pro­
pasaba y siempre acompañaba á la protesta del pudor 
el sarcasmo. Aquellas jóvenes, que no siempre esta­
ban seguras de cenar al volver á casa, insultaban al 
transeúnte que las llamaba hermosas, suponiendo que 
el /utraque tenia carpanta, ó sea hambre. A lo sumo 
concedían que comería cañamones. Los expertos no 
se aturdían por estos improperios con1enciooales, 
que eran alli el buen tono; insistían y acababan por 
sacar tajada, si la habla. La virtud y el vicio se codea­
ban sin escrúpulo, iguales por el traje que ~ra bastante 
descuidado. Aunque había algunas jóvenes limpias, 
de aquel montón de hijas del trabajo que hace sudar, 
salía un olor picante, que los habituales transeúntes 
ni siquiera notaban, pero que era molesto, triste; un 
olor de miseria perezosa, abandonada. /Á.quel perfume, 
de harapo lo respiraban muchas mujeres hermosas, 
unas fuertes, esbeltas, otras delicadas, dulces, pero 
todas mal vestidas, mal lavadas las más, mal peinadas 
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algunas. El estrépito era infernal; todos hablaban á 
gritos, todos reían, unos silbaban, otros cantaban. 
Niñas de catorce años, con rostro de angel, oían sin 
turbarse blasfemias y obscenidades que á veces las 
hacían reir como locas. Todos eran jóvenes. El traba­
jador viejo no tiene esa alegria. Entre los hombres 
acaso ninguno había de treinta años. El obrero pronto 
se hace taciturno, pronto pierde la alegria expansiva, 
sin causa. Hay pocos viejos verdes entre los proleta­
rios. 

Ana se vió envuelta, sin pensarlo, por aquella mul­
titud. No se podía salir de la acera. Había mucho lodo 
y pasaban carros y coches sin cesar; era la hora del 
correo y aquel el camino de la estación. 

Los grupos se abrían para dejar paso a la Regenta. 
Los mozalbetes mas osados acercaban á ella el rostro 
con cierta insolencia, pero la belleza bondadosa de 
aquella cara de Maria Santísima les imponía admira­
ción y respeto. 

Las chalequeras no murmuraban ni reían al pasar 
Ana. 
-¡ Es la Regenta l 
-1Qué guapa es! 
Esto decían ellas y ellos. Era una alabanza espontá­

nea, desinteresada. 
-Olé, salero! Viva tu mare!-se atrevió a gritar un 

· andaluz con acento gallego. 
Su entusiasmo le costó una galleta-un coscorrón-

de un su amigo, más respetuoso. 
- So bruto, mira que es la Regenta! 
Era popular su hermosura. 
Á Petra también le decían los pollastres que era 

un arcángel; iba contenta. Ana sonreía y aceleraba el 
paso. 

-Dónde nos hemos metido ... 
-; Qué importa? ya ve Vd. que no se la comen. 
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Muchas señoritas podrían aprender crianza de estos 
pela-gatos. · 

' Alg1,1na otra vez habíá pasado la Regenta por allí á 
tales horas, pero en esta ocasión, con una especie de 
doble vista, creía ver, sentir allí, en aquel montón de 
ropa sucia, en el mismo olor picante de la chusma, en 
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la algazara de aquellas turbas una fuerza del placer 
del amor; del amor que era por lo visto una necesidad 
universal. También había cuchicheos secretos, al oído, 
entre aquel estrépito; rostros lánguidos, ceños de ena­
morados celosos, miradas como rayos de pasión ... 
Entre aquel cinismo aparente de los diálogos; de los 
roces bruscos, de los tropezones insolentes, de la bru­
talidad jactanciosa, había flores delicadas, verdadero 
pudor, ilusiones puras; ensueños amorosos q'tle vivían 
allí sin conciencia de los miasmas de la miseria. 

Ana participó un momento de aquella voluptuosi­
dad andrajosa. Pensó en si misma, en su vida consa­
grada al sacrificio, á una prohibición absoluta del 
placer, y se tuvo' esa lástima profunda del egoísmo 
excitado ante las propias desdichas. « Yo soy más po­
bre que todas estas. Mi criada tiene a su molinero que 

'le dice al oído palabras que le enciende.o el rostro; 
aquí oigo carcajadas del placer que causan emociones 
para mí desconocidas ... » 

En aquel momento tuvieron que detenerse entre i'a 
multitud. Había un drama en la acera: Un joven alto, 
de pelo negro y rizoso , muy moreno, vestido con blu-
sa azul, gritaba : . 

-La mato! la mato! Dejadme, que quiero matarla. 
Sus compañeros le sujetaban; querían ltevársele. 

El mozo echaba fuego por los ojos. 
-¿ Qué es eso?-preguntó Petra. 
-Nada- dijo uno-celucos. 
-SI-gritó una joven - pero si ella se descuida la 

ahoga. · 
- Bien merecido lo tiene; es una tal. 
El joven de la blusa azul salió del paseo, a viva fuer­

za, casi arrastrado por sus amigos. Al pasar junto á la 
Regenta la miró cara a cara, distraído, pensando en 
su venganza; pero ella sintió aquellos ojos en los suyos 
como un contacto violento. ¡Eran los celucos! Así mi-
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raban los celos! Era una belleza infernal, sin duda, la 
de aquellos ojos, ¡ pero qué fuerte, qué humana! 

Dejaron ama y criada por fin el boulevard y entra­
ron en la calle del Comercio. De las tiendas salían ha­
ces de luz que llegaban al arroyo iluminando las pie­
dras húmedas cubiertas de lodo. Delante del escaparate 
de una confitería nueva, la· mas lujosa de Vetui;ta, un 
grupo de pillos de ocho á doce añós discutían la cali­
dad y el nQmbre de aquellas golosinas que no eran 
para ellos, y cuyas excelencias sólo podían apreciar 
por conjeturas. · 

El mas pequeño lamía el cristal con éxtasis delicio-
so, con los ojos cerrados. · 

-Eso se llama pitisa-dijo uno en tono dogmatico. 
-¡ Ay qué farol !-Si eso es un pionono; si sabré 

yo ... 
También .aquella escena enterneció a la Regenta. ' 

Siempre sentía apretada la garganta y lágrima.sen los 
ojos cuando veía á los niños pobres admirar los dul­
ces ó los juguetes de los escaparates. No eran para 
ellos ; esto le parecía la mas terrible crueldad de la 
injusticia. Pero, además, ahora aquellos granujas dis­
cutiendo el nombre de lo que no habían de comer, se 
le antojaban compañeros de desgracia, hermanitos su­
yos, sin saber por qué. Quiso llegar pronto á casa. 
Aquel enternécerse por todo la asustaba. « Temía el 
ataque, estaba muy nerviosa.» 

-Corre, Petra, corre-dijo con voz muy débil. 
-Espere Vd., señora ... allí .. : parece que nos hacen 

seña ... sí, á nosotras es. Ah, spn ellos, si... 
-¿Quién? 
-El señorito Paco y don Alvaro. 
Petra notó que su ama temblaba un poco y palidecía. 
-¿ Dónde estan ? A ver si podemos, antes que ... 
Ya no podían escapar. Don Alvaro y Paco estaban 

delante de ellas. El marquesito las detuvo haciendo 
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una cortesía exagerada, que era una de sus maneras 
de hacer esprit, como decía ya el mismo Ronzal. Mesía 
saludó muy (ormalmente. 

De la confitería nueva salían chorros ' de gas que 
deslumbraban á los vetustenses, no acostumbrados a 
tales despilfarros de gas. Don Alvaro veía a la Regenta 
envuelta en aquella claridad de batería de teatro y 
notó en la primer mirada que no era ya la mujer dis­
traída de aquella tarde. Sin saber por qué, le había 
desanimado la mirada placida, franca , tranquila de 
poco antes, y sin mayor fundamento , la de ahora, 
tímida, ra pida, miedosa, le pareció una esperanza mas, 
la sumisión de Ana, el triunfo. «No seria tanto, pero 
él se alegraba de verse animado. Sin fe en sí mismo 
no daría un paso. Y había que dar muchos y pronto.» 

En Vetusta llueve casi todo el año, y los pocos días 
buenos se aprovechan para respirar el aire libre. Pero 
los paseos no estan concurridos mas que los días de 
fiesta. Las señoritas pobres, que son las mas, no se 
resignan á enseñar el mismo vestido una tarde y otra, 
y siempre. De noche es otra cosa ; se sale <;le trapillo, 
se recorre la parte nueva, la calle del Come~cio, la 
plaza del Pan, que tiene soportales, aunque muy es­
trechos, el boulevard un poco mas tarde, cuando ya 
está durmiendo la chusma. Y el pretexto es comprar 
algo. ¡ En una casa hacen falta tantas cosas I Se entra 
en las tiendas, pero se compra poco. La calle del Co­
mercio es el núcleo de estos paseos nocturnos y algo 
disimulados. Los caballeros van y vienen por la ancha 
acera y miran con mayor ó menor descaro á las damas 
sentadas junto al mostrador. Con un ojo en las nove­
dades de la estación y con otro en la calle, regatean los 
precios, y cazan lisonjas y señas al vuelo. Los mance­
bos son casi todos catalanes, pero pronuncian el cas­
tellano con suficiente corrección. Son amables, guapos 
casi todos. Los mas tienen la barba cortada á lo Jesu-
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cristo. Muchos ojos negros almibarados, y rosas en 
las mejillas. Inclinan la cabeza con una languidez entre 
romántica y cachazuda ; aquello lo misino puede sig­
nificar: « Seño'rita, abrigo una pasión secreta, que ... > 
« Señorita, ni la paciencia d,e Job ... pero tendre pa­
ciencia.>) 

-Oh, le estoy cansando a Vd.!-dice Visitación á un 
rubio-con cuello marinero, á quien ha hecho ya cargar 
con cincuenta piezas de percal. 
-¡ Ah, no señora ! es mi obligación ... y además lo 

hago con la mejor voluntad ... «El mancebo ha de ser 
incansable, para eso está allí.» 

Visitación siempre tiene que hacer un mandilón 
para la criada, pero no se decide nunca. Otras noches 
es ella la que está desnuda. 

-« Me, va á coger el invierno sin un hilo sobre mi 
cuerpo.» 

El mancebo sonríe con amabilidad , figurandose de 
buen grado á la dama delgada, pero de buenas formas, 
tiritando en camisa bajo los rigores de una nevada ... 

«-¡No sea Vd. malo! No sea Vd. tan material!>)-res­
ponde ella, turbándose como una niña aturdida que 
sospecha haber sido indiscreta, y clava en el mancebo 
los ojos risueños, arrugaditos, que Visitación cree 
que echan chispas. El catalán finge que se deja sedu­
cir por aquellos ojos y en cada vara rebaja un perro 
chico. 

Visitación triunfa. Pero no sabe que el mismo percal 
se lo vendió á Obdulia rebajando un perro grande, y 
con una ganancia superior á la que podía esperar el 
mancebo sonriente y con barba de judío. 

Las bellas vetustenses, como dice el gacetillero de 
El Lábaro, no saben salir de las tiendas de modas. Lo 
ven todo, lo revuelven todo, y les queda tiempo para 
marear á los horteras y tomar varas al sesgo ( frase de 
Orgaz) de los señoritos que pasean por la acera dispu• 
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tando en voz alta para anunciar su presencia. Domina 
allí una alegría bulli~iosa, la alegria sin motivo que 
es la mas expansiva y contentadiza. ¿ Quien lo diría? 
No sólo el elemento joven de ambos sexos (de El Lábaro), 
sino las personas formales; magistrados, catedraticos, 
autoridades, abogados, hasta· clérigos está.o deseando 
todo el dia, sin darse cuenta, la hora de las tiendas, 
los días que hace bueno y pueden las damas ;decoro­
samente» coger la mantilla y echarse á la calle. Es 
aquella una hora de cita que, sin saberlo ellos mismos, 
se dan los vetustenses para satisfacer la necesidad de 
verse y codearse, y oir ruido humano. Es de notar 
que los vetustenses se aman y se aborrecen ; se nece­
sitan y se desprecian. Uno por qno el vetustense mal­
dice de sus conciudadanos, pero defiende el caracter 
del pueblo en masa, y si le sacan de allí suspira por 
volver. En el paseo de la noche, que viene á ser su­
brepticio, á lo menos así lo llama don Saturnino, hay 
ademas el atractivo que le presta la fantasía. El gas • , 
no es para prodigado por un Ayuntamiento lleno de 
deudas, y un farol aqui, otro á cincuenta pasos ( si no 
hace luna ; en las Iloches romanticas· no· hay gas) no 
deslumbran ni quitan á la noche su misterio. Se ve lo 
que no hay. Cada cual, según su imaginación, atribu­
ye a los que pasan la figura que quiere. _ 

-Parecen otras las chicas-dicen los pollos. 
Los vetustenses gozan la ilusión de creerse en otra 

parte sin salir de su pueblo. Todo se·vuelve caras nue,, 
vas, que después no son nuevas. 1 

-¿ Quien son esas?- Y resulta que sondas de Mín­
guez, es decir, las eternas Mínguez, las .de ayer, las de 
antes de ayer, las de siempre. ¡ Pero mientras la ilu­
sión dura!. .. En los pueblos donde pocas veces se tie­
nen espectáculos gratuitos lo es y más interesante el 
de contemplarse mutuamente. Un paseo, cogido por 
los cabellos, es un placer delicado, intenso que gozan 
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con delicia inefable las masas proletarias de la honra-
da clase medí¡¡ española. ' 

Hay estudiante que se acuesta satisfecho con media 
docena de miradas recogidas acá y allá, en sus idas y 
venidas por el Espolón 6 por la calle del Comercio; y 
niña casadera que tiene para ocho días con una flor 
amorosa que fingió desdeñar por impertinente y que 
saborea A sus solas, mientr,as borda unas zapatillas 
durante siete días mortales, detrás del cristal que azo­
·ta la lluvia incansable. Así se explica aquel . entrar y 
salir en los comercios, aquel reir por cualquier cosa, 
aquel encontrar gracia en cada frase de un hortera, en 
la diablura de un estudiante que mete la cabeza por 
un escaparate abierto. Todo es movimiento, risa, alga­
zara. Este pueblo es el mismo que asiste silencioso, 
grave, esti~ado á los paseos de solemnidad, y compun­
gido, cabizbajo, lleno de unción (de El Lábaro), á los 
sermones, á las novenas, á los oficios de Semana San-
ta y hasta al miserere. · 

Ana creía ver en cada rostro la llama de la poesía. 
Las vetustenses le parecían más guapas, más elegan­
tes, más seductoras que otros dias: y en los hombres 
veía aire distinguido, ademanes resueltos, corte ro­
mántico ; con la imaginac,ion iba juntando por parejas 
á hombres y mujeres según pasaban, y ya se le anto­
jaba que vivía en una ciudad donde criadas, c~sture­
ras y señoritas, amaban y eran amadas por molineros, 
obreros, estudiantes y militares de la reserva. 

Sólo ella no tenía amor ; ella y los niños' pobres que 
lamían los cristales de las confiterías eran los deshere• 

' dados. Una ola de rebeldía s~ movía en su sangre, ca­
mino del cerebro. Temía otra vez el ataque. 

-•¿ Qué era aquello, Señor, qué era aquello?» ¿ Por 
qué en día semejante, cuando su espíritu acababa _de 
entrar en vida nueva, vida víctima, pero no de sacnfi-
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cio estéril, sin testigos, si no acompañado por la voz 
animadora ?e un alma hermana; por qué en ocasión 
tan importuna se presentaba aquel afán de sus entra­
ñas, que ella creía cosa de los nervios, á mortificarla i 

. ' gritar ¡guerra! dentro de la cabeza, y á volver lo de 
arriba abajo?¿ No había estado en la fuente de Ma~i­
Pepa entregada á la esperanza de la virtud ? ¿ No se 
abrían nuevos horizont~s á su alma? ¿ No iba á vivir 
para algo en adelante? ¡Oh! ¡ quién le hubiera puesto 
al señor Magistr?,l delante!» Sú mano tropezó con la 
de un hombre. Sintió un calor dulce -y un contacto pe­
gajoso. No era el Magistral. Era don Alvaro, que venía 
á su lado hablando de .cualquier cosa. Ella apenas le 
ola, ni quería atribuirá su presencia aquel cambio de 
temperatura moral, que lamentaba para sus adentros, 
en tanto que vela á las jóvenes y á las j,amonas vetus­
teoses coquetear en la acera y en las tiendas desium-

' brantes de gas. 

Don Alvaro opinaba lo contrario, que bastaba su 
presencia y su contacto para adelantar los aconteci­
mientos. Para tener idea de lo que Mesía pensaba del 
prestigio de su fisico, hay que figurarse una máqui­
na elé_ctrica.con conciencia de que puede echar chis­
J>é'S. El se --creía una máquina eléctrica de amor. La 
cuestión era que la máquina estuviese pi;eparada. Era 
fatu_o hasta ese extremo, pero dígase en su abono que 
nadie lo sabía, y que podía citar numerosos hechos 
que acreditabán el motivo de aquella vanidad mons­
truosa. Se creía hombre de talento-«él era principal­
mente un político));-confiaba en su experiencia de 
h~mbre de mundo, y en su arte de Tenorio, pero hu­
mlldeménte se declaraba á sí mismo que todo esto era 
nada comparado con el prestigio de su belleza corpo­
ral.- «Para seducir á mujeres gastadas , &hitas de 
amor, mimosas, de gustos extragados, tal vez no basta 
la figura, ni es lo principal siquiera : pero las vírgenes 

. ' . . 


