
EN la Plaza Nueva, en una rin~onada sumida ya 
en la sombra esta el palacio de los Ozores, de 
fachada ostentosa recargada, sin elegancia, de 

sillares ennegrecidos, como los del Casino, por la hu
medad que trepa hasta el tejado por las paredes. . 

Al llegar al portal Ana se detuvo; se estremeció 
como si sintiera frío. Miro hacia la boc~ca~le próxima; 
por allí el horizonte se abría lleno de resplandores. La 
calle del Águila era una pendiente _rapida que dejaba 
ver en lontananza la sierra y los prados que forman su 
falda, verdes y relucientes entonces. Cruzaban la plaza 
Y pasaban sobre los tejados ·golondrinas garrulas, in-
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quietas, que iban y venían, como si hiciesen sus visitas 
de despedida, próximo el viaje de invierno. 

-Oye, Petra, no llames; vamos á dar un paseo ... 
-¿ Las dos solas ? 
-Si, las dos ... por los prados, ... á campo traviésa. 
-Pero, señorita, los prados estarán muy mojados ... 
-Por algun camino ... extraviado ... por donde no 

baya gente. Tu que eres de e·sas aldeas, y conoces 
todo eso, ¿no sabes por dól?lde ·podremos ir sin que en
contremos á nadie ? 

-Pero, si estará todo hurríedo ... 
-,-Ya no; ~l sol habrá secado la tierra ... ¡ Yo traigo 

buen calzado. A11da ... vamos ... Petra! , 
Ana suplicaba con la voz como una niña caprichosa 

y con el gesto como una místic? que solicita fa-v°ores 
celestiales. 

Petra miró asombrada á su señora. Nunca la babia 
visto así. ¿ Qué era de aquella frialdad habitual, de 
~quella tranquilidad que parecía recelo y desconfianza 
disimulados? 

Tenla la doncella algo más de veinticinco años; era 
rubia de color dé azafrán, muy blanca, de facciones 
correctas; su hermosura podía excitar deseos, pero 
'difícilmente pror;lucir simpatías. Procuraba disimular 
el acento desagradable de la provincia y hablaba con 
afectacio.n insoportable. Había servido en muchas ca
sas prin'Cipales. Era buena para todo, y se aburría en 
casa de Quintan-ar, donde no había aventuras ,ni pro
pia,s ni agenas. Amos y criados parecían de estuco. 
Don Víctor era un viejo tal vez amigo de los amores 
fáciles, pero jamás había pasado su atrevimiento de 
alguna mirada insistente, pegajosa, y algun piropo~º"' 
vuelto en circunloquios que no le comprometían. El 
ama era muy callada, muy cavilosa; ó no tenía nada 
que tapar 6 lo tapaba muy bien. Si'n embargo, Petra 
había adquirido la convicción de que aquella señora 
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estaba muy abqrrida. Aprovechaba la doncella las po
cas ocasiones que se le ofrecían para procurarse la 
confianza de la.Regenta. Era solicita, discreta, y fingía 
humildad, virtud la más dificil en sli concepto. 

Un paseo á campo traviesa, después de confesar, 
solas, en una tarde humeda, daba mucho en que pen
sará Petra_. Ella no deseaba otra cosa, ¡:¡ero insistía en 
su oposición por ver á dónde lle,gaba el, capricho del 
ama. Otras habían empezado así. 

Bajaron por la calle del Aguila. A su extre~o, pasa
ba, perpendicular, la carretera de Madrid. 

-Por ahí no-dijo el ama.-Por aquí ; vamos hhcia 
la fuente de Mari-Pepa. · 

-A estas horas no hay nadie por estos sitios, y el 
piso ya estará seco; todavía da el sol. Mire Vd., allí 
está _la fuente. 

Petra mostró á su señora allá abajo, en la vega, 
una orla de álamos que· parecía en. aquel momento 
de plata y oro, segun la iluminában los rayos obli
cuos del poniente. El camino era estrecho, pero 
igu'.11 y firme; á los lados se extendían prados de yer
ba _alta y espesa y campos de hortaliza. Huertas y 
prados los riegan las aguas de 1~ ciudad y son más 
fértiles que toda la campiña; los prados, de un verde 
fuerte, con tornasoles azulados, .casi negros, parecen 
de tupido te,rciopelo. Reflejando los rayos del sol en 
el ocaso deslumbran. Así brillaban entonces. Ana-en-

. tornaba los ojos con delicia, como bañándose en la luz 
tamiza9a por aquella frescura del suelo. 

Setos de madreselva y zarzamora orlaban el camino, 
fd.e trecho en trecho se erguía el tronco de un negri
llo, robusto y achaparrado, de enorme cabezota, como 
un as de bastos, con algunos retoños en la calvicie, 
varillas débile~ que la brisa sacudía, haciendo resonar 
como castañuelas las hojas.1,olitarias de sus extremos. 

-Mire Vd., señora, ¡cosa más rara! á ninguna de 
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esas ramas le queda más hoja que la más alta, la de la 
punta ... 

Después de esta observación, y otras por el estilo, 
Petra se paraba á coger florecillas en los setos, se pin
chaba los dedos, se enganchaba el vestido en las zar
zas, daba gritos, reía; iba tomando cierta confianza al 
verse sola con su ama, en medio de l?s prados, por 
caminos de mala fama, solitarios, que sabían de ella 
tantas cosas dignas de ser calladas. 

Petra no se fiaba de la piedad repentina de la Re
genta. 

· « ¡ Má~ de u na hora de confesión ! La carita como 
iluminada al levantarse con la absolución encima ... y 
ahora este paseo por los campos ... y reir ... y permi
tirle ~iertas libertades ... » No me fío ; esperemos. 

La doncella de Ana era amiga de llegar en sus cál
culos y fantasías á las ultimas consecuencias. Ya vela 
en lontananza propinas sonantes, en monedas de oro. 
Pero aquel sesgo religioso que tomaba la cosa-daba 
por supuesto que había algo-traía complicaciones 
que ofrecían novedad para la misma Petra, que babia 
visto lo que ella y Dios y aquellos y otros caminos 
solitarios sabían. 

Llegaron á la t;uente de Mari-Pepa. Estaba á la som
bra de robustos castaños, que tenían la corteza acribi
llada de cicatrices en forma de iniciales y algunas 
expresando nombres enteros. La orla de álamos que 
se veía desde lejos servia como de muralla para hacer 
el lugar más escondido y darle sombra á la hora de 
ponerse el sol; por oriente se levantaba una loma que 
daba abrigo al apacible retiro formado por la natura
leza en torno del manantial. e,.unque situado en una 
hondonada, desde allí se veía magnifico paisaje, por• 
que á la parte de occidente otras ondas del terreno 
que semejaban un oleaje de verdura, dejaban contem
plar los lejanos términos, y allá confundido con la 
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neblina el Corfin, una montaña que ascendía sus cres
tas en las nubes y caía á pico sobre valles ocultos 
detrás de colinas y monte·s más próximos. El sol ses
gaba el ambiente en que parecía flotar polvo lumino
so, dentro del cual aparecía el Corfin con un tinte 
cárdeno. 

Ana se sentó sobre las raíces descubiertas de un cas
taño que daba sombra á _la fuente. Contemplaba las 
laderas de la montaña iluminada como por luces de 
· bengala, y casi entre sueños veía á su lado el murmu
llo discreto del manantial y de la corriente que se 
precipitaba á refrescar los prados. Sobre las ramas del 
cas!año saltaban gorriones y pinzones que no cerra
ban el pico y no acababan nunca de cantar firmemen
te, distraídos en cualquier cosa, inquietos, revoltosos 
y vanamente gárrulos. Hojas secas caían de cuando 
en cuando de las ramas al manantial; flotaban dando 
vueltas con lenta marcha, y, acercándose al cauce es
trecho por donde el agua salía, se, deslizaban rápidas, 
rectas, y desaparecían en la corriente, donde la super
ficie tersa se convertía en rizada plata. Una nevatilla 
(en Vetusta lavandera) picoteaba el suelo y brincaba á 
los pies de Ana, sin miedo, fiada en la agilidad de sus 
alas; daba vueltas, barría el polvo con la cola, se acer
caba al agua, bebía, de un salto llegaba al seto, se 
escondía un momento entre las ramas bajas de la zar
za-mora, por pura curiosidad, volvía á aparecer, siem
pre alegre, pizpireta; quedó inmóvil un instante, como 
si deliberase ; y de repente, como asustada, por apren
sión, sin el menor motivo, tendió el vuelo recto y 
rápido al principio, ondulante y pausado después y 
se perdió en la atmósfera que el sol oblicuo teñía de 
purpura. Ana siguió el vuelo de la lavandera con la 
mirada mientras pudo. «Estos animalitos, pensó, sien
ten, quieren y hasta hacen sus reflexiones ... Ese paja
rillo ha tenido una idea de repente ; se ha cansado de 
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esta sombra y se ha ido á buscar luz, calor, espacio. 
¡Feliz él! Cansars,e ¡ es tan natural!» Ella misma, la 
Regenta, estaba bien cansada de aquella sombra en 
que había vivido siempre. ¿ Ser_ia algo nuevo, algo 
digno de ser amado aquello que el Magistral le habla 
prometido ? Cuando ella le había dicho que en la ado
lescencia había tenido antojos místicos, y que después 
sus tías y todas las amigas de Vetusta le ha~ian he
cho despreciar aquella vanidad. piadosa ¿ qué había 
contestado el Magistral? Bien se acordaba; le zumba
ba todavía en-los oídos· aquella voz dulce que salía en 
pedazos, como por tamiz, por los cuadradillos de la 
celosía del confesonarro. Le había dicho, con unas ya
labras muy elocuentes-, que ella no podía repetir al 
pié de ' la letra, algo parecido á esto: « Hija mía, ni 
aquellos anhelos de Vd. , buscando á Dios antes de co
nocerle, ·eran acendrada piedad, ni los desdenes con 
que después fueron maltratados tuviernn pizé'a de 
prudencia.>> Pizca había dicho, estaba ella segura. La 
elocuencia del Magistral en el confesonario no era co
mo la que usaba en el pulpito; ahora lo notaba. En el 

, confesonario aprovechaba las palabras familiares que 
dicen tan bien ciertas cosas que jamás 'había visto ella 
en los libros llenos de retórica. Y le habia puesto una 
comparadón: <<Si Vd. , hija mía, se baña en un río, y 
revolviendo el agua al nadar, por juego, como solemos 
hacer, encuentra entre la arena una pepita de oro, pe
queñísima, que no vale una peseta, ¿ se creerá Vd: ya 
millonaria?¿ pensará que aquel descubrimiento la va 
á hacer rica? ¿ que todo el río va á venir arrastrando 

l 

monedas de cinco duros con la carita del rey y que 
todo va á ser para Vd.? Eso sería absurdo. Pero, por 
esto¿ va Vd .. á tirar con desd~n la pepita y á seguir 
jugueteando coq el agua, moviendo los brazos y ha
ciendo saltar la corriente al azotarla con los pies y sin 
pensar ya nunca más en aquel poquito de oro que 
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encontró entre la arena?>) Estaba muy bien puesta la 
comparación. Ella se había visto con su traje de baño; 

sin mangas, braceando en el río, á la sombra de ave
llanos y nogales, y en la.orilla estaba el Magistral cop• 
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su roquete blanquísimo, de rodillas, pidiéndole, con 
las manos juntas, que no arrojase la pepita de oro. La 
elocuencia era aquello, habl~r así, que se viera lo que 
se decía. Se había entusiasm~do con aquel fluir de 
palabras dulces, nuevas, llenas de una alegria celestial; 
había abierto su corazón delante de aq).lel agujero 
con varillas atravesadas. También ella había dicho mu
chas palabras que no había usado en su vida hablando 
con los demás. Entonces el Magistral, allá dentro, ca
llaba; y cuando ella terminó, la voz del confesonario 
temblaba al decir: « Hija mía, esa historia de sus tris
tezas, de sus ensueños, de sus aprensiones merece que 
yo medite mucho. Su alma es noble, y sólo porque 
en este sitio yo no puedo tributar elogios al penitente, 
me abstengo de señalar dónde está el oro y dónde está 
el lodo ... y de hacerle ver que hay más oro de lo que 
parece. Sin embargo, Vd. está enferma; toda al?13 
que viene aquí está enferma. Yo no sé cómo hay quien 
hable mal de la confesión ; aparte de su caracter de 
institución divina, ·aun miraodola como asunto de uti
lidad humana ¿ no comprende V d. y puede compren
der cualquiera que es necesario este hospital de almas 
para los enfermos del espíritu?» El Magistral había 
hablado de las consultas que los periódicos protestan
tes estab.lecen para dilucidar casos de conciencia. «Las 
señoras protestantes, que no tienen padre espiritual, 
acuden á la prensa. ¿ No es esto ridículo?» El Provisor 
había sonreído con la voz. 

Y había continuado diciendo lo que en sustancia 
era esto: « No debía ella acudir allí, sólo á pedir la ab
solución de sus pecados ; el alma tiene, como el cuer
po, su terapéutica y su higiene; el confesor es médico 
higienista; pero así coq-io el enfermo que no toma la 
medicina ó que oculta su enfermedad, y el sano que 
no sigue el régimen que se le indica para conservar la 
salud, a sí mismos se hacen daño, a si propios se enga• 

ñan; lo mismo se engaña y se daña á sí propio el pe
cador que oculta los pecados, ó no los confiesa tales 
como son, ó los examina deprisa y mal, ó falta al ré
gimen espiritual que se le impone. No bastaba una 
conferencia para curar un alma, ni acudir con enfer
medades viejas y descuidadas era querer sanar de 
,eras. De todo esto se deducía racionalmente, aparte 
todo precepto religioso, la necesidad de confesar á 
menudo. No se trataba de cumplir con una fórmula: 
confesar no era eso. Era indispensable escoger con 
cuidado el confesor, cuando se trataba de ponerse en 
cura; pero una vez ·escogido, era preciso considerarle 
como lo que era en efecto, padre espiritual; y hablan
do fuera de todo sentido religioso , como hermano 
mayor del alma, con quien las penas se desahogan y 
los anhelos se comunican, y las esperanzas se afirman 
y las dudas se desvanecen. Si todo esto oo lo ordena
se nuestra religión, lo mandaría el sentido comun. 
1.a religión es toda razón, desde el dogma mas alto 
hasta el pormenor menos importante del rito.» 

Aquella conformidad de la fe y de la razón encanta
ba á la Regenta. ¿ Cómo t~nla ella veinte y siete años 
y jamás había oído esto? No se había atrevido á pre
guntárselo al Magistral, pero tiempo habría. 

Un gorrión con un grano de trigo en el pico, se puso 
enfrente de Ana y se atrevió á mirarla ·con insolencia. 
La dama se acordó del Arcipreste que tenía el dón de 
parecerse á los pájaros. 

• Era un buen señor Ripamilán ; pero ¡ qué manera 
de confesar! Una rutina qu·e nunca le había enseñado 
nada. A no ser su matrimonio, nada había sacado de 
~quellas confesiones. Decía el pobre hombre que se 
sabia de memoria los pecados de la Regenta y la inte
rrumpía siempre con su eterno:-,Bien, bien, adelan
te: t que más? adelante ... reza tres Padre nuestros, 
una Salve y reparte limosnas.» ¡Qué hombre tan raro! 

18 
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¿ Cuando le había hablado don Cayetano de si tenla 
ella este ó el otro temperamento? Pues el Magistral 
en seguida: le había dicho que era un temperamento 
especial, que todo esto y más había que tener en cuen
ta. Esto era completamente nuevo.» 

Además, la habla halagado mucho el notar que don 
Fermín le hablaba como á persona ilustrada, como á 
un hombre de letras: le había citado autores, dando 
por supuesto que los conocía, y al usar sin reparo pa
labras técnicas se guardaba de explicárselas. 

« Y qué elevación! ¿ Qué era la virtud? ¿ Qué era la 
santidad? Aquello había sido lo mejor. La virtud era 
la belleza del alma, la pulcritud, la cosa más fácil para 
los espíritus nobles y limpios. Para un perezoso ene
migo de la ropa limpia y del agua, la pulcritud es un 
tormento, un imposible; para una persona decente 
(así había dicho) una necesidad de las más imperiosas 
de la vida. La religión no presentaba como una senda 
ardua la de la virtud, sino para los que viven sumidos 
en el pecado; pero el hombre nuevo siempre estaba 
despierto en nosotros ; no había más que darle una 
voz y acudía. La virtud comienza por un esfuerzo Ji. 
gero, si bien contrario al hábito adquirido; al día 
siguiente el esfuerzo era menos costoso y su eficacia 
mayor por la velocidad adquirida, por la inercia del bien, 
esto era mecánico (así lo había dicho el señor de Pas). 
La virtud podía definirse: el equilibrio estable del 
alma. Además, era una alegría; un buen día de sol; ra
fagas de aire fresco embalsamado; el alma virtuosa se 
convertía en una pajarera donde gorjeaban alegres los 
dones del Espíritu Santo animando el corazón en las 
tristezas de la vida. Aquella melancolía de que ella se 
quejaba, era nostalgia de la virtud á que llegarla~ Y 
por la que suspiraba su espíritu como por su patria. 
La virtud era cuestión de arte, de habilidad. No-sólo 
se conseguía por el ayuno, por el ascetismo; éste era 
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un medio muy santo, pero habla otros. Eri la vida bu
lliciosa de nuestras ciudades se puede aspirar también 
á la perfección.» ( En aquel momento se figuraba la 
Regenta como una Babilonia aquella Vetusta que le 
pareciera siempre tan pequeña , tan monótona y tris
te.) «Ella que había leido á San Agustín¿ no recordaba 
que el santo obispo gustaba de la música religiosa, no 
por el deleite de los sentidos, sino porque elevaba el 
alma? Pues así todas las artes, así la contemplación de 
la naturaleza, la lectura de las obras históricas, y de 
las filosóficas, siendo puras, podían elevar el alma y 
ponerla en el diapasón de la santidad al unísono de la 
virtud. ¿ Por qué no? Ah! y después, cuando se llega
ba·más arriba, á la seguridad de sí mismo, cuando ya 
no se temía la tentación, sino con temor prudente, se 
encontraban edificantes muchos espectáculos que an
tes eran peligrosos. Así, por ejemplo, la lectura ele 
libros prohibidos, veneno para los débiles, era purga 
para los fuertes. Al que llega á cierto grado de forta-

. leza, la presencia del mal le edifica á su modo, por el 
contraste.» El Magistral no habla dicho ~i él era tan 
fuerte como todo eso, pero ella suponía que sí. De to
das maneras, la virtud y la piedad eran cosas bien 
diferentes de lo que le habían enseñado sus tías y la 
devoción vulgar (así la llamó para sus adentros) que 
habla aprendido como una rutina. Si, la religión -ver
dadera se parecia en definitiva á sus ensueños de ado
lescente, á sus visiones del monte de Loreto más que 
a la sosa y estúpida disciplina que la habían enseñado 
como piedad seria y verdadera. - ¡ Y cuántas más lec
ciones le había prometido el Magistral para otro día! 
¡Cuántas cosas nuevas iba á saber y á sentir! ¡ Y qué 
dicha tener un alma hermana, hermana mayor, á 
quien poder hablar de tales asuntos, los más intere
santes, los más altos sin duda ! 

De la cuestión personal, esto es, de los pecados de 
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Ana, se había hablado poco; el Magistral generalizaba 
en seguida. «No tenia datos, necesitaba conocer la mu
jer.» 

Al recordar esto sintió la Regenta escrúpulos. Le 
había dado la absolución y ella no había dicho nada 
de su inclinación á don Alvaro !-«Sí, inclinación. Aho
ra que consideraba vencido aquel impulso pecaminoso, 
quería mirai;-lo de fre¿te. Era in~linación. Nadad~ dis
frazar las faltas. Había hablado, sin precisar nada, de 
malos pensamientos, pero le parecia indecoroso é in
justo para con ella misma, hasta grosero, personific~r 
aquellas tentaciones, decir que se trataba de un solo 
hombre, de tales prendas, y señalar los peligros que 
había. Pero ¿debía haberlo hecho?-Tal vez. Sin em15ar
go, no hubiera sido poner en berlina á don Víctor sin 
por qué ni para qué, puesto que ella le era fiel de he
cho y de voluntad y se lo seria eternamente? Y con 
todo, debió haber especificado más en aquella parte 
de la,confesión. ¿ Estaba bien. absuelta? ¿ Podría comul-. 

_ gar tranquifa al día siguiente? Eso no, de ningún 
modo; no comulgaría; se quedaría en la cama fingien
do una jaqueca; de tarde iría á reconciliar, y al otro 
día la comunión. Este era el mejor plan. La resolución 
de no comulgar á la mañana siguiente le dió una ale~ 
gría de niña; era'como un día de asueto. Podía pasar 
la noche pensando en la religión, en ll!- virtud en ge
neral, por aquel sistema nuevo, y no preocuparse 
todavía con el cuidado de recibir al Señor dignamente. 
Era una prórroga; un respiro. Y ya no le parecía im
propio dar rienda suelta á su alegria, aquella alegria 
causada por fuerzas morales puramente y que tal vez 
era la alboráda del día esplendoroso de la virtud. 

«¡Qué feliz seria aquel Magistral, anegado en luz-de
alegrfa virtuosa, llena el alma de pájaros que le canta· 
bao como coros de ángeles dentro del corazón! Así él 
tenia aquella sonrisa eterna, y se paseaba con tanto 
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garbo por el Espolón en medio de perezosos del alma, 
de espíritus pequeños y ... vetustenses. ¡ Y qué color de 
salud! 

~ Vetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro! ¿Có.mo no 
serla obispo "el Magistral? ¡ Quién sabe ! ¿ Por qué era 
ella, aunque digna de otro mundo, nada más que una 
señora ex-regent<l: de Vetusta? El lugar de la escena 
era lo de menos; la varieda,d, la hermosura estaba en 
las almas. Ese pajarillo no tiene alma y vuela con alas 
de pluma, yo tengo ~spiritú y volaré con las alas invi-
sibles del corazón, cruzando. el ambiente puro, radian- ' 
te de la virtud.» ' 

Se estremeció de frío. Volvió á la realidad. Todo 
quedó en la sombra. El sol ocultaba entre nubes par
das y espesas, detrás de la cortina de álamos, el último 

· pedazo de su lumbre qúe se ·1e habia quedado atrás, 
como un trapillo de púrpura. La sombra Y.. el frío fue
ron repentinos. Un coro estridente de ranas despidió 
.al sol desde un charco del prado vecino. Parecía un 
himno de salvajes paganos á las tinieblas que se acer
caban por oriente. La Regenta recordó las carracas de 

_ Semana Santa, cuando se apaga la luz del ángulo·mis-. / 

. tenoso y se rompen las cataratas del entusiasmo in-
fantil con e~trépito horrísona. 

-Petra! Petra !-gritó. 
Estaba sola. ¿ Adónde había ido su doncella? 
Un sapo en \cuclillas, miraba á la Regenta: .encarama

do en una raíz gruesa, que salía de la tierra como una 
garra. Lo tenía á un palmo de su vestido. Ana dió un 
grito, tuvo miedo. Se le figuró que aquel sapo había 
estado oyéndola pensar y 'se burlaba de sus ilusio-
nes. ' 

- Petra I Petra ! 
La doncella no respondía. El sapo la miraba con 

una impertinencia que'le daba asco y un pavor. tonto. 
Llegó Petra. Venía sudando, muy encarnada, con la 
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