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que la hora de comer se acercaba y aquellos olores
excitaban el apetito. Pero el ideal no come. Mesia go

zaba del arte supremo de entrar en carboneras, cocinas

y hasta molinos, sin coger tiznes, grasa, ni harina.
Estaba en la cocina del marqués como en el salén

amarillo, a sus anchas y sin tropezar con nada. Alli"
mismo habia repartido ¢l besos en muy distintas y

apartadas ¢pocas. No habia tal vez un rincon de aque-
lla casa libre de semejantes recuerdos para don Alva

ro. En cuanto a Paquito, no se diga. Su primer amor
habia sido una criada que tenia su dormitorio en lo”
que hoy era despensa. Sabia el Marquesito andar por &
la cocina a oscuras, a gatas, y ya habia medido con sut =
~agazapado cuerpo las dimensiones de la carbonera-._

provisional que habia cerca del fogon. _
No tardaron los sefioritos, a pesar del ideal, en toma

parte mas activa en el entusiasmo alegre y expansivo .

de aquellas artistas. También ellos eran pintores. ¥

pesar de las burlas casi irrespetuosas del pinche, y de

la sonrisa insultante de Pedro, los dos caballeros qui
sieron probar sus habilidades metiendo la mano en
pastas.y almibares y en cuanto se preparaba Paco se

puso perdido. Mesfa estaba como un armifio metldon-

a marmiton.

Obdulia habia tropezado quinientas veces con ol
Marquesito; se rozaban sus brazos, sus rodillas, las

manos sobre todo, durante minutos, y fingian no pen:

sar en ello. Un movimiento brusco de la dama, que
traia falda corta, recogida y apretada al cuerpo’con
las cintas del delantal blanco, dejo ver a Paco parte,

- gran parte de una media escocesa de un gusto nuevo
Siempre habia considerado el joven aristocrata comy
una antinomia del amor aquella preferencia que @
daba a la escultura humana con velos, sobre el des
nudo puro ¢ Por que le excxtaba rnas el velo quel
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ldeana descalza de pié y pierna |y nada! jveia

na media hasta ocho dedos mas arriba del tobillo...
‘adios idealismo! Y asi fué esta vez. Es mas; sila
edia de Obdulia no hubiera sido escocesa, tal vez el
0z0 no hubiese perdido la tranquilidad de su reposo
eahsta pero aquellos cuadros rojos, negros y ver-
con listillas de otros colores, le volvieron 4 la tor-
 grosera realidad, y Obdulia noto en seguida que

iunfaba.

‘Para la viuda, uno de los placeres mas refinados era
«una sesion » alegre con uno de sus antiguos amantes;
dquello de no principiar por los preliminares le pare-
ia delicioso. Despues, los recuerdos tenfan un encan-
tol Saborear como cosa presente un recuerdo! ¢ qué
ayor dicha ? Paco habia sido su amante. Ella hubiera
preferido &4 Mesia, que estaba en las mismas condicio-
nes y era mucho mas antiguo. Pero Alvaro estaba
fiecho un salvaje! La trataba como don Saturnino,
s de atreverse; con la finura del mundo y la mira-

ba con la indiferencia fria y honrada con que la miraba
¢l sefior obispo. Estaba segura de que ni al obispo

- mid Mesia les sugeria su presencia jamas un deseo

carnal. Era intratable aquel don Alvaro. También lo
era el obispo. Y sin embargo, bien lo sabia Dios, ella
ehiabia sido fiel—4 Mesia, por supuesto ;—todavia le
dmaba o cosa parecida. Le hubiera preferido siempre
a'todos Pero ¢l no queria ya. Aquello se habia aca-
bado.
Se habfan cansado de jugar a los cocineros. Visita
ala que todavia encontraba placer en registrar cace-
olas, y revolver vasares, armarios y alacenas. Siempre
blaba con alguna golosina en la boca. Pedro noto
guardaba en una faltriquera terrones de azlicar
apeles de azafran puro, que se consumia en la coci-
del marqués, con gran envidia de la urraca ladrona.
bicn almaceno entre las faldas un paquete de t¢
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superior, Cada uno de estos hurtos los amenizaba co

cian reir. Todos sabjan que aquel' era el vicio de dona
Visita.
Las seforas dejaron a los criados el cuidado de
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. merienda y se fueron 4 lavar las manos, y arreglar
traje y peinado. Ya sabian donde estaba el tocador
ra tales casos. Era la habitacion donde habia muer-
pla hija segunda de los marqueses. Ya nadie pensaba
n esto. Alli estaba el lecho, pero no quedaba de la
obre nifia ni una prenda, ni un recuerdo.
Mesia y Paco entraron con las sefioras ¢ por qué no?
conocian demasiado para fingir escripulos. Ade-
as, «no se les habfa de ver nada » como dijo Obdu-
a. Paco y la viuda se lavaron juntos las manos en
na misma jofaina ; los dedos se enroscaban en los
edos dentro del agua. Era un placer muy picante,
segun ella. Esto les records mejores dias. El sol que
se acercaba al ocaso, entraba hasta los piés de la cama
nvolvia en una aureola 4 aquella pareja de aturdi-
0s. El calor del fogon, las bromas y la faena habjan
acendido brasas en las mejillas de Obdulia; una oreja
chaba fuego. Estaba excitada, queria algo y no
sabia que. No era cosa de comer de fijo, porque habia
Pprobado de cien golosinas y hasta algo de la comida

~ del marqués por chanza,

Visitacion y Mesia, mas tranquilos, conversaban al

olverian la cara ; estaba ella segura.» Entre estos ca-
maradas, jamas se falta & ciertos pactos tacitos.

El Marquesito solt una carcajada.
- —¢ De qué te ries *—dijo Obdulia.

—De Joaquinito Orgaz, el flamenco, que andara bus-
cdndote por todas partes. Es chusco ¢eh? '

- Obdulia medito y al fin ri6 4 carcajadas. «Era chusco
B efecto.» Se habia sentado sobre la cama de la di-

 funta. Los piés de la viuda se movian oscilando como

ndulos. Se veia otra vez la media escocesa. Ahora
€ veian dos.
- Obdulia suspiro. Se hablb de lo pasado. «En rigor,

pre se habian querido ; habia algo que les unia 4




254 LEOPOLDO ALAS

pesar suyo. Se tronaba porque la constancia es impo-
sible y hastia al cabo; eran ridiculas unas relacion
muy largas; esto lo habian aprendido los dos en
Madrid. Los matrimonios deben aburrirse & los dos
afios, 4 mas tardar; los arreglos pueden tirar algo mas,
poco.» :
—Pero ¢ verdad—dijo Obdulia, poniéndose mas gu
pa—que esto de encontrarse de vez en cuando s¢ pa-
rece un poco a un buen dia de sol eninvierno, en es
tierra maldita del agua y la niebla ?
—i Magnifico |—exclamd Paco—es verdad ; una cosa
sentia yo que no sabia explicarme... yeraeso. |

Y como le pareciera alambicado y poético este sen-

timiento, se consagro a enamorar de todo corazon dla
viuda por aquella tarde. e
Era lo que llamaba ella saborear los recuerdos.

Visitacion también tenia brasas en las mejillas y sus =

ojos pequefios los habian hermoseado el calor de.

cocina y la animacién de la broma, arrancandoles ré X

flejos de fingida pasiéon. Su pelo de un rubio oscurg
era rizoso y caia en mechones revueltos sobre su fren-
te. Hablaban ella y don Alvaro como hermanos cari-
fiosos. El habia sido su primer amor serio, es decir, €
primero que le habia hecho cometer imprudencias
como, V. gr., saltar de noche por un balcén. | Pero s
taba ya tan lejos todo aquello! La vida habia pue
por medio todos sus prosaicos cuidados. :
La necesidad de acudir a cada paso con expedien
a restanar las heridas del crédito, a conjurar la ban:
rrota, habla convertido el espiritu de aquella loca
. positivismo vulgar, y habia atajado las demasias e
ticas de su fantasia juvenil. i
Hacia muy buena casada, en opinion de las gent

esto es, atendia con gran esmero y diligencia 4 la ha

cienda y a los quehaceres domesticos. _
Mesia y Visita notenian en el invierno de susam
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aquellos dias de sol de que hablaba Obdulia. Pero
,q‘ando se veian a solas y alguno de ellos tenia algun
uidado 6 preocupacion, de esos que piden confiden-
es y consejeros, se lo decian todo, ¢ casi todo: se ha-
laban en voz baja, muy cerca uno de otro, y Qoivian

. dllamarse de ti como antafio. Parecian un matrimo-

nio bien avenido, aunque sin amor ya a fuerza de
afos.

—jBah |—decia Visitacién con un poco de tristeza
v.“erdadera, que daba interés al ocaso de su hermosu-
‘Ta;—bah! tu has caido esta vez de veras, te lo conozco
- Jo. Pero tambi¢n te digo una cosa: que te va 4 costar
‘tu trabajo... .

Mesia hablaba de la Regenta con Visita con mas
franqueza que con Paco. Su politica tenia que ser dife-
‘rente. Al marquesito habia que hablarle de amor
puro, por los motivos explicados antes; 4 Visita de
una conquista mas.' Comprendia don Alvaro que Visi-

tacion queria precipitar 4 la Regenta en el agujero

. negro donde habian caido ella y tantas otras. Visita

e amiga de Ana desde que ésta habia venido 4 Ve-
fusta con su tfa doha Anunciaciony con Ripamilan, el

- hoy arcipreste. Admiraba 4 su amiguita, elogiaba su

bermosura y su virtud; pero la hermosura la moles-
;taba como a todas, y la virtud la volvia loca. Queria
VEr aquel armifio en el lodo. La aburria tanta alaban-
za. _Todo Vetusta diciendo: «La Regenta, la Regenta
'es.'lr?expugnable!n Al cabo llegaba 4 cansar aquella
cancion eterna, Hasta el modo de llamarla era tonto.
iLa Regenta ! ; Por qué ? :No habia otra? Ella lo habia

:do en Vetusta poco tiempo. Su marido habia dejado
la carrera muy pronto, ¢a queé venia aquello de Regen-

ta por aqui, Regenta por alli? Poco tiempo tenfa la

: jer del empleado del Banco para consagrarle a
€estas malas pasiones de pura fantasia y mala inten-
100 necesitaba Ja atencion para la prosa de la vida
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que era bien dificil; pero algiin desahogo habia de

tener: pues bien, este, procurar que Ana fuese al fin

yal cabo como todas. No seseparaba de ella en cuanto

podia : 4 la iglesia, al paseo, al teatro, iban juntas casi
siempre, aunque Ana iba pocas veces. La del Bango,

desde que habia descubierto algun interés por don
Alvaro en su amiga y en Mesia deseos de vencer aque-

lla virtud, no pensaba mas que en precipitar lo queen
su concepto era necesario. No creia & nadie capaz de
resistir a su antiguo novio.

En cuanto estaban solos, hablaban de aquel asunto,

Alvaro negaba que hubiese por su parte amor; era
un capricho fuerte arraigado en él por las dificulta-

des.

Visita {ingia preferir que fuese una pasion verdade- %

ra; disimulaba el placer intimo que encontraba en las
afirmaciones del otro.

—Ya lo sabes, Visita; amar no es para todas las
edades.

—No hablemos de eso.

—Se quiere una vez y después... se las arregla uno
como puede.

Mesia al decir esto encogia los hombros con un ges-
to de desesperacion humoristica que a ¢l y & sus ado-

ratrices se les antojaba muy interesante, byroniano (si
las adoratrices sabian de Byron.)

—Y ella es hermosa, Alvarin, hermosa, hermosa; |

eso te lo juro yo. ‘
—5i, eso a la vista esta.

—No, no todo esta 4 la vista como comprendes. ¥ 5
como ella no hace lo que esa otra (Apuntaba con el
dedo pulgar hacia atras, donde se oia el cuchicheo dé
Paco y Obdulia), como Ana jamds se aprieta con
cintas y poleas las enaguasy la falda... ni se embute... 8

i Si la vieras!
—Me lo figuro.

R
-
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‘No es lo mismo.
Hubo una pausa. Y continué Visita : ;

- —¢Ves esa cara dulce, apacible, que solo tiene algo

de pasion en los ojos, y esa como 4 la sombra debajo
- de las pestaiias, contenida?, ..
 —¢Verdad que tiene razon F rigilis ?

—¢ Qué dice ese sonambulo ?
~ —Que la Regenta se parece mucho 2 la Virgen de
la Silla.

—Es verdad ; la cara si...

- —Y la expresion; y aquel modo de inclinar la cabe-
~%a cuando estd distraida; parece que esta acariciando
460 nifo con la barba redonda ¥ pura...

—Hola, hola! el pintor!
Las chispas de los ojos de la jamona saltaron como

. las de un brasero aventado.

: '—pice que no estd enamorado y la compara con
“la Virgen ...

i —_C.reo que la pobre siente mucho no tener un hijo.

stna encogit los hombros, y después de pasaralgo

dmargo que tenia en la garganta, dijo con voz ronca
¥ rapida:

—Que lo tenga.

- Mesia disimulé la repugnancia que le produjo aque-

¥

_;-—Pero, iay, Alvarin! si la pudieras ver en su cuarto,
sobre todo cuando le da un ataque de esos que la ha-
ten retorcerse !... | Como salta sobre la cama ! Parece

otra Entonc.es,. no sé por qué, me explico yo el ca-
prirc,ho de la piel de tigre que dicen que le regald un

Ics americano. ¢ Te acuerdas de aquel baile fantds-

fe r
i tico que bailaban los Bufos que vinieron el afio pasado?

. —Si,¢qué?

¢ Te acuerdas de aquella Danza de las Bacantes ?
UES eso parece, solo que mucho mejor; una bacante
) serian las de verdad, si las hubo alla, en esos

7.
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paises que dicen. Eso parece cuando se retuerce.

; Como se rie cuando esta en el ataque ! Tiene los ojos

llenos de lagrimas, y en la boca unos pliegues tenta-

dor¢s, y dentro de la remonisima garganta suenan

unos ruidos, unos ayes, unas quejas subterrdneas;

parece que alla dentro se lamenta el amor siempre

callado y en prisiones ; qué sé¢ yo! Suspira de un mo-

do, da unos abrazos a las almohadas! {Y se encoge

con una pereza! Cualquiera dirfa que en losataques tie- =
ne pesadillas, y que rabia de celos 6 se muere de
amor... Ese estipido de don Victor con sus pajaros y.

sus comedias, y su Frigilis el de los gallos en ingerto
no es un hombre. Todo esto es una injusticia; el muns

do no debia ser asi. Y no es asi. Sois los hombres los

“que habéis inventado toda esa farsa... :

Callé un poco, perdido el hilo del discurso, y anadio:

—Yo me entiendo.

Después de calmarse volvid 4 su asunto.

— Si la vieras! Es que no es asl como se quiera
Verds... tiene los brazos...

Y describia minuciosamente, con los pormenores
que ella podia explicar a un hombre que habia sido "
su amante y era su camarada, todas las turgencias de’
Ana, su perfeccidn plastica, los encantos velados, como.
decia Carmenes en el Ldbaro. Pero les daba su nom-
bre propio unas veces, y cuando no lo tenian, o ella
lo ignoraba, usaba caprichosos diminutivos inventa-
dos en otro tiempo por Alvaro en el entusiasmo de las:,.

“més dulces confianzas. Aquellos nombres, afeminados.

aunque fuesen masculinos, estaban grabados como's
fuesen de fuego en la memoria de Visita; no salian
sus labios sino al hablar con Alvaro y pocas veces. Li
sabian 4 gloria & la del Banco. Pero después le que
daba un dejo amargo... « Todo aquello ya como sino
el marido, los hijos, la plaza, los criados, el caser
jdiablos coronados!» :
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isita iba senalando en su cuerpo, sin coqueteria,
npensar en'lo que hacia, las partes correspondien-
de la Regenta, que describia con entusiasmo; y dijo
: mmar s.u descripcion apuntando hacia atras:

— 5S¢ precia «esa otra» de buenas formas, .. Buena
comparacion tiene !

.L@ cifa era sabia y oportuna. Visitacién suponia-a
don Alvaro enterado de lo que era aquella otra |y no
habia comparacion!
‘QUKBH ahora tragaba saliva era el Presidente del Ca-
sino, colorado como una amapola. Ya tenfa ¢l en sus

—Pero te ha de costar mucho trabajo...

—Puede que no tanto— dijo Mesia, sin contenerse.
—Ella tragar... ya trago el anzuelo.

—Crees t?

—Si, estoy segura. Pero no te fies: puedes marchar-

{€con una tajada y dejar el pez en el agua.

=—Como yo vea el momento de tirar,..

- —Mucho tiempo llevas pensandolo.

—Quién te lo ha dicho?
- —Estos. :
Y puso dos dedos sobre los 0jos.
- —Y lo de ella, ; como lo sabes?
- —Curioson! el que no estd enamorado!. ..
---—.—Enamorado? ni por pienso... pero es natural que
uiera saber como esté ella... para echar mis cuentas.
_-_~El}a no esta como un guante, pero por dentro
ndara la procesion. Menudean los ataques de ner-
108. Ya sabes que cuando se casod cesaron, que después
.lﬁleron, pero nunca con la frecuencia de ahora. Su
mor es desigual. Exagerala severidad con quejuzga
1as demas, la aburre todo. jPasa unas encerronas!

Ta, ta, tal eso no es decir nada.
—Es mucho.
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—Nada en mi favor. gL

—Tu qué sabes? Mira, si le hablan de ti palidece o %
se pone como un tomate, enmudece y después cambia 8
de conversacitn en cuanto puede hablar. En el teatro,
en el momento en que ti vuelves la cara, te clava log
0jos, y cuando el publico esta mas atento a la escena
y ella cree que nadie la observa, te clava los gemelos, |
Pero la observo yo; por curiosidad, claro; porque a
mi, en ultimo caso ¢qué? Su alma su palma.

— ¢ No eres su amiga intima? _

—Su amiga, si. [ntima? Ella no tiene mas intimida- ¢

des que las de dentro de su cabeza. Tiene ese defecti-

llo; es muy cavilosa y todo se lo guarda. Por ella no
sabré nunca nada. ;

Un momento de silencio.

—A no ser que ahora se lo cuente todo al Magis
tral... Ya sabrdas que le ha tomado de confesor.

—5I, eso dicen; creo que es cosa del Arcipreste qu
se cansa de asistir al confesonario.

—No, es cosa de ella; tiene otra vez sus proyectos
misticismo. s
Visita llamaba misticismo & toda devocion que o
fuera como la suya, que no era devocion. il

—Ana, cuando chica, alla en Loreto, tuvo ya, segun
yo averigiié, arranques asi... como de loca... y vio vi-!

siones... en fin, desarreglos. Ahora vuelve; pero es po
otra causa (y sefial6 al corazon). Estd enamorada, Al
varico, no te quepa duda. ]

Don Alvaro sintié un profundo y tiernisimo agradeci- %
miento. [Ledaban unafeen si mismo aquellas palabras

No queria saber mas: ¢ mejor, comprendio ¢
nada positivo podia anadir Visita. ot

Vio en el rostro de aquella mujer una amargura qus
revelaban ciertos musculos, mientras otros luchal
por borrar aquel gésto. Su voz temblaba un poco. Dab
lastima, A lo menos la sintio Mesia. g
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—Deja eso—dijo acercandose 4 su amiga.—No hable-
nosde otros; hablemos de nosotros. Estas guapisima...
—Ahora... conesas? (Parecia que hablaba con lengué

talica), :

‘—Tontina... si tu no fueras tan desconfiada. .

—Qué novedades son estas?—preguntaron los labios
¥ la lengua de placas de acero.
- —Novedades... ;las llamas novedades. .. ingrata?
Don Alvaro acercod su rostro al.de la dama golosa.
Nadie pasaba por la calle. Era de las mas desiertas;
crecia yerba entre las piedras. Aquel silencio era el -

- que llamaba solemne y aristocratico don Saturnine.

Los_ que estaban detras, Obdulia ¥ Paco, no veian;

don Alvaro'estaba seguro, Se aproximé mas a Visita,
Son_(') una bofetada; 'y después la carcajada estrepi-
sa de la del Banco, que dié un paso atras, huyendo

de don Alvaro.

wLoca!:.. i idiota!..—grit6 Mesia limpiando su me-
lla que sintio htimeda y pegajosa.

.—_\/fuc'alve por otra! A mi que soy tambor de marina,

como dice la marquesa. :

:_Lg dama, completamente tranquila, sonriente, se

meti6 un terron de azlicar en la boca.

 Era su sistema. Se prohibia 4 si misma, por descon-

”_ﬁ_‘a_nza_, las dulzuras de los engafios de amor, y los com-
pensaba con golosinas, que «se pegaban al rifion.»

* Mesifa recordd con tristeza, mezclada de remordi-
lento, la noche en que aquella mujer saltaba por un
balcon, llena de fe y enamorada.
Por una esquina de la calle, del lado de la catedral,

dparecio una sefiora que los del balcon reconocieron

dlmomento. Era la Regenta. Venia de negro, de man-
:Ila;_la acompanaba Petra, su doncella. Pronto estu-
€ron debajo de ellos. Ana iba' distraida, porque no
evanto la cabeza.

—Anita, Anita—grit6 Visitacion,

‘Entonces Mesia pudo ver el rostro de la Regenta,
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que sonreia y saludada. Nunca la habia visto tan her
mosa. Trala las mejillas sonrosadas, y ella era palida
tambien parecia haber estado al lado de un fogh
como Visita y Obdulia: en sus ojos habia un brill
seco, destellos de alegria que se difundian en reflejo
por todoel rostro. Venia con carade sonreir sus ideas
Y ademas de esto notd Mesia que le habia mirado
sin conmoverse, sin turbarse, como 4 Visita, ni mads
ni menos: hasta en su saludo, mas franco y expansivo
que otras veces, habia visto una especie de desaire
la expresién de una indiferencia que le irritaba, Era
como si le hubiera dicho: gozquecillo, ti no muerdes,
no te temo. Se veria, Por lo pronto aquella afabilidad’
era desprecio. ¢Qué habia pasado en la catedral
¢ Qué hombre era aquel don Fermin que en una sola
conferencia habfa cambiado aquella mujer? :
Todo esto pensd en un momento, irritado, con ve
hemente deseo de salir de dudas y vacilaciones. Pero

nada le sali6 al rostro. Saludé con su aire grave, con
aquel aire de gentleman que tanto le envidiaba Tra= &

‘buco, su admirador y mortal enemigo.

—Has confesado ?

—Si, ahora mismo.

—Con el Magistral, por supuesto?

—S1, con él.

—Que tal? Excelente, verdad ? Qué te decia yo2 N
subes? P

—No, ahora no puedo. i

Obdulia oy la voz de Ana y corrio al balcon, sit
cuidarse de reparar el desorden de su traje y peina

— Ana, sube, anda, tonta ! —grit6 la viuda mients
devoraba 4 la Regenta con los ojos de piés 4 cabeza.

Para Obdulia las demis mujeres no tenian més val
que el de un maniquf de colgar vestidos; para trapos
ellas; para todo lo demds, los hombres. &

Ana se excusd'otra vez; tenia qué hacer. Saludoco
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‘hablan mirado distraidos, sin que ella procurase evi-
ar el contaclo de aquellas pupilas cargadas de lascivia
de amor propio irritado, confundido con el deseo.
' Todos callaban en el balcon mientras la Regenta se -
lejaba y desaparecia por la ‘talle desierta. Todos la

_siguieron con la mirada hasta que dobld la esquina.

Obdulia dijo, queriendoafectaruntono algo desdenoso:
—Va muy sencilla.
Y se volvio al gabinete.

.~ —Cometela!... —grité al oido de Alvaro Visita con
YOz €n que asomaba un poco de burla. Y afiadié muy

seria: '
—(Cuidado con el Magistral, que sabe muchateolo-

ia pardal...




