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en el salón de antigüedades. El salón de antjgüedades 
y el despacho del marqués, « constituían, como él de
cía, la parte seria de la casa.» En el despacho todo era 
de roble mate; nada, absolutamente nada, d'e oro; ma
dera y sólo madera. Végallana tenla en mucho '1a se
veridad de su despacho; nada más serio que el roble 
para casos tales. La « sobriedad del, mueblaje» rayaba 
en pobreza. 

-¡ Mi celda !-decía el marqués con afectación. 
, Daba frío entrar alli y Vegallana entraba pocas veces. 

De las paredes del salón de antigüedades pendían tapi
ces más ó meno~ auténticos, pero de notoria anti~e~ 
dad. 

·Era lo unico que al capitan Bedoya le parecía digno 
de respeto en aquel museo de, trampas, segun su 
expresión. El marqués tenia la vanidad de ser anti• 
cuario por su dinero;-pero le costaba mucha plata lo 
que resultaba al cabo obr,a de los truqueurs, palabra 
del capitan. El implacable Bedoya; asiduo tertulio de 
la marquesa, compadecía a Vegallana y hast.l. le des
preciaba_; pero por no disgustarle, no ,había querido 
darle pruebas inequívocas de una triste verdad, a 
saber: que sus muebles Enrique · II del salón de anti
güedades, eran menos viejos que ~l mismo marqués. 
Éste los tenia por auténticos, por coetaneos del hijo 
del rey caballero ; los había comprado él mismo en 
París! ... Pues Bedoya, al que le aducía este argumen- ' 

1 to en casa de Vegallana, le llamaba aparte, y sin que 
nadie los' viera, subía con él al segundo piso; se ence
rraba en el salón de antigüedades, y con el mismo 
sigilo de· laprón con que sacaba libros del casino, se 
dirigía a una silla Enrique II, le daba media vuelta, 
busca.ha cierta parte escondida de un pié del mueble; 
allí había hecho él varios agujeros con un cortaplumas 
y los había tapado con cera del color de la silla; quita
ba la cera con el cortaplumas, raspaba la madera y ... 
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1 oh triunfo! ésta no se deshacía en polvo ; ~alta ba en 
astillas muy pequeñas, pero no en{polvo. 

...:..¿Ve Vd.?-decía Bedoya. 
-¿Qué? -

-La madera es nueva; si fuese del tiempo que el 
marqués supone, se desharía en polvo; la madera vie
ja siempre deja caer el polvo de los roedores: eso lo 
conocemos nosotros, no los aficionados, que no tienen 
más que dinero y credulidad : esto es fruquage, púro 

-truquage! 

· Ponía la cera en los agujeros, dejaba la silla en su 
sitio, y descendía triunfante diciendo por la escalera: 

-¡Conque ya ve Vd,! Sólo que al pobre marqués, 
por supuesto, no hay que decirle una palabra! 

Mucho sintió Paco Vegallana. en el primer momen
to, encontrar en su casa a Obdulia aquella tarde. No 
estaba él para bromas. La.s confidencias de don Álvaro 
le habían enternecido, y su espíritu volaba en una 
atmósfera ideal; aquel airecillo romántico le hacía en 
lélS entrañas sabrosas cosquillas, más punzantes por la 

1 
falta de uso. Pocas veces se hallaba él en semejante 
disposición de ánimo. 

Obdulia y Visitación, desde la ventana de la.cocina 
que daba al patio, les llamaban á grandes voce~, rien-

. do como locas. · 

...:.Aquí! aquí! á trabajar todo el mundo !-gritaba 
Visíta chupándose los dedos llenos de almíbar. 

-¿ Peró qué es esto, señoras? ¿ No estaban Vds. en 
casa de Visita preparando la merienda? 

Visita se ruborizó levemente. 
Se ceÍebró. á carcajadas el chasco que se llevarla el 

pobre Joaquinito Orgaz, que había ido á caza de Ob-
dulia... · _ 

Obdulia lo explicó todo. En casa de Visita faltaban 
los moldes de cierto flan invención de la difunta doña 
Agueda Ozores; además, el horno de la cocina no teoía 

\ 
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tanto hueco como el de la cocina de la marquesa; en 
· fin, no _le adornaban otras condiciones t écnicas, que no 
entendian ellos. Vamos, que ni los emparedados, ni 
los flanes, ni los almíbares se habrían podido hacer en 
la cocina de Visita, y sin decir ¡ agua va! habían tras
ladado su campamento á casa de Vegallana. 

La idea les había parecido muy graciosa á Obdulia 
y á Visita. Habían sorprendido á la marquesa que dor
mía la siesta en su gabinete. Salvo el haberla desper
tado, todo le había parecido bien. Y sin moverse había 
dado sus órdenes. 

-A Pedro (el cocinero), á Colás (el pinche) y á las 
chicas, que ayuden á estas señoras y que vayan por 
todo lo que necesiten. . 

Y doña Rutina, volviéndose á las damas, babia dicho 
sonriente: 

-Ea; ahora fuera gente loca; á la cocina y dejadme 
en paz. 

Y se había enfrascado en la lectura de Los Mohica
nos de Dumas. 

Visita hac1a muy á menudo sem~jantes irrupciones 
en casa de cualquier amiga. Ella entendía así la amis
tad. Pero si su cocina era infernal! La chimehea devol
via el humo ; no se podía entrar allí sin asfixiarse, ni 
en el comedor, que estaba cerca. Pocos vetustenses 
podian jactarse de haber visto ni el comedor ni la·co
cina de Visita. Y eso que tenía tertulia, y se represen
taban charadas y se corría por los pasillos. Pero ella 
cerraba ciertas puertas para que no pasase el humo; y 
decía señalando á los estrechos y oscuros pasadizos: 

-Por ahí corran Vds. lo que quieran, loquillas, pero 
nadie me abra esa puerta. 

Toda su prodigalidad de señora que recibe de con
fianza, se reducía á entregar vestidos y pañuelos de 
estambre, todo viejo, para que los pollos de imagina
ción se disfrazasen de mujeres ó de turcos. Aquellas 
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prendas se depositaban en una alcoba donde había 
una cama de excusa, pero sin colchón ni ropa; con las 
cuerdas al aire. Aquel era el vestuario de los actores 
y actrices de charadas. Se vestían todos juntos porque 
todo se ponía sobre el propio traje. Además Visita no 
alumbraba el cuarto, ¿ para qué ? Desde la sala se oía 
á lo mejor, detrás de las cortinillas de tafetán verde: 

- Pepe, que le doy á V d. un cachete. 
-Hola, hola, eso no estaba en el programa ... 
- Niños, niños, fprmalidad. ' 
-¿Por qué no les da Vd. una luz, Visita? 
-Señores, porque esos locos son capaces de quemar 

la casa ... 

-Tiene razón Visita, tiene razón-gritaban -desde 
dentro Joaquín Orgaz ó el Pepe de la bofetada. 

Donde Visitación demostraba su intimidad con los 
amigos, su franqueza y trato sencillísimo, era en casa 
de los demás. Allí hacía locuras. · 

Hablaba mucho, á gritos, con diez carcajadas por 
cada frase . Se le había alabado su aturdimiento gra
cioso á los quince años, ,y ya cerca de los treinta y 
cinco aún era un torbellino, una cascada de alegría, 
segun le decía en el álbum Cármenes el poeta. Lo que 
era una catarata de mala crianza, según doña Paula, 
la madre del Provisor, que nunca había querido pa
garle las visitas. Pero catarata, cascada, torbellino, 
todo lo era con cuenta y razón. Su aturdimiento era 
obra de un estudio profundo y minucioso : se aturdia 
mientras su ojo avizor buscaba la ptesa ... algún dije, 
una golosina, cualquier cosa menos dinero. Creía, ó_/ 
mejor, fingía creer, que las cosas no valen nada, que 
sólo la moneda es riqueza. 

-.Señora, le debo á V d. dos cuartos de la limosna 
que dió Vd. por mí el otro día. • 

-Deje V d., Visita, vaya una cantidad ... no me aver
güence Vd. 
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-No faltaba mas! ... Tome Vd ... ¡Y qué artileterQ 
tan mono! 

~No vale nada. 
-¡ Es precioso ! 
-Esta a su ,disposición. 
-No me lo diga V d. dos veces ... 
-Esta a su disposición ... í vaya una alhaj_a ! _ 
-¿Si? Pues me ~o llevo .. . mire V d. que yo soy' una 

urraca ... 
y sí que era una urraca, como que así la llamaba 

doña Paula: la urraca ladrona. 
Donde hacia estragos era en los comestibles. 
Llegaba a casa de una vecina riendo a carcajadas. 
-¿ Sabes lo que me pasa? Nada, que no parece; he- -

mos perdido la llave del armario ó de la .~lacena ... y 
aquí me tienes muerta de hambre. A_ver, a ver, dame 
algo, socarrona; 6 meriendo, 6 me caigo de hambre·. 

Dos veces a la semana se jügaba en'su casa a la lote
ría 6 a la aduana. Se dejaba un fondo para una merien
da en el campo; se nombraba una comisión para, que 
lo preparase todo. Sus miembros eran invariablemen
te V~ita y un primo suyo. Visita, por' economía, ! 
porque le daba asco el 1pasteler~ y e_l confitero_, fabri
caba por su cuenta, y bajo su dirección, los hoJald~es, 
los almíbares, todo lo que podía hacerse en su cocma. 
Después resultaba que en su cocina no se podía,_ hacer 
nada. ¡ El pícaro humo! El casero, que no ensanchaba 
el horno ... ¡ diablos coronados !·Dios la ~erdona~a. 

El caso es-que recurría en el apuro a la cocrna de 
Vegallana, u otra de buena casa, las mas veces a ~que
lla. Allí se hacía todo. Visita disponía de los c~iados 
del marqués; previo el consentill\iento del cocmer~, 
por lo que respecta a la cocina, sa,caba ~lgunas pro;1" 
siones de. la despensa ; mandaba a la tienda por a_zu~ 
car, pasas, pimienta, sal, ¡ diablos coronado~! st el 
señor Pedro no abria los cajones de sus armarios; que 
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viniera todo lo que se necesitaba. «¿Dinero? Deje us
ted, ahí tengo yo cuenta.» Despu~s todo aquello apa
recía en, la cuenta del marqués. Equivocaciones; como 
habían ido sus criados a comprar. .. -Se comía la me
rienda. En la primera noche de tertulia se hacía'n los 
comen\ar¡os. 

.;_ Visita, ¿ qué tal, nos hemos empeñado? 
-Poca cosa ... un piquillo... · 
-Pues a ver, a ver, que se pague. 
-Náda mas justo. 
-Á escote. 

- Dejen Vds.; ¿ se q,uieren Vds. callar? No se hable 
de eso, no merece la pena. 

Visita tenia principio para algunas semanas y pos
tres para meses. Su esposo era un humilde empl'eado 
del Banco, pero de muy buena familia, pariente de tí
tulos. Si Visita no se ingeniara ¿ cómo se mantendría 
aquel decente pasar que era indispensable para con
tinuar siendo parientes de la nobleza? 

Cuando Visitación era soltera, se dijo-¡de quiéq no 
,. se dice !-si hal:íía saltado 6 no había saltado por un 

balcón ... no por causa de incendio, sino por causa de 
un novio que algunos presumían que había sido Me
sía. Todas eran conjeturas; cierto nada. Como ella era 
algo ligera ... como no guardaba las apariencias ... 

Ya nadie se aéordaba de aquello; seguía siendo 
aturdida, tenia fama de golosa y de gorrona-según la 
expresión que se usaba en Vetusta como·en todas par
tes-pero nada más. Era insoporta!;,le con su alegría 
intempestiva; mas en materia grave, en lo que no ad
mite parvedad de materia, nadie la acusaba, a lo me
nos publicamente. Por supuesto, que no se cuenta tal 

. 6 cual descuidillo ... 

Era alta, delgada, rubia, graciosa, pero no tanto co
mo pensaba ella; sus ojos p~queñuelos que cerraba 
entornandolos hasta hacerlos invisibles, tenían cierta 
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malicia, pero no el encanto voluptuoso por lo picante, 
que ella suponía. Al tocarla la mano cuando no tenia 
guante, notaba el tacto el pringue de alguna golosina 
que Visita acababa de comer. 

Don Alvaro en el seno de la confianza hablaba con 
desprecio de Visitación y hacía gestos mal disimula
dos de asco. Aseguraba que tenía un pie bonito y una 
pantorrilla mucho mejor de lo que podría esperarse; 
pero calzaba mal. .. y enaguas y medias dejaban mu
cho que desear ... ya se le entendía. Y solía limpiar los 
labios con el pañuelo después de decir esto. 

Paco Vegallana juraba que usaba aquella señora 
ligas de balduque, y que el le había conocido una de 
bramante. Todo esto, por supuesto, se decía nada mas 
entre hombres, y habían de ser discretos. 

Los bajos de Obdulia, en cambio, eran irreprocha
bles; no así su conducta: pero de esto ya no se habla
ba de puro sabido.· Ella, sin embargo, negaba á cada 
uno de sus amantes todas sus relaciones anteriores, 
menos las de Mesía. Eran su orgullo. Aquel hombre la 
había fascinado, ¿ para que negarlo? Pero sólo el. Era 
viuda y jamás recordaba al difunto ; parecía la viuda 
de Alvarito; « era su unico pasado!» . 

Aquella tarde estaban guapas las dos; era preciso con
fesarlo. Por lo menos Paco Vegallana lo confesaba in
genuamente. Y sin que renunciara á consagrar el resto 
del día al idealismo, en buen hora despertado por las 
relaciones de su amigo, consintió el marquesito en 
pasará la cocina de su casa, á oler lo que guisaban 
aquellas señoras. . . 

EnJa cocina de los Vegallana se reflejaba su pos1t1-
va grandeza. No, no eran nobles tronados: abundan
cia, limpieza, desahogo, esmero, refinamiento en el 
arte culinario, todo esto y más se notaba desde el mo
mento de entrar allí. 

Pedro, el cocinero, y Colás, su pinche, preparaban 
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la comida ordinaria, y parecía que se trataba de un 
banquete. Por toda la provincia tenia esparcidos sus 
dominios el marques, en forma de arrendamientos que 
allí se llaman caseríos, y á más de la renta, que era baja, 
por consistir el lujo en esta materia en no subirla ja
mas, pagaban los colonos el tributo de los mejores 
frutos naturales de su corral, del río vecino, de la caza 
de los montes. Liebres, conejos, perdices, arceas, sal
mones, truchas, capones, gallinas, acudían mal de su 
grado á la cocina del marques, como con~ocadas á 
nueva Arca de Noé en trance de diluvio universal. 
A todas horas, de día y de noche, en alguna parte de 
la provincia se estaban preparando las provisiones de 
la mesa de Vegallana; podía asegurarse. 

A media noche, cuando los hornos estaban apaga
dos y dormía Pedro, y dormía el amo, y nadie pensa
ba en comer, allá á dos leguas de Vetusta, en el río 
Celonio velaba un pobre aldeano tripulando miserable 
barca medio podrida y que hacia mucha agua. Debajo 
de peñón sombrío, que como torre inclinada amenaza 
caer sobre la corriente, y hace más oscura la oscuridad 
del río en el remanso, acechaba el paso del salmón, 
empuñando un haz de paja encendida, cuya llama se 
refleja en las ondas como estela de fuego. Aquel sal
món que pes_caba el colono del magnate á la luz de una 
hoguera portátil era el mismo que ahora estaba san
grando, todo lonjas, esperando el momento de entre
garse á la parrilla, sobre una mesa de pino, blanca y 
pulcra. 

También de noche, cerca del alba, emprendía su 
viaje al monte el casero que se preciaba de regalará 
su señor las primeras arceas, las mejores perdices· y 
a~li estaban las perdices, sobre la mesa de pino, of;e
c1endo el contraste de sus plumas pardas con el rojo y 
plata del salmón despedazado. Allí cerca, en la des
pensa, gallinas, pichones, anguilas monstruosas, ja-
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mones monumentales, morcillas · blancas ,y morenas, 
chorizos purpurinos, en aparertte desorden yacían 
amoQtonádos ó pendían de retorcidos ganchos de hie
rro, segun su genero. ,Aquella ,de.spensa devoraba lo 
mas exquisito d~ la ·fauna y la flora comestibles de la 
provincia. Los colores vivos de la fruta mejor sazona
da y de mayor tamaño animaban el cuadro, algo me
Jancólico si hub'i~sen estado solos aquel~os tonos apa
gados de la naturaleza muerta, ya embutida, ya salada. 
Peras amarillentas, otras de asar, casi rojas, manzanas 
de oro y grana, montohes de nueces, avellanas y cas
tañas, daban alegría, variedad y armoniosa distribu
ción de luz y sombra al conjunto, suculento sin más 
que verlo, mientras al olfato llegaban mezclados los 
olores punzantes de la química culinaria y los aromas 
suaves y discretos, de naranjos, limones, manzanas y 
heno, que era el blando lecho de la fruta. 

Y todo aquello había sido movimiento, lu.z, vida, 
ruido, cantando en el bosque, volando· por el cielo 
,azul, serpeando por las frescas linfas, luciendo al sol 
destellos de todo el iris, al pender de las ramas, en 

' vega, prados~ i::íos, montes ... « ¡ Indudablemente Vega
llana sabía ser un gran señor!» pensaba suspirando Vi

, sita, que soñaba muerta de envidia con aquella des
pensa, exposición permanente de lo mas apetecible que 
cría la provincia. '' 

El marques sonreía cuando le hablaban de ampliar 
el sufragio. « Y qu_e? no son casi todos cosecheros míos? 
no me regalan sus mejores frutos? Los que me dan los 
bocados mas apetitosos me negaran el voto insustan
cial, flatus vocis ?» 

El ajuar de la cocina abun.dante, rico, ostentoso, 
despedía rayos desde todas las paredes, sobre el ho
gar, sobre mesas y arcones ; era digno de la despensa; 
y Pedro altivo, displicente, ordenaba todo aquello con 
voz imperiosa; -mandaba allí como un tirano. Comía lo 
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mejor; mantenía las tradiciones de la disciplina culi
naria; vigilaba el servicio del comedor: desde lejos, 
pues no era un cocinero vulgar, egida sólo de puche
ros y peroles, sino un capitan general metido en el 
fuego y atent(! a la mesa. No era viej~. Tenia¡ cuarenta 
años muy bien cuidados; amaba mucho, y se creía un 
lechuguino, en lá esfera propia de, su cargo, cuando 
dejaba el mandil y se vestía de señorito. , 

Colas era un pinche de vocación decidida, colorado_ 
y vivo,,de ojos maliciosos y manos listas. Los dos per
sonajes, a mas de la robusta montañesa que tenia á su 
servicio Visita, ayudaban á las damas en su tarea. Pe
dro, sin dejar lo principal, que era la comida de sus 
amos, colaboraba sobriamente. Había empezado por 
tolerar nada mas aquella irrupción de la merienda. La 
cocina daba espacio para todo ; aquello no valía nada, 
y otorgó el cocinero su indispensable permiso con un 
desden mal disimulado. Poco a poco pasó del estado 
de tolerancia al de protección: primero se rebajó hasta 
dar algunos consejos a la montañesa, despues le dió 
un pellizco. Se animó aquello. , 

-Colas, ponte a la disposición de esas señoras -
dijo Pedro con voz solemne. 

Porque el mandato de la marquesa no había basta
do; el pinche obedecía a Pedro y Pedro a su deber. Si 
la marquesa le hubiera exigido algo contrario á sus 
convicciones de artista no hubiese conseguido mas 
que su dimisión. Era su lenguaje. Leíamuchos petió
dicos antes de convertirlos en cucuruchos. 

Cuando Obdulia, picada por la frialdad del altivo co
cinero, comenzó á seducirle con miradas de medio 
minuto y algún choque involuntario, Pedro se rindió, 
y de rato en rato daba algunos toques de maestro a la 
merienda de Visita. 

Llegó a mas; quiso enamorar á doña Obdi.Ilia con 
pruebas de su habilidad, y acudia siempre que se 
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presentaba una cuestión teórica ó una dificultad prác
tica. 

«¿ Que se echa ahora? 
» ¿ Que se tuest~ primero ? 
» ¿ Cuán,tas vueltas se les da á estos huevos? 
»¿ Cómo se envuelve esta pasta? 
»¿Lleva esto pimienta ó no la lleva? 
• ¿ Será una indiscreción poner aquí canela? 
» El almíbar ¿ está en su punto ? 
»¿Cómo se baten estas claras?» 
Á todo dieron cumplida respuesta la inteligencia y 

habilidad de Pedro. Cuando no bastaba una explica
ción, ponía el la mano en el asunto y era cosa hecha. 

Obdulia, que había-aprendido en Madrid de su pri
ma Tarsila á premiar con sus favores á los ingenios 
preclaros, á los hijos ilustres del arte y de la ciencia; 
no de otro mod_o que la tarde anterior había vuelto 
loco de placer y voluptuosidad al señor·Bermudez, en 
premio de su erudición arqueológica, ahora vino en 
otorgar fortuitos y subrepticios favores al cocinero de 
Vegallana con miradas ardientes, como al descuido, 
al oir una luminosa teoría acerca de la grasa de cer
do; un apretón de manos, al parecer casuales, al remo-· 
ver una masa misma, al meter los dedos en, el mismo 
recipiente, v. g. un perol. El cocinero estuvo á punto 
de caer de espaldas, de puro goce, cuando, por motivo 
del punto que le convenía al dulce de melocotón, Ob
dulia se acercó al dignísimo Pedro y sonriendo le me
tió en la boca la misma cucharilla que ella acababa de 
tocar con sus labios de rubí (este rubí es del cocinero.) 

Al personaje del mandil se le apareció en lontananza 
la conquista de aquella señora como una recompensa 
final, digna de una vida entera consagrada á salpimen
tar la comida de tantos caballeros y damas, que gra
cias á el habían encontrado más fácil y provocativo el 
camino de los dulces y sustanciales amores . 

• 
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Pedro llegó á donde pocas veces ; á consentir que 
las criadas de la casa intervinieran en los asuntos de 
los negros pucheros dé hierro. Él amaba á la mujer, á 
todas las mujeres, pero no creía en sus facultades cu
linarias; otro era su destino. La cocina y la mujer son 
términos antitéticos, que había aprendido esto en sus 
cucuruch9s de papel impreso. La libertad y el gobier
no son antitéticos, había leído en un periódico rojo, y 
aplicfba la frase á la cocina y á la mujer. Lo que pen
saba todo Vetusta tle las literatas, lo pensaba Pedro de 
las cocineras. Las llamaba marimachos. 

Si se le decía que los cocineros son más caros y gas
tan más, respondía : 

-Amigo, el que no sea rico·que no coma. 
Por lo demás, el era socialista, pero en otras mate

rias. 
. Cuando entraron en la cocina los señoritos, Pedro 
volvió á su continente habitual, al gesto displicente 
que usaba con las criadas y con los caseros que tr-aían 
las provisiones desde la aldea, remota á veces. El fo
gón era un dios, y el su Pontífice Máximo ; los demás 
sacrificaban en las aras del fogón y Pedro· celebraba 
misteriosamente y en silencio. Volvió á su gesto des
deñoso, porque así e,ntendia er respeto á los amos. 
Apenas contestaba si le hablaban. No tardó en ver 
por sus ojos que la donna e movile, como cantaba el 
á menudo. Obdulia, en cuanto entraron los otros, le 
olvidó por completo. ¡ Antes había olvidado á don Sa
turnino que yacía en «el lecho del dolor » con sendos 
parches de sebo en las sienes, entregado al placer de 
rumiar los dulces recuerdos de aquella tarde ·arqueo
lógica ! 

La conversación de metafísica erótica que Mesía y 
Paco acababan de dejar, no'1es permitía, al principio, 
participar de aquel entusiasmo gastronómico y culi
nario á que estaban entregadas las damas. Verdad es 


