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contratantes. Los jugadores vetustenses tenían una 
virtud: no trasnochaban. Eran hombres ocupados que 
tenían que madrugar. Tal medico se recogía á las diez 
despues de perder las ganapcias del día: se levantaba 
a las seis de la mañana, recorría todo el pueblo entre 
charcos y entre lodo, desafiaba la nieve, el granizo, el 
frío, el 'viento; y después de ímprobo trabajo, volvía, 
como con una ofrenda ante el altar, a depositar sobre 
el tapete verde las pesetas ganadas. Abogados, procu­
radores, escribanos, comerciantes, industriales, em­
pleados, propietarios, todos hacían lo mismo. En el 
tresillo, en el gabinete de lectura, en el billar, en las 
salas de conversación, de dominó y ajedrez, babia 
siempre las mismas personas, los aficionados respec­
tivos; pero el cuarto del crimen era el lugar donde se 
reunían todos los oficios, todas las edades, todas las 
ideas, todos los gustos, todos los temperamentos. 

No en balde se afirmaba que Vetusta se distinguía 
por su acendrado patriotismo, su religiosidad y su 
afición a los juegos prohibidos. La religiosidad y el 
patriotismo se explicaban por la historia; la afición al 
juego por lo mucho que llovía en Vetusta. ¿ Qué ha­
bían de hacer los socios, si no se podía pasear? Por 
eso proponía don Pompeyo Guimarán, el filósofo, que 
la catedral se convirtiera en paseo cubierto. « ¡ Risum 
teneatis ! >> contestaba Carmenes en la _gacetilla, del Lá­
baro. 

La religiosidad, aunque en la forma lamentable de 
la superstición, se manifestaba en el mismo vicio de 
la tafureria. Se contaban en el casino portentos de 
credulidad de los jugadores mas famosos. Un comer· 
ciante, liberal y nada timorato, tenía depositados en 
la puerta de aquel centro de recreo un par de zapatos 
viejos. Llegaba al casino, calzaba los zapatos de suela 
rota y subía a probar fortuna. Juraba que jamás lle­
vando botas nuevas le había favorecido la suerte. Ve-
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nía a ser un jugador de la orden de los descalzos. 
_Entre ~u fe Y cierta maliciosa experiencia le daban 
ganancias seguras. Un año hizo una espléndida nove­
na á San Francisco, á la cual acudió toda Vetusta edi-

, ficada, como decía Bermúdez. • 
De~pués que Bedoya salía del casino, pasando sin 

ser visto de los porteros, que dormían suavemente 
no queda~.an allí más socios que ocho ó diez trasno~ 
chadores jurados. Pocos y siempre los mismos. Unos 
eran personajes averiados que habían contraído la 
costumbre de trasnochar en Madrid, otros elegantes y 
calaveras de Vetusta que los imitaban. Pero de esta 
tertulia de ultima hora tendremos que hablar más 
adelante, porque á ella asistían personajes importan­
tes de esta historia. 

Er~n las tres y media de la tarde. Llovía. En la sala 
contigua al gabinete viejo estaban los socios de cos­
tumbre, ~os que no jugaban á nada y los seis que juga­
ban al a¡edrez. Éstos habían colocado el respectivo 
tablero junto á un balcón, para tener más luz. En el 
fondo de la sala parecía que iba á anochecer. Sobre 
una mesa de mármol brillaba entre humo espeso de 
tabaco, como una estrella c;ietrás de niebla la llama 
de una bujía que servía para dar lumbre a' los ciga­
rros. Ocultos en la sombra de un rincón, al rededor 
de aquella mesa, arrellanados en un diván unos otros 
en mecedoras de paja, estaban media docena de 'socios 
fundadores, que de tiempo inmemorial acudían á las 
tr~s en punto á tomar café y copa. Hablaban poco. 
Ningun_o se permit~a. jamás aventurar un aserto que 
no pudiera ser admitido por unanimidad. Allí se juz­
gaba_ á los_ hombres y los sucesos del día, pero sin 
~pas1onamiento; se condenaba, sin ofenderle, á todo 
mn?va~or, al que había hecho algo que saliese de lo 
ordmano. Se elogiaba, sin gran entusiasmo, á los ciu­
dadanos que sabían ser comedidos, corteses é incapa-
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ces de exagerar cosa alguna. Antes mentir que exage­
rar. Don Saturnino Bermudez había recibido mas de 
una -vez el homenaje de una admiración prudente en 
aquel círculo de señores respetables. Pero. en g_ene~al 
preferían a esto h¡tblar de animales: v. gr., del mstrn­
to de algunos, como el perro y el elefante, aunque 
siempre negandoles, por supuesto, la inteligenc~a: «el 
castor fabrica hoy su vivienda lo mismo que _en tiempo 
de Adan; no hay inteligencia, es instinto.» Hablaban 
también de la utilidad de otros irracionales; el cerdo, 
del cual se aprovecha todo, la vaca, el gato, etc., etc. Y 
aun les parecía mas interesante la conversación· si se 
refería á objetos inanimados. El derecho civil también 
les encantaba en lo que atañe al parentesco y a la he­
rencia. Pasaba un socio cualquiera, y si no le conocía 
alguno de aquellos fundadores preguntaba: 

Q 
., ) -¿ men es ese . 

-Ese es hijo de ... nieto de ... que casó con ... que era 
hermana de ... 

y como las cerezas, salían enganchados por el pa­
rentesco casi todos los vetustenses. Esta conversación 
terminaba siempre con una frase: 

-Si se va á mirar, aqlJi. todos somos algo parien-

tes. . 
La meteorología tampoco faltaba nunca en los tópi­

cos de las conferencias. El viento que soplaba tenla 
siempre muy preocupados á los socios beneméritos. El 
invierno actual siempre era mas frio que todos los que 
recordaban, menos uno. 

También a veces se murmuraba un poco, pero con 
el mayor comedimiento, sobre todo si se hablaba de 
clérigos, señoras 6 autoridades. 

A pesar de la amenidad de tales conversaciones, el 
grupo de venerables ancianos·, con los que sól~ había 
un joven y éste cal"\:o, prefería al más grato palique el 
silencio; y a él se consagraba principalmente aquella 
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especie de siesta que dormían despiertos. Casi siem-
pre callaban. · . 

No lejos de ellos, y por cierto molestándolos a veces 
no po~o, habí,a dos 6 _tr~s- grupos de alborotadores; y 
a lo le¡os se 01a el antipat1co estrépito del dominó que 
habí~n dester~ado de su sala los venerables. Lo's del 
~om1~ó eran_ s~empre los mismos: un catedratico, dos 
rngemeros _c1v1les y un magistrado. Reían y gritaban 

. mucho; se ms?ltaba~,_pero siempre en broma. Aque­
llos c_uatro a~1g?s, ligados por el seis doble, hubieran 
vendtd? la c1en~ta, la justicia y lacs obras públicas por 
salvar a cualquiera de la partida. En el salón de baile 
dond~ no se permitía jugar ni tomar café, se paseaba~ 
los senore~ de la Audiencia y otros personajes, v. gr., 
el marques de Vegallana, los días de · mucha agua 
cu~ndo él no podía dar sus paseos. ' 

La a~imación estaba en los grupos de alborotadores 
antes citados. 

. ~ « Allí no_ se ·respetaba nada ni a nadie »-decían los 
v1e¡os del nncón.-Aunque estaban a dos pasos de 
ello~, rara vez se mezclaban las conversaciones. Los 
ancianos callaban y juzgaban.» 

:-i Qué atolondramiento ! -dijo un venerable en voz 
ba¡a. 

-Obs_erve Vd.-le respondieron-que rara vez ha-
blan ?e mtereses reales de la provincia. 

~Unicamente cuando viene el señor Mesía.:. 
-0,h, es que el señor Me.sía ... es otra cosa. 
-S1, es mucho hombre. Muy entendido en Hacienda 

Y eso que llaman Economía política. 
-Yo también creo en la Economía política. 
-Yo no creo, pero respeto mucho la memoria de 

Flórez Estrada, a. quien he conocido. 

. Todo menos disputar; en cuanto asomaba una dis~u­
stón, se le echaba tierra encima y a callar todos. 
• En la mesa de enfrente, gritaba un señor que había 
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sido alcalde liberal y era usurero con todos los siste­
mas políticos ; malicioso, y enemigo de lo,s curas, por­
que así creía probar su liberalismo con poco trabajo. 

-Pero, vamos á ver-decía-¿ quién le ha asegu­
rado á V d. que el Magistral no ha querido confesará 
la Regenta? 

-Me lo ha dicho quien vió por sus ojos á doña Ani­
ta entrar en la capilla de don Ferrpín y á don Fermin 
salir sin saludar á la Regenta. _ 

- Pues yo los he visto saludarse y hablar en el 
Espolón. 

-Es verdad-gritó un tercero-yo también los vi. 
De Pas iba con el Arcipreste y la Regenta con Visita­
ción .. Es más, el Magistral se puso muy colorado. 

-¡Hombre, hombre !-exclamó el ex-alcalde fir1gien­
do escandalizarse. 

-Pues yo sé más que todos V ds.-vociferó un pollo 
que imitaba á Zamacois, á Lujan, á Romea, el sobrino, 
á todos los act9res cómicos '1e Madrid, donde acababa 
de licenciarse en Medicina. 

. ' 
•,~ 

..,,. 
·, , ~~A~ 

' ~ 1 

. ' 
Bajó la voz, hizo una seña que significaba sigilo; 

todos los del corro se acercaron á él, y con la mano 
puesta al lado de la boca, como una mampara, dejan­
do caer la silla en que estaba a caballo, hasta apoyar 
el respaldo en la mesa, dijo : 

-Me lo ha contado Paquito Vegallana; el Arcipres-

... 
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te, el célebre don Cayetano, ha rogado á Anita qui? 
cambie de confesor, porque ... 
-¡ Hombre, hombre! ¿ qué sabes tú por qué ?-inte­

rrumpió el enemigo del clero.-¡ El secreto de la con­
fesión! 

. -¡ Buen?, bueno ! Y o lo sé de buena t inta. Paqüito 
· me lo ha dicho. Mesía-y bajó mucho más la voz-Me­
sia le pone varas á l¡i Regenta. 

Escándalo general. Murmullo en el rincón oscuro. 
e Aquello era demasiado.» 
• Se podía murmurar, hablar sin fundamento, pero 

no tanto. Vaya por el Magistral y el secreto de la con­
fesión; ¡ pero tocar á la Regenta! Era un imprudente 
aquel sietemesino, sin duda.» 

-Señores, yo no digo que la Regenta tome varas 
sino que Alvaro quiere ponérselas: lo cual es mu; 
distinto. 

Todos negaron la probabilidad del aserto. 
-Hombre .. . la Regenta ... ¡ es algo mucho! 
El pollo se encogió de hombros. 
-•_Estaba seguro. Se lo habla dicho el marquesito, 

el intimo de Mesía.» 

-Y, vamos á ver-preguntó el señor Foja, el ex­
alcalde-¿ qué tiene que ver eso de las varas que Mesía 
quiere poner á la Regenta con el Magistral y la confe­
sión? 

No quería dejar su presa. No siempre en el Casino 
se podía hablar mal de los curas. 

-Pues tiene mucho que ver; porque el Arcipreste 
ha p~did_o auxilio al otro; quiere dejarle la carga de la 
conciencia de la otra. 

---Muchacho, muchacho, que te resbalas-advirtió 
el padre del deslenguado, que estaba presente y admi­
raba la desfachatez de su hijo, adquirida positivamente 
en Madrid, y muy á su costa. 

-Quiero decir que Anita es muy cavilosa, como 
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todos sabemos-y seguía bajando la voz, y los demás 
acercándose, hasta formar un racimo de cabezas, dig­
nas de otra Campana de Huesca-es cavilosa y tal vez 
haya notado las miradas ... y demás¿ eh? del otro ... y 
querrá curarse en salud ... y el Arcipreste no está para 
casos de conciencia complicados, y el Magistral sabe 
mucho de eso. 

El corro no pudo menos de sonreir en señal de 
aprobación. 

Al papá del maldiciente se le caía la baba, y guiñaba 
un ojo á un amigo. No cabía duda que los chicos sólo· 
en Madrid se despabilan. Caro cuesta, pero al fin se 
tocan los resultados. 

El desparpajo del muchacho solía suscitar protes­
tas, pero luego vencía la elocuencia de sus maliciosos 
epigramas y del retintin· manolesco de sus gestos y 
acento. 

Empezaba entonces el llamado género flamenco á 
ser de buen tono en ciertos barrios del arte y en algu­
nas sociedades. El mediquillo vestía pantalón muy 
ajustado y combinaba sabiamente los cuernos que en­
tonces se llevaban sobre la frente con los mechones 
que los toreros echan sobre las sienes. Su peinado 
parecía una peluca de marquete-ría. 

Se llamaba Joaquín Orgaz y se timaba con todas las 
niñas casaderas de la población, lo cual quiere decir 
que las miraba con insistencia y tenía el gusto de ser 
mirado por ellas. Había acabado la carrera aquel año 
y su propósito era casarse cuanto antes con una mu- · 
chacha rica. Ella aportaría el dote y él su figura, el 
título de médico, y sus ha15ilidades flamencas. No era 
tonto, pero la esclavitud de la moda le hacia parecer 
más adocenado de lo que acaso fuera. Si en Madrid 
era uno de tantos, en Vetusta no podía temer á más 
de cinco ó seis rivales importadores de semejantes 
maneras. En los meses de vacaciones aprovechaba el 
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tiempo buscando el trato de las familias ricas ó nobles 
de Vetusta. Se babia hecho amigo intimo de Paquito 
Vegallana y, aunque de lejos, algo le tocaba del es­
plendor que irradiaba el célebre Mesía, flor y nata de 
los elegantes de Vetusta. Orga,z le llamaba Alvaro por 
lo muy familiar que era el trato de Paco y de Mes

1

ia 
como él tuteaba á Paquito .. . por eso. ' y 

Se animó Joaquín con el buen éxito de sus mur­
mur?cio_nes y so~tuvo que era cursi aquel respeto y 
adm1rac1ón que mspiraba la Regenta. 

-:-Es una mujer hermosa, hermosísima ; si ustedes 
qmeren_, de talento, digna de otro teatro, de volar más 
ª!to ... ~1 Vds. ~e apuran diré que es uria mujer supe­
rior-si hay mu¡eres así-pero al fin es mujer et nihil 
humam·... ' 

No sabía lo que significaba este latín ni á dónde iba 
a parar, ni de ~~ién e.ra, pero lo usaba' siempre que se 
trataba de deb1hdades posibles. 

Los socios rieron á carcajadas. 
«¡ Hasta e~ latí~ sabe maldecir el pillastre!, pensó 

el padre, mas satisfe_cho cada vez de los sacrificios que 
le costaba aquel enemigo. 

~oaquinito, encarnado de placer, y un poco por el 
anis del ~o~o que había bebido, creyó del caso coro­
nar el ed1~c10 d_e su gloria . cantando algo nuevo. Se 
puso en pié, estiró una pierna, giró sobre un tacón y 
cantó, ó se cantó, como él decía: 

Ábreme la puerta 
puerta del postigo ... 

•-Era preciso acabar con las preocupaciones del 
pueblo. ¡ La R~genta ! ¿ Dejaría de ser de carne y hue­
~_? Y Alvaro siempre había sido irresistible ... » Orgaz 
hi¡o suspepdió el baile, que ha,bía emprendido mien­
tras hacía observaciones. En la sala vecina habían so-
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nado unas pisadas que hacían temblar el pavimento. 
-Ahí está el inglés-dijo entre dientes el flamenco; 

y se puso un poco pálido. 
En efecto, era Ronzal. 
Pepe Ronzal-alias Trabuco, no se sabe por ~ué_­

era natural de Pernueces, una aldea de la prov10~1a. 
Hijo de un ganadero rico, pudo hacer sus ~studios, 
que ya se verá qué estudios fueron, en la_ capital. Afi­
cionado al monte, como Vinculete al tresillo, ,desde la 
adolescencia ni durante las vacaciones quena volver 
á Pernueces: ganoso de no perder ni un~s_judías. No 
pudo concluir la carrera. No bastó la tradicional ben~­
volencia de los profesores para que Trabuco consi­
guiera hacerse licenciado en ambos derechos. 

Una vez le preguntaron en un examen: 
-¿ Qué es testamento, hijo mio r 
-Testamento ... ello mismo lo dice, es el que hacen 

los difuntos. . 
Además de Trabuco le llamaban el Estudiante, por 

una antonomasia irónica que él no comprendía. 
Pasó el tiempo; murió el ganadero, Pepe Ronzal 

· dejo de ser el Estudiante, vendió tier~a_s, se trasladó a 
la capital y empezó á ser hombre pohtico, no se sabe 
á punto fijo cómo ni por qué. 

Ello fue que de una mesa de col~gio ele~to~al pasó 
á ser det"Ayuntamiento, y de conce¡al pasó a d1pu~do 
provincial por Pernueces. Si nunca pudo sacudi~ de 
si la pristina ignorancia, en el andar, y en ~1 vestir Y 
hasta en el saludar, fué consiguiendo paulatmos pro­
gresos, y se necesitaba ser un poco antiguo en Vetus­
ta para recordar todo lo agreste que a_quelhombreba­
bia siclo. Desde el año de la Restauración en adelante 
pasaba ya: Ronzal por hombre de iniciati_va, afort~nado 
en amores de cierto género y en negocios de qumta~. 
Era muy decidido partidario de las instituciones vi­
gentes. Se peinaba por el modelo de los sellos Y las 
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pesetas, y en cuanto al calzado lo usaba fortísimo, 
blindado. Creía que esto le daba cierto aspecto de no-
ble inglés. . 

t-Yo soy muy inglés en todas mis cosas-decía con 
énfasis-sobre todo en las botas.» 

«Militaba» en el partido más reaccionario de los que 
turnaban en el poder. 

,-Dadme un pueblo sajón, decía, y seré liberal.» 
~ás ~delante fué liberal sin que le dieran el pueblo 

sa¡on, smo otra cosa que no pertenece á esta historia. 
Era alto, grueso y no mal formado ; tenía la cabeza 

pequeña, redonda y la frente estrecha ; ojos montara­
ces, sin expresión, asustados, que no movla siempre 
que quería, sino cuando podía. Hablar con Ronzal 
verle a él animado, decidor, disparatando con gra~ 
energía y entusiasmo, y notar que sus ojos no se mo­
v(an, ni expresaban nada de aquello, sino que miraban 
fi¡os con el pasmo y la descónfianza de los animales 
del monte, daba escalofríos. 
. Era de buen color moreno y tenía la pierna muy 

bien formada. En lo que se había adelantado a su tiem­
P? era en los pantalones'. porque los traía muy cortos. 
Siempre llevaba guantes, hiciera calor ó frío, fuesen 
opo~t~no_s ó no. Para él siempre había el guante sido 
el d1st10tivo de la finura, como decía del señorío se-

, ' ' 
giln decía también. Ade~as, le sudaban las manos. 

A,borrecía lo que olla a plebe. Losrepublicanitos tenían 
en el un enemigo formidable. Un día de san Fran­
cisco no puso colgaduras en los balcones del casino el 
conserje. Ronzal, que era ya de la Junta, quiso arrojar 
por uno de aquellos balcones al misero dependiente. 
. - ¡ Señor-gritaba el conserje-si hoy es san Fran­

etsco de Paula! 

-¿ Qué importa, animal ?-respondió Trabuco furio­
so.-No hay Paula que valga; en siendo san Francisco 
es día de gala y se cuelga! 
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Asi entendía el que se servia á las Instituciones. 
Con rasgos como este fue haciéndose respetar poco 

á poco. 
Lo que es cara á cara ya nadie se reía de el. No le 

faltó perspicacia para comprender que el mundo daba 
mucho á las apariencias, y que en. el Casino Fasaban 
por más sabios los que gritaban más, eran más \ercos 
y leían más periódicos del día. Y se dijo : 

<( Esto de la sabiduría es un complemento necesario. 
Sere sabio. Afortunadamente tengo energía-tenia 
muy buenos puños.:.._y á testarudo nadie me gana, y 
disfruto de un pulmón como un manolito (monolito, 
por supuesto.) Sin más que esto y leer La Correspon­
dencia, seré el Hipócrates de Ja provincia.» 

Hipócrates era el maestro de Platón, á quien nunca 
llamó Sócrates Trabuco, ni le hacia falta. 

Desde entonces leyó periódicos y novelas de Pigault­
Lebrun y Paul de Kock, \'.micos libros que podía mirar 
sin dormirse acto continuo. Oía con atención las con­
versáciones que le sonaban á sabiduría; y sobre todo, 
procuraba imponerse dando muchas voces y quedando 
siempre encima. 

Si los argumentos del contrario le apuraban un 
poco, sacaba lo que no puede llamarse el Cristo, por­
que era un rotín, y blandiendolo, gritaba: 

- Y const~ que yo sostendré esto en todos los terre­
nos! en todos los terrenos! 

Y repetía lo de terreno cinco ó seis veces para que 
el otro se fijara en el tropo y en el garrote y se diera 
por vencido. . . · 

Comprendía que allí las discusiones de menos com­
promiso eran las de mas bulto y de cosas remotas, Y 
asi, er~ su fuerte la política exterior. Cuanto más lejos 
estaba el país cuyos intereses se discutían, más le con· 
venia. En tal caso el peligro estaba en los lapsus geo­
gráficos. Sabia confundir los países con los , generales 
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' . 
q~e ~dandabaó. !os ejercitas invasores. En ci~rta des-
gracia a polémica hubo de . , 1 capitán Bed venir a as manos-eon el 
Sebastopol. oya,que ·l~ negaba la existencia del general 

Tambien creyó q f fi ue su ama de hombre de talento 
;~: e:~:ª

1
.~:gprobanhdo sus f~erzas en el ajedrez y apli-

, o mue a energia Una tarde . . 
e: pre~encia ~e varios socios ~ llevaba pe~~;d~~~~~ 
c as ~1lelzas, v1ó su salvación en convertir en reina un 
peonc1 o. 

-~ste va á reina !-exclamó fi¡'ando con • 
los o¡os del adversario. . los suyos 

-No puede se.r:. · 
-¿ Cómo que no puede ser? 
Y el contrario por · f . · 

estorbaba el pas~ del p~~: iqnutoe,dreeb~1r~ ~na . pieza que 
A . - ia ir a rema. . 

- rema va y lo hag , .6 envalentonado 'Trab O ~ueStl n personal-añadió 
pecho. uco, d~ndose un puñetazo en el 

Y el contrario sin 1 . y as' d ' querer, e de¡ó otra casilla libre 
1, e una en otra · · d · 

ellas, convirtió el e, ' ¡ug~n ose la vida en todas 

enérgico diputado ~r~~i:~ia~e~:ªPe;n~:~~/1 juego el 


