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VI 

L casino de Vetusta 
ocupaba un caserón 
solitario, de piedra 
ennegrecida poc Jos 
ultrajes de la hume
dad, en una plazuela 
sucia y triste cerca 
de San Pedro , la 
iglesia antiquísima 
vecina de la cate-

dral. Los. socios jóvenes querían mudarse, pero el 
cambio de domicilio sería la muerté de la sociedad se- , 
gún el elemento serio y de más arraigo. No se mudó 
el Casino y siguió remendando como pudo sus gote
ras y demás achaques,de abolengo. Tres generaciones 
habían bostyzado eri aquelJas salas estrechas y oscuras, 
y esta solemnidad del aburrimiento heredado no debia 
trocarse por los azares de un ·porvenir dudoso en la 
parte nueva del pueblo, en !

1
a Colonia. Además, decían 

los viejos, si el Casino deja de residir en la Encimada, 
adiós casino. Era un aristócrata. 

Generalmente el salón de baile se enseriaba á los fo
rasteros con orgullo ; lo demás se confesaba que valía 
poco. 
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- . de la casa vestían un uniform~ 
. Los dependientes . , b El forastero que lla- . 

. 1 d la pohc1a ur ana. 
parecido a e . io odia creer, por la falta 
maba á un mozo de serv1!c ~ prenderle. Solían tener 

b que ven an a . . d de costum re, d "ón tamb1en here a-mala e ucac1 , 
los camar~ros muy l h bía puesto para que se cono
d El mforme se es a 

a. u ran ellos los criados. 
dese en alg~ que e b' dos porteros cerca de una me-

En el vestibulo ha 1ª . eterada que aquellos 
. E costumbre m v 

sa de pmo. ra . que entraban ó sa-
l d an á los socios , 

señores no sa u ar d la Junta Ronzal, que hab1a 
' l!an. Pero desde que era e ·a¡·es los porteros se 

n sus cortos v1 ' 
visto otros usos e . . i"mportancia, y basta 

1 sar un socio sm d' 
inclinaba~ a pa - . d ue bien interpretado po ia 
de1·aban oir un grum .º' ~ n1 "ndividuo de la Jun-

ludo · s1 era u . 
tomarse por un sa ' · 11 cosa de medio palmo, s1 
ta se levantaban de su s1 a lmo entero y si pasaba 
era Ronzal se levantab~: u~t~e la sociedad, se ponían 
don Álvaro Mes!a, pres1 en l t 

d b como rec u as. 
de pié y se cua ra an ncontraban tres ó cuatro 

Después del v~stibulo ::1:s de espera, de desc~nso, 
Pasillos convertidos _en d d ·nó todo ello 1unto 

'6 de 1uego e omi ' . 
de conversaci n, h bía otra sala más lu10-. M · adelante a 
y como quiera. a~ ue consumían mucha le-
sa, con grandes chimene;:c!n los mozos. Aquella leña 
ña, pero no tanta como. las juntas generales de 
suscitaba graves polémica~ en prohibía el estridente 

- E tal estancia se · 
fin de ano. n . 1 más serios y los mas 
dominó, y allí se ¡un~aba~e ~etusta. Allí no se debía 
importantes persona1es mo de oriente, detrás de un 
alborotar porque al extre . elo carmesí estaba la sala 

. tier de terc10p ' . J.ste 
ma1estuoso por b el gabinete ro10. En 1: 

del tresillo, qae se ~lam~ a si era posible también en 
había de reinar el silencio, i el tresillo cerca de los 
la sala contigua. A~tes es:s ~olas y los tacos moles~· 
billares, pero ~l _ruido de fueron al gabinete roJO, 
ba á los tresillistas <¡Ue se 
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donde estaba entonces el de lectura. El gabinete de 
lectura se fué cerca de los billares. La sala del tresillo 
jamás recibía la luz del sol : siempre permanecía en 
tinieblas caliginosas, que hacían palpables las tristes 
llamas de las bujías semejantes á lamparas de minero 
en las entrañas de la tierra. 

Don Pompeyo Guimarán, un filósofo que odiaba el 
tresillo, llamaba á los del gabinete rojo los monederos 
falsos. Se le figuraba que en aquel antro donde se pe
netraba con silencio misterioso, donde se contenía 
toda alegría, toda expansión del ánimo, no se podía 
!lacer nada lícito. Los más bulliciosos muchachos al 
entrar en el gabinete del tresillo se revestían de una 
seriedad prematura; parecían sacerdotes jóvenes de 
un culto extraño. Entrar allí era para los vetustenses 
como dejar la toga pretexta y tomar la viril. Jugando 
6 viendo jugar estaba siempre algun joven pálido, en
simismado, que afectaba despreciar los vanos placeres 
hastiado tal vez, y preferir los serios cuidados del solo 
y el codillo. Examinar con algun detenimiento á los 
habituales sacerdotes de este culto ceremonioso y cir
cunspecto de la espada y el basto, es conocerá Vetusta 
intelectual en uno de sus aspectos característicos. 

En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba que 
todos los vetustenses eran unos chambones, no era es
to más que un pretexto para subir al cuarto del crimen 
en busca de más pingües y rápidas ganancias ; porque 
jugar se jugaba en el casino de Vetusta con una per
fección que ya era famosa. No faltaban los inexpertos, 
Y aun estos eran necesarios, porque sino¿ quién gana
rla á quién? Pero contra la afirmación del jefe de Fo
mento protestaban los hechos. De Vetusta y sólo de 
Vetusta, salieron aquellos insignes tresillistas que, una 
vez en esferas más altas, tendieron el vuelo y llegaron 
á ocupar puestos eminentes en la administración del 
Estado, debiéndolo todo á la ciencia de los estuches. 
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Ul. nas y otros dos n sendas esq d 
Hay cuatro mesas e 1 ·tad estan ocupa as. 

' d. D las ocho, a m1 . , 
pares en me 10. e . e varios mirones, los mas 
Al rededor, senta?~s ó ;: ~~bla. poco. Las n;i.as v~ces 
esclavos de su vic10. , . 1 ,Se dan pocos éonse¡os. 
para pedir un cigarro de pape . 

., 

- \ 
. . M, d empleado . n Basilio r en ez, 

No se necesitan 6 no sirve . . pada de los presentes. 
. el me¡or es J.. d 

dei Ayuntamiento, es be si viste de artesano u e 
Es palido y flaco. No -se ~a Vetusta. El sueldo no 

mo dicen en · co persona decente, co . d des. tiene mujer y cin 
le bastaba para sus neces1 -~10. ~e le respeta. Juega 
hijos; se ayuda c?n ~1 tre:;o. de mal humor.; es br~~ 
como quien traba¡a s~D; g~ bl 'n El va a su negocio. 
co; apenas contesta _sde :e :Stit construyendo a costa 
una casa de tres pisos ió A su lado esta don Matlas 
del tresillo junto al Espol n. ·110 para tiuir del monte. 

• ga a tresi . el procurador: ¡ue 
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Cuando la suerte le es adversa arriba, baja y se expo
ne á gana,r al tresillo todo lo que puede y á perder 
muy poco, porqµe si pierde lo deja. El que descansa 
en este momento, porque acaba de repartir las cartas, 
y juegan cuatro, es la gallina de los huevos de oro del 
Procurador y de don Basilio. Le van matando, pero 
por consunción. Es un mayórazgo de aldea; le llaman 
Vinculete. Antes venia de su pueblo durante las ferias 
á jugar al tresillo; después se hizo diputado provincial 
para venir á jugar al tresillo también, y por fin se hizo 
vecino de Vetusta para no separarse nunca de aque
llos espadas á quien admiraba, de camino gue l~s hacía 
ricos sin sospecharlo. El tresillo de su pueblo no le di
vertía. Vinculete jugaba desde las tres de la tarde 
hasta las dos de la mañana, sin· más descanso que el 
preciso para cenar de mala manera. Don Basilio y el 
Procuraaor alternaban en el cuidado de desplumarle; 
se relevaban; pero á veces le desplumaban á un tiem
po. El cuarto jugador era cualquiera. En las otras me
sas las partidas eran más iguales. Jugaban muéhos 
forasteros, casi todos empleados. 

Es un axioma que en el juego se conoce la bueda 
educación. Había allí mucha$ personas muy bien edu
cadas, pero como reinaba la mayor confianza sofía oír
se frases como estas : 

-Le digo á Vd. que me lo ha dado Vd. 
-Yo le digo á Vd. que no. 
-Yo le digo á Vd. que si. 
-Pues miente Vd. 
- Valiente crianza tiene V d. 
-Mejor que la de Vd .. : 
Se trataba de un duro falso. 
Para que la armoaía pudiera subsistir, por una es

pecie de equilibrio que la naturaleza establecía entre 
los temperamentos, resultaba que unos tresillistas 
eran temerones y de un genio endia.blado, y otros, 

• 
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v. gr. Vinculete, pacíficos como corderos y miedosos 
como palomas. . 

Don Basilio aseguraba que el mayorazguete no ju-
gaba con toda la limpieza necesaria. 

Vinculete solla sostener los fueros de s~ dignidad, 
y entonces gritaba el del Ayuntamiento: 

-¡ Conmigo nadie se insolenta! 
Y daba un puñetazo en la mesa. 
Vinculete callaba y seguía recibiendo codillos. 
Estas disputas, nada frecuentes, interrumpían el 

silencio pocos instantes; la calma renacía pronto y 
volvía aquella á ser un templo jamás profanado por 

ríos de sangre. 
El gabinete de lectura, que también servia de bi-

blioteca, era estrecho y no muy largo. En medió había 
una mesa oblonga cubierta de bayeta verde y rodeada 
de sillones de terciopelo de Utrecht. La biblioteca con
sistia en un estante de nogal no grande, empotrado en 
la pared. Allí estaban representand? la sabiduría de_la 
sociedad el Diccionario y la Gramática de la Academia. 
Estos libros se habían comprado con motivo de las re
petidas disputas de algunos socios que no estaban 
conformes respecto del significado y aun de la orto
grafía de ciertas palabras. Había además una colección 
incompleta de la Revue de deux mondes, y otras de va
rias ilustraciones. La Ilustración francesa se había de
jado en un arranque de patriotismo; por culpa de un 
grabado en que aparecían no se sabe qué reyes de Es
paña matando toros. Con oc.asión de esta medida ra
dical y patriótica se pronunciaron en la junta general 
muchos y muy buenos discursos en que fueron citados 
oportunamente los héroes de Sagunto, los de ~ova
donga y por ultimo los del año ocho. En los ca1ones 
inferiores del estante habla algunos libros de más só
lida enseñanza, pero la llave de aquel departamento 

se babia perdido. 
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~uando un socio pedía un libro de aquellos, el con
. serie se ~cercaba de mal talante al pedigüeño y le ha
cia repetir la demanda. 

- Sí señor, la crónica de Vetusta ... 
-Pero¿ Vd. sabe que está ahí? 
-Sí, señor ahí está . . . 
~ El caso es ... -y se ra~caba una oreja el señor con

seqe-como no hay costumbre ... 
- ¿ Costumbre de qué? 
- En fin, buscaré la llave. 
El conserje daba media vuelta y marchaba á paso de 

tortuga. , 

El socio, que había de ser nuevo necesariamente 
p~ra andar en t~les pretensiones, podía entretenerse 
mientras tanto mirando el mapa de Rusia y Turquía 
y el Padre nuestro en grabados, que adornaban las pa
redes de _aquel centro de instrucción y recreo. Volvía 
el ~~ser¡e con las manos en los bolsillos y una sonrisa 
mahc1osa en los labios. 

- Lo q~e yo d~cía, señorito ... se ha perdido la llave. 
Los_ socio~ antiguos miraban la biblioteca como si 

es.tuviera pmtada en la pared. 
De los periódicos é ilustraciones se hacía más uso. 

tanto que aquellos desaparecían casi todas las noche~ 
Y los grabados de mérito eran cuidadosamente arran
~do~. Esta cuestión del hurto de periódicos era de las 
difíciles que tenían que resolver las juntas .. Qué se 
hacia? ¿ Se les ponía grillete á los papeles? Lis socios 
arran~ab~n ~as hojas ó s~ llevaban papel y hierro. Se 
r~lvió ultimamen~e_dejar los periódicos libres, pero 
e1ercer una gran vigilancia. Era inutil. Don Frutos 
~edondo, el más rico americano, no podía dormirse 
51n leer en la cama el Imparcial del Casino. y no había !{ tra_sla?ar su lecho al gabinete de lectura. Se llevaba 

penód1co. Aquellos cinco céntimos que ahorraba de 
. , esta manera, le sablan á gloria. En cuanto al papel de 

%2 

, . 
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, b" J.. y era más caro, se d arec1a tam 11::n, · 
cartas que esap l·ego y gracias, al socio 

1 · J. de dar un P 1 , . b' tómó la reso uc1vn .d d El conser¡e ha ia 
, mucha neces1 a • que lo ped1a con 1 .d de presidio en este 

. . h mor de a ca1 e . d 
adqumdo un u . leían como a gente e 
trato. Miraba a los socios que d ba escasas coosidera-

b"dad · les guH a li 
sospechosa pro 1 , l llamaba acudía, y so a 

N · pre que se e ciones. 0 siem "d das 
, d 1 s plumas ox1 a · 

negarse a mu ar a cabían doce personas. Pocas 
Al rededor de la mesa . ser á la hora del co-

veces babia tantos lectores, a ~os amantes del saber 
La mayor parte de los soc10 . rreo. . . 

i ' , que not1c1as. d 
no le an mas "d . J.n entre los abona os . d' de cons1 erac1v ' . 

El mas 1gno ·aballero apoplet1co, que 
al gabinete de lectura, era un e se creía en la obli-

. Inglaterra Y 
babia llevado graµos ª t ·n¡'era Llegaba a las oue-

. 1 l prensa ex ra · F • gación de eer a . t tomaba Le igaro, 
ve de la noche i_ndefec~1:~:a::; encima, se ponía las 
después The Times, q . to silbido tenue de los 

Hado por c1er 'd 
gafas de oro y arru uedaba dulcemente dormi o 
mecheros del gas, se q 

- ,.'/ 

.,. . 

- ~ . 1 

1fOOJJJ,t1!1M,1, · 1 -~ -

. . . del mundo. Era un derecho 
sobre el primer penod1co p después de morir este 
que nadie le disp~tab:bre o;~ Times, se averiguó qu~ 
señor, de apopleg,a, s asiduo era un joven opo~t
no sabia inglés. Otr~ lector devoraba la Gaceta s1n 
tor a fiscalías y registros que 
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dejar una subasta. Era un Alcubillas en un tomo; sa
bía de memoria cuánto se ha hecho, deshecho, arre
glado y vuelto á destrozar en nuestra administración 
pública. 

A su lado solfa sentarse un caballero que tenia un 
vicio secreto: escribir cartas á los periódicos de la cor
te con las noticias más contradictorias. Firmaba «El 
Corresponsal» y siempre que un papel de Madrid de
cía « Lo de Vetusta» era cosa de él. Al día siguiente 
desmentía en otro periódico sus noticias y resultaba 
que• Lo de Vetusta» no era nada. Así se había hecho 
un redomado escéptico en materia de prensa. « ¡ Si 
sabría él cómo se haclan los periódicos 1 » Cuando 
franceses y alemanes vinieron á las manos, El Corres
ponsal dudaba de la guerra; era cosa de los bolsistas 
acaso; no se convenció de que algo había hasta la ren
dición de Metz. 

El poeta Trifón Cármenes también acudía sin falta 
a la hora del correo. Pasaba revista á varios periódicos 
con febril ansiedad y desaparecía en seguida con un 
desengaño más en el alma. Era que «no se lo habían 
publicado.» Se trataba de alguna poesía ó cuento fan
tástico que había mandado á cualquier periódico y que 
no acababa de salir. Cármenes, que en los certámenes 
de Vetusta se llevaba todas las rosas naturales, no po
día conseguir que sus versos tuvieran cabida en las 
prensas madrileñas ; y eso que empleaba en las cartas 
con que recomendaba las composiciones, la finura del 
mundo. La fórmula solía ser esta: « Muy señor mío y 
de mi más distinguida consideración: adjuntos le re
mito unos versos para que, si los estima dignos de tan 
señalado honor, vean la luz pública en las columnas 
'de su acreditado periódico. Escritos sin pretensio
nes ... etc., etc.» Pero, nada; no salían. Pedía, despues 
de un año, que se los devolvieran. Pero « no se devol
vían los originales., Aprovechaba el borrador y publi-
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caba aquello en El Lábaro, el periódico reaccionario de 

Vetusta. 
Otro lector constante era un vejete semi-idiota que 

jamás se acostaba sin haber leido todos los fondos de 
la prensa que llegaba al casino. Deleitábale singular
mente la prosa amazacotada de un periódico que tenia 
fama de habil y circunspecto. Los conceptos estaban 
envueltos en tales eufemismos, pretericiones y circun
loquios, y tao se quebraban de sutiles, que el viejo se 
quedaba siempre a buenas noches. 

- ¡ Que habilidad !-decía sin entender palabr~. 
Por lo mismo creía en la habilidad, porque si el la 

echara de ver ya no la habría. 
Una noche despertó á su esposa el lector de fondos 

diciendo: 
-Oye, Paca,¿ sabes que no puedo dormir? ... -~ ~er 

si tu entiendes esto que he leido hoy en el penod1co 
« No deja de dejar de parecernos reprensible .. _.»

1 
L? 

entiendes tu, Paca? Es que les parece reprens1b.e o 
que no? Hasta que lo resuelva no puedo dormir .. : . 

Estos y otros lectores asiduos se pasan los pen_ó~1-
cos de mano en mano, en silencio, devorando noticias 
que leen repetidas en ocho ó diez papeles. Así se ali
mentan aquellos espíritus que antes de las once de la 
noche se van á dormir satisfechos, convencidos de que 
el cajero de tal parte se ha escapado con los fondos. 
Lo han leido en ocho ó diez fuentes distintas. Todos 
estos caballeros respetables y dignos de estima viven 
esclavos de tamaña servidumbre, la servidumbre del 
noticierismo cortesano. Mucho mas de la mitad del 
caudal fugitivo de sus conocimientos consiste en los 
recortes de la Correspondencia que los periódicos po
bres se van echando, como pelotas, de tij~ras en ti-

jeras. . . . 
Muchas véces, cuando reinaba aquel silencio de bi-

blioteca, en que parecía oírse el ruido de la elabora• 
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ción c_erebral de los sesudos lectores, de repente un 
estrépito de terremoto hacia temblar el piso y 1 

. 1 L . os 
crista es. _os soc10s antiguos no hacían caso, ni levan-
taban l?s OJOS; los nuevos, espantados, miraban al te
ch? Y_ a las paredes esperando ver desmoronarse el 
ed1fic10 ... No era eso. Era que los señores del billar 
azotaban · el pavimento con las mazas de los tacos 
Era pr~verbial el ingenioso buen humor _de los seño~ 
res socios. · 

A las once de la noche no quedaba nadie en el gabi
nete de lectura. El conserje, medio dormido, doblaba 
los. papele_s, da~~ media vuelta á la llave del gas, y 
de¡aba casi en timeblas la estancia. Y se volvía a dor
mirá la conserjería. 

E?~onces e~a cuando entraba don Amadeo Bedoya, 
cap1tan_de artillería, en traje de paisano, embozado en 
un carnck de ancba esclavina. Miraba bien ... no había 
nadie ... la oscuridad le favorecía. Se acercaba al estan
~e co? mucha cautela; sacaba una llave, abría el cajón 
rn~enor, tomaba un libro, dejaba otro que venia oculto 
baJo la esclavina, escondía el primero entre sus plie
gu~s Y cerra?ª el cajón. Se acercaba a la mesa, des
p~es de respir~r fue:te, silbaba la marcha real, y fin
g1a echar un vistazo a los periódicos. ¡ Periódicos a el! 
Por hacer que hacemos estaba allí cinco minutos y 
salía triunfante. No era un ladrón, era un bibliófiio. 
La llave de Bedoya era la que el conserje babia perdi
do. Don Amadeo era el don Saturnino Bermudez de 
tropa._Habia sido un bravo militar; pero como hubie- • 
ra te01do el honor años atras de ser elegido presidente 
de un_ Ateneo de infantería, y vistose en la necesidad de 
estudiar Y pronunciar Úo discurso, se encontró con 
gra~ sorpresa excelente orador en su opinión y la de 
los Jefes, Y de~una en otra vino a parar en hombre de 
letras, hasta el punto de jurarse solemnemente y con 
la energía que tan bien sienta en los defensores de la 

'UÉVD lEOi't 

líARJA 
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· patria, ser un erudito. Empezó á llam~r la atención ~e 
los vetusteDSes aquel militar que sabia de letra~ mas 
que muchos paisanos, ! el mismo ~e?oya se am~aba 
al trabajo con la gracia de lo que a el se le an_to¡aba 
contraste de la artillería y la literatura. Poco a poco 
llego á ser miembro, ya corres?on?iente, Y~ ~e nu
mero de muchas sociedades c1ent1ficas, art1sttcas ! 
literarias. Despuntaba en la Arqueolog_ia y en 1~ Bota• 
nica, sobre todo en la relación de ésta a la Horticultu
ra. Era UD especialista en las enfermedades de la 
patata, y tenía un trabajo sobre el parti_cular que DO 
acababa de premiarle el gobierno. También_ le dab~ el 
naipe para la biografía militar. Sabia de vanos tem~n
tes generales que ha~ian sido otros tantos Farnes1os 
y Spinolas, sin que lo sospe~har~ el mun~o; Y sacaba 
á relucir la historia de tal brigadier que s1, conforme 
no mando, hubiera mandado la acción de tal parte, hu
biera conquistado la gloria de un Napoleón, e? vez d_e 
perder las posiciones, como en efecto las babia perdi-

do el general inepto. . 
De esta clase de biografías de personas que pudie-

ron ser importantes, estaban las fuentes en libros como 
aquellos que nabla en el cajón inferior del estante del 
casino. Más ejemplares habría por el mundo, pero n_o 
se sabia de ellos, y Bedoya era de esa dase de erud!
tos que encuentran el mérito en copiar lo que nadie 
ha querido leer. En cuanto_ él veía _en el papel de su 
propiedad los párrafos que iba copiando con aquella 
letra inglesa esbelta y pulcra que Dios le había dado,_ 
ya se le antojaba o_bra suya todo aquell~. Pero su fuer
te eran las antigüedades. Para el un ob¡eto de _arte no 
tenía mérito aunque fuese del tiempo de Noé, si no era 
suyo. Así como Bermudez amaba la antigüe?ad p~r ~¡ 
misma, el polvo por el polvo, Bedoya era mas s~b¡etl· 
vo como él decía necesitaba que le perteneciera el 
objeto amado. «¡'si él pudiera hablar! Tamañitos se 
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quedarían Bermudez y el Magistral y tutti quanti.» 
Pero no podía hablar. Iría á presidio probablemente, 
si hablara. a: En fin, en puridad, tenía ... - y miraba á 
su lado al decirlo - tenía,. un precioso manuscrito de 
Felipe II, un documento político de gran importancia.» 
Lo había robado eh el archivo de Simancas. ¿Cómo? 
ese era su orgullo. Así es que Bedoya, seguro de aque
lla superioridad, miraba por encima del hombro á los 
demás anticuarios y callaba. Callaba por miedo al pre
sidio. 

El cuarto del crimen, la sala de los juegos de azar, y 
más concretamente de la ruleta y el monte estaba en 
el segundo piso. Se llegaba á ella después de recorrer 
muchos pasillos oscuros y estrechos. La autoridad no 
babia turbado jamás la calma de aquel refugio repues
to y escondido del arte aleatorio, ni en los tiempos de 
mayor moralidad publica. Á ruegos de los gacetille
ros, singularmente el del Lábaro, se per~eg.uía cruel
mente la prostitución, pero el juego no se podía per
seguir. En cuanto á las «infames que comerciaban con 
su cuerpo", _como decía Cármenes escribiendo de in
cógnito los fondos del Lábaro, ¿cómo no habían de ser 
maltratadas, si diariamente se publicaban excitaciones 
de este género en la prensa local? 

Casi todos los días salia á luz una gacetilla que se 
titulaba, por ejemplo: Esas palomas! ó Fuego en ellas! 
y en una ocasión el mismísimo don Saturnino Ber
mudez escribió su gacetilla correspondiente que se 
llamaba á secas: Meretrices. y acababa diciendo: «de la 
impudica scortum.» 

Volviendo al juego, si algun gobernador enérgico 
habla amenazado á los socios del Casino con darles un 
susto, los jugadores influyentes le habían pronostica
do una cesantía. Lo ordinario siempre fué que hiciese 
la vista gorda, y no faltaron á veces subvenciones en 
la forma más decorosa posible, .como decían las partes 


