L casino de Vetusta

ocupaba un caserén

solitario, de piedra

ennegrecida por los

ultrajes de la hume-

dad, en una plazuela

'sucia y triste cerca

de San Pedro, Ila

iglesia antiquisima

: vecina de la cate-
dral. Los socios jovenes querian mudarse, pero el
€ambio de domicilio serfa la muerte de la sociedad se-
Bin el elemento serio y de més arraigo. No se mudo
¢l Casino y siguié remendando como pudo sus gote-
1as y demas achaques de abolengo. Tres generaciones

" habfan bostezado en aquellas salas estrechas y oscuras,
Y esta solemnidad del aburrimiento heredado nodebia
' porvenir dudoso en la
parte nueva del pueblo, en la Colonia, Ademas, decian
- Ios viejos, si el Casino deja de residir en 1a Encimada,

adios casino. Era un aristdcrata.

- Generalmente el salon de bajle s¢ ensenaba 4 los fo-
. asteros con orgullo: lo demis so confesaba que valia
:.‘.jp()G'O. i i
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Los dependientes de la casa vestian un uniforme
parecido al de la policia urbana. El forastero que lla- =
maba 4 un mozo de ser
de costumbre, que venian a prenderle. Solian tener
los camareros muy mala educacion, también hereda- g
da. El uniforme se les habia puesto para que se conos
ciese en algo que eran ellos los criados. k-

En el vestibulo habia dos porteros cerca de una me-
sa de pino. Era costumbre inveterada que aquellos

sefiores no saludaran
'lian. Pero desde que €
visto otros usos en sus cortos viajes,
inclinaban al pasar un socio sin importancia, y hasta 3
dejaban oir un grupido, que bien interpretado podia 5
tomarse por un saludo; si era un individuo de la Jun=
ta se levantaban de su si
era Ronzal se levantaban un palmo entero
don Alvaro Mesia, presidente de lasociedad, se ponian_
de pié y se cuadraban como reclutas. Y
Desput¢s del vestibulo se
pasillos convertidos en salas de
de conversacion, de juego de domi
y como quiera. Mas adelante
sa, con grandes chimeneas que consumian mucha le-
fia, pero no tanta como decian los mozos. Aquella lends
suscitaba graves polémicas en las juntas generales de
fin de ano. En tal estan
domino, y alli se juntaban los mas serios y los mas
importantes personajes de Vetusta. Alli no se debia:

alborotar porque a
majestuoso portier
del tresillo, que se
habia de reinar el silencio,

la sala contigua. Antes esta
billares, pero el ruido de las bolas y los tacos molestas

ba a los tresillistas que s¢ fueron al gabinete r0J0

ra de la Junta Ronzal, que habia

llamaba el gabinete rojo. En éste
y si era posible también e’

A

vicio podia creer, por 1a falta

4 los socios que entraban O sa-

los porteros se = |

lla cosa de medio palmo, si e
y si pasaba 9

encontraban tres ¢ cuatro S
espera, de descanso, x
in6, todo ello junto S
habia otra sala mas lujos S8

-€n busca de mas

cia se prohibia el estridente
- i :

- JUBar se jugaba en el casino de Vetusta con una
per-

| extremo de oriente, detras de USSEE
de terciopelo carmesi, estaba la sala

ba el tresillo cerca de los E

Estado,
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donde estaba A S
entonces el de |
I , ¢ lectura. El gabin
el <o retz:ift?’e cerca de los billares. La salagdel tf‘te'ge
R calija' la luz del sol: siempre Permanec?zleo
_ llamas de laf ll?lfi?:j’sgue ‘hacian palpables las triste[s1
ke > mejantes 4 AEiin
&nDl;:IS entranas de la tierr; 4 lamparas de minero
on Pompeyo Gui i
A maran, un fil¢ :
- tresillo, | : ¢ o0sofo que odia
s ,Sel?;n;ba a los del gabinete rojo los monecliogr: ]
netraba con g;lerjb.a que en aquel antro donde se pes
cio misterios 3
SR aleor! g 0, donde se '
hacera Egga,lt’o_da expansion del animo. no .:: Dtegl.a
entrar eneal {:l;t'O. Los mas bulliciosos muchacifss S
seriedad Pr;gm iﬂete del tresillo se revestian de un
atura; parecian : )
un culto - : lan sacerdotes jove
i d;:rtrl'ano. Entrar alli era para los vietus?:rfsde
5 viendolj 5 aa toga pretextay tomar la viril. Jugancles
B e e aletin joven pilido -
: e afectaba de g oA
hastiado despreciar los vanos pl
Yl coditlzlltl) V‘;:z; y preferir los serios Cllidadospd?afes;?s
; : aminar con algy Gy
h algun deten ;
c::;tuales sacerdotes de este culto cerem:)r:]emo B
: ecto .
inteigctualciilla espada y el basto, es conocer4 Vetusta
e uno de sus aspectos caracteristicos ;
: , aunque el jefe de F 4
todos | ) e Fomento asegur
¥ mésoqsu‘;etustenses éran unos chalrnbonesg noa::'lque
10 pretexto para subir al Cuarfo,del cr:r:es;z
o i
pingues y rapidas ganancias ; porque

080 y cir-

feccion qu
- g sc{o: g:agra famos_a. No faltaban los inexpertos
e necesarios, porque sino ¢ quién gana:
ol pmte.s tagro contra la afirmacion del jefe de Fo-
iy _Salieronan los hec'hog. De Vetusta y solo de
e maaqt};ellos insignes tresillistas que, una
B sa ti.lS, tendieron el vuelo y llegaron
pucstos eminentes en la administracion del

d . % '
ebiéndolo todo 4 la cilencia de los estuches. -

E e e T .
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5
i tros dos
atro mesas en sendas esquinas y gcupadas
' n 5
1 medio. De las ocho, la m_1tad e_stanéS s
Paresde dor, sentados 6 en pi¢ varios rm{o s los
0 =
. l1‘6 (Ss dé su vicio. Se habla poco. La
esclav

para pedir un cigarro de pape
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Hay cu

x
. »1e 1
an bl

‘ 8
A T es el mejor espada de los presente

del Ayuntamiento,
Es palido y flaco. No's

ls eldo ni
per sond decente, como dicen en V etusta. El su
X 3

: i
i L ujer y cint
dades; tiene m !
ara sus necest
le bastaba p

bl ® l g
} 5 ]

p

# ' .
1 ] -]] . e '

1. Se dan pocos conse)os. i

8
e sabe si viste de artesano bd :
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- Cuando la suerte le es adversa arriba, bajay se expo-
ne d ganar al tresillo todo 1o que puede y 4 perder
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- muy poco, porque si pierde lo deja. E que descansa

€0 este momento, porque acaba de repartir las cartas,
yjuegan cuatro, es la gallina de los huevos de oro del
* Procurador y de don Basilio. [ van matando, pero
por consuncion. Es un mayorazgo de aldea; le llaman
- Vinculete. Antes venia de Su pueblo durante las ferias

o joger al tresillo; después se hizo diputado provincial

para venir a jugar al tresillo también, y por fin se hizo
vecino de Vetusta para no Separarse nunca de aque-
llos espadas & quien admiraba, de camino que lgs hacia
“Ticos sin sospecharlo. El tresillo de su pueblo no le di-
wertla. Vinculete jugaba desde las tres de la tarde
‘hasta las dos de 1a manana, sin' mas descanso que el
Preciso para cenar de mala manera. Don Basilio yel
Procurador alternaban en el cuidado de desplumarle;
: *gé-_rglevaban; pero a veces le desplumaban 4 up tiem-
Po. El cuarto jugador era cualquiera. En las otras me-
$as las partidas eran mis iguales. Jugaban muchos
 forasteros, casi todos empleados, :
* Es un axioma que en el juego se conoce la buena

- educacion. Habia alli muchas personas muy bien edu-

cadas, pero como reinaba la mayor confianza sol{a oir-

~ 8¢ frases como estas -
- —Ledigo 4 Vd. que me Io ha dado Vd.

—Yo le digo 4 Vd. que no.
—Yo le digo 4 Vd. que si.
—Pues miente Vd,
- —Valiente crianza tiene Vd.
~Mejor que la de Vd.
S¢ trataba de un duro falso,
Para que la armonia pudiera subsistir, por una es-
Pecie de equilibrio que la naturaleza establecia entre
los temperamentos, resultaba que unos tresillistas
eran temerones y de un genio- endiablado, y otros,
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v. gr. Vinculete, pacificos como corderos y miedosos,
como palomas. _ )

Don Basilio aseguraba que el mayorazguete no ju-
gaba con toda la limpieza necesaria.

Vinculete solia sostener los fueros de su dignidad,
y entonces gritaba el del Ayuntamiento:

—; Conmigo nadie se insolenta!

Y daba un pufetazo en la mesa.

Vinculete callaba y seguia recibiendo codillos.

Estas disputas, nada frecuentes, interrumpian el
silencio pocos instantes; la calma renacia pronto y =
volvia aquella 4 ser un templo jamas profanado por
rios de sangre.

El gabinete de lectura, que también servia de bi-
blioteca, era estrecho y no muy largo. En medio habia
una mesa oblonga cubierta de bayeta verde y rodeada
de sillones de terciopelo de Utrecht. La biblioteca con=
sistia en un estante de nogal no grande, empotradoen
la pared. Alli estaban representando la sabiduria dela

sociedad el Diccionario y la Gramatica de la Academia. =

Estos libros se habian comprado con motivo de las re-
petidas disputas de algunos socios que no estaban
conformes respecto del significado y aun de la orto-
grafia de ciertas palabras. Habia ademas una coleccién =

incompleta de'la Revue de deux mondes, y otras de va- = g

rias ilustraciones. La [lustracién francesa se habia de-

jado en un arranque de patriotismo; por culpa deun =

grabado en que aparecian no se sabe qué reyes de Es-
pana matando toros. Con ocasion de esta medida ra=
dical y patribtica se pronunciaron en la junta general

muchos y muy buenos discursos en que fueron citados

oportunamente los héroes de Sagunto, los de Cova-

donga y por ultimo los del ano ocho. En los cajones &

inferiores del estante habia algunos libros de mas so-

lida ensenanza, pero la llave de aquel departamento_?‘

se habia perdido.
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~ Cuando un socio pedia un libro de aquellos, el con-
,serje se acercaba de mal talante al pedigiiefio y le ha-

cia repetir la demanda.
—Si sefior, la cronica de Vetusta...
—Pero ¢ Vd. sabe que esta ahi?
—Si, sefior ahi esta...
—.El caso es...—y se rascaba una oreja el seﬁori con-
serje—como no hay costumbre...
—¢ Costumbre de qué?
E EED fin, .buscaré la llave.
t,(mu‘;::-]serje daba media vuelta y marchaba a
El socio, que habia de ser nuevo necesariament
pa.ra andar en tales pretensiones, podia entretener :
mientras tanto mirando el mapa de Rusia y Tur us'e
3_(;51 Padre nuestro en grabados, que adornaban lascl ;a
redes de aquel centro de instruccion y recreo Volg' -
el conserje con las manos en los bolsillos y une-l s o
maliciosa en los labios. e
—-.Lo que yo decia, sefiorito... se ha perdido la llaye
Los socios antiguos miraban la biblioteca como si

paso de

1 " estuviera pintada en la pared.

De los periodicos ¢ ilustraciones se hacia mas uso;
ta?to que aquellos desaparecian casi todas las noches’
. ga (;);Sgr};:tados dg |rnérito eran cuidadosamente arran-
diﬂcil;: : lzll c:;esi‘aon del hurto de periodicos era de las
iy g ci enian que resolver las juntas. ; Qué se
o ¢ ¢oe les ponia grillete 4 los papeles ? Los socios

ancaban las hojas 6 se llevaban papel y hierro. Se

k. ejer(l;“b ultlmamen'te.de;ar los periédicos libres, pero
REdoerduna gra'n V}gilancia. Era inutil. Don Frutos
R ndo, el mas rico americano, no podia dormirse

. Sin leer en la cama el Imparcial del Casino. Y no habia

,:— . d -
b ele t:a's'lg{.iar su lecho al gabinete delectura. Se llevaba
- “ periodico. Aquellos cinco céntimos que ahorraba de

€8ta manera, le sabian 4 gloria. En cuanto al papel de

12
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cartas que desaparecia también, y era mas caro, s¢
tomo la resolucion de dar un pliego, y gracias, al socio,
que lo pedia con mucha necesidad. El conserje habia =
adquirido un humor de alcaide de presidio en este
trato. Miraba a los socios que leian como a gente de
sospechosa probidad ; les guardaba escasas considera-
ciones. No siempre que se le llamaba acudia, y solid
negarse 4 mudar las plumas oxidadas.

Al rededor de la mesa cabian doce personas. Pocas
veces habia tantos lectores, 4 no ser a la hora del co-
rreo. La mayor parte de los socios aman
no leian mas que noticias.

El mas digno de consideracion,
al gabinete de lectura, eraun caballero apoplético, que
habia llevado granos a In
gacién de leer la prensa extranjera. Llegaba a las nué=is
ve de la noche indefectiblemente, tomaba Le Figaro, =

s The Times, que colocaba encima, se ponia lass

tes del saber

despu¢
gafas de oro y arrullado po

mecheros del gas, se€ quedaba dulcemente dormido

—

ML

kg T o2
S e UL

sobre el primer peritd
que nadie le disputab
sefior, de apoplegia, so
no sabia inglés. Otro lector a
tor 4 fiscalias y registros que

a. Poco después de morir este
bre The Times, se averiguo qué
siduo era un joven oposi
devoraba la Gaceta SifS

entre los abonados

glaterra y se creia en la obli- %

r cierto silbido tenue delos

‘ ‘mundo, La formula solia ser esta:

ico del mundo. Era un derecho ¢
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L Bt b A Rt il -

dejar
b[; deun?a sub.asta. Era un Alcubillas en un tomo: sa
e :mcina' cuanto se ha hecho, deshecho z;r‘re
ado y vuelto & destrozar en nuestra administraci¢
. nistracion
A su lado soli
a sentarse un cab
A allero que teni
i se | enia
:écégnse;creto. _e§cr1b1r cartas 4 los peri(')digos de la cg:j
" aosnnoltxcms_mas contradictorias. Firmaba uEi
S Lfd::\if »ty siempre que un papel de Madrid de-
e etustar era cosa de ¢l. Al dia siguient
n .y - e
= ‘Loﬁ eil'otro periodico sus noticias y resultabs
?m - € Vetusta» no era nada. Asi se habia heel 2
re escépti ;
i c?inago esceptico en materia de prensa. « ]SO
: €l como se haclan 1 i6di e
0s period I» C
h la p icos!» Cua
ponsf:ls;sg alemanes vinieron a las manos, E! Corr:jo
S-
s n:szba de la guerra ; era cosa de ],os bolsistas
: convencid de que '
o liee a
e q Igo habia hasta la ren-
El poeta Trif¢ ;
b lﬁ)m 4 TI‘]fOI] Carmenes también acudia sin falta
o ae qo;re(;). Pasaba revista a varios periddicos
nsiedad y desapareci i
i | parecia en seguida con
Puu?cgaz;no mas en el alma. Era que «no se lo habil;n
E o.»lSe ,trataba de alguna poesia 6 cuento fa :
» acabc;t;e (;ablalmandado a cualquier periddico yq::e-
a de salir. Carmen
= €s, que en los certame
. etusta se llevaba todas las rosas natural ey
1d conseguir que sus i i
sk Versos tuvieran cabida en las
e riienas; y eso que empleaba en las cartas
omendaba las composiciones, la finura d‘el
d . ¥ . . - ( Mu Se- '
€ mi mas distinguida consideracion: ik
MIto unos versos i g
e para que, si los estima dignos de tan
nor, vean la luz publica en las columnas

. ) 3 d 4 a” . d a, deSpUéS

1
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caba aquello en El Labaro, el periodico reaccionariode =

Vetusta.

Otro lector constante era un vejete semi-idiota que

jamas se acostaba sin haber leido todos los fondos de
la prensa que llegaba al casino. Deleitabale- singulars
mente la prosa amazacotada de un periddico que tenia

fama de habil y circunspecto. Los conceptos estaban R '

envueltos en tales eufemismos, pretericiones y circun-
loquios, y tan se quebraban de sutiles, que el viejo se
quedaba siempre 4 buenas noches.
—iQue habilidad ! —decia sin entender palabra,
Por lo mismo creia en la habilidad, porque si €lia
echara de ver ya no la habria.

Una noche desperto a su esposa el lector de fondos g

diciendo:
—Oye, Paca, ¢ sabes que 1o puedo dormir ... A ver

si ti entiendes esto que he leido hoy en el periodico ¢

«No deja de dejar de parecernos reprensible...» Lo

entiendes tu, Paca? Es que les parece reprensible 0

que no? Hasta que lo resuelva no puedo dormir...

Estos y otros lectores asiduos se pasan los periodi= >
cos de mano en mano, €n silencio, devorando noticias

que leen repetidas en ocho ¢ diez papeles. Asi se ali-

mentan aquellos espiritus que antes de las once de a8 e
noche se van a dormir satisfechos, convencidos de qué =
el cajero de tal parte s¢ ha escapado con los fondos. =

Lo han leido en ocho & diez fuentes distintas. Todos

estos caballeros respetables y dignos de estima viven SN
esclavos de tamana servidumbre, la servidumbre del S

noticierismo cortesano. Mucho mas de la mitad del

caudal fugitivo de sus conocimientos consiste €n los
recortes de la Correspondencia que los periodicos po=8
bres se van echando, como pelotas, de tijeras en -8

jeras.

Muchas veces, cuando reinaba aquel silencio de bi-
blioteca, en que parecia oirse el ruido dela elabora=
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¢ion c.erebral de los sesudos lectores, de repent

e-SFI‘épltO de terremoto hacia temble'xr el ir;oIl : ;1 n
_ eristales. Lf)s socios antiguos no hacian casg ni lg £
taban lgs 0jos; los nuevos, espantados, miraTban a‘;atn-
ch(_J ya las paredes esperando ver desmoronars ei
edificio... No era eso. Era que los sefiores del b'Tle
;;c;taban 'etly piavlimento con las mazas de los talcoasr
proverbial el ingeni :
iy genioso buen humor de los sefo-
A las once de la noche no quedaba nadie en el gabi
pete de lectura. El conserje, medio dormido dogl blﬁ
Ios' papeles, daba media vuelta a la llave ciel aa :
de'}aba casi en tinieblas la estancia. Y se volvia H ds’ -
mir 4 la conserjeria. B

E.rl'Eonces era cuando entraba don Amadeo Bedoya
capltan‘de artilleria, en traje de paisano, embozad .
un vjamck de ancha esclavina. Miraba b}en no hol:t::'n
nadie... la oscuridad le favorecia. Se acercak'a.a; al es:a::i
;zf(;op mucha caute!a_-, sacabg una llave, abria el cajon
rior, tomaba un libro, dejaba otro que venia oculto

o bajo la esclavina, escondia el primero entre sus plie
e - gue j ‘
g gues y cerraba el cajon. Se acercaba a la mesa, des-

pués de respir:ar fuerte, silbaba la marcha real, y fin-

1g)l::;a}::h;au‘ un vistazo a los perioddicos. ;Periédico’s a el!
acer que hacemos ‘estaba alli cinco minutos

salia triunfante. No era un ladron, era un biblic‘;ﬁ,lo}t

e La llave de Bedoya era la que el conserje habia perdi-

ttirc;. DOS A'ma‘deo era el don Saturnino Bermudez de
rafa..d abia sido un bravo militar; pero como hubie-:
enido el honor afos atras de ser elegido presidente

L deu : ' -

o muél_Ateneo de mfm_ztena, y vistose en la necesidad de
4R 1ar y pronunciar un discurso, se encontré con
‘ sorpresa excelente orador en su opinion y la de

los ; ino :
jefes, y de una en otra vino & parar en hombre de

.‘. le »
~ letras, hasta el punto de jurarse solemnemente y con

la - .
energia que tan bien sienta en los defensores de la
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 patria, ser un erudito. Empezo 4 llamar la atencion de

los vetustenses aquel militar que sabia de letras mas
que muchos paisanos, ¥ el mismo Bedoya se animaba
al trabajo con la gracia de lo que 4 &l se le antojaba

contraste de la artilleria y la literatura. Poco & poco 1

llegd & ser miembro, ya correspondiente, ya de nli-=
mero de muchas sociedades cientificas, artisticas y
literarias. Despuntaba en la Arqueologia y en la Bota-

nica, sobre todo en la relacion de tsta 4 la Horticultu~ SRS

ra. Era un especialista en las enfermedades de la
patata, y tenia un trabajo sobre el particular que no
acababa de premiarle el gobierno. También le daba el
naipe para la biografia militar. Sabia de varios teniens

tes generales que habian sido otros tantos Farnesios i

y Spinolas, sin que lo sospechara el mundo; y sacaba
4 relucir la historia de tal brigadier que si, conforme

no mando, hubiera mandado la accion de tal parte, hu=

biera conquistado la gloria de un Napolebn, en vez de

perder las posiciones, como en efecto las habia perdi- S

do el general inepto.

De esta clase de biografias de personas que pudie- !
ron ser importantes, estaban las fuentes en libros como =

aquellos que habia en el cajon inferior del estante del

casino. Mas ejemplares habria por el mundo, pero no
se sabia de ellos, y Bedoya era de esa clase de erudi- S
tos que encuentran el mérito en copiar lo que nadie E
ha querido leer. En cuanto &l veia en el papel de su g
propiedad los parrafos que iba copiando con aquella =
letra inglesa esbelta y pulcra que Dios le habia dade; - '
ya se le antojaba obra suya todo aquello. Pero su fuer= b

te eran las antigiiedades. Para ¢l un objeto de arte nO 5§
tenia mérito aunque fuese del tiempo de Noé, si no erd S
suyo. Asi como Bermudez amaba la antigiedad por sl
misma, el polvo por el polvo, Bedoya era mas subjeti=
vo.como ¢l decia, necesitaba que le perteneciera el
objeto amado. «;Si ¢l pudiera hablar! Tamaiiitos ¢
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. guedarian Bermudez y el Magistral y futti quanti.»

Rero no podia hablar. Iria a presidio probablemente
si hablara. «En fin, en puridad, tenia... — y miraba éi
su lado al decirlo — tenia, un precioso manuscrito de
Felipe II, undocumento politico de gran importancia.»
Lo habia robado en el archivo de Simancas. eCf‘Jm(.ﬁ
ese era su orgullo. Asi es que Bedoya, seguro de aque.—
lla sx}peno'ridad, miraba por encima del hombro 4 los
d;er}rlas anticuarios y callaba. Callaba por miedo al pre-
sidio.

]'ZI cuarto del crimen, la sala de los juegos de azar, y
mas concretamente de la ruleta y el monte estaba 1en
el segundo piso. Se llegaba 4 ella después de recorrer
mu.chos pasillos oscuros y estrechos. La autoridad no
habia turbado jamas la calma de aquel refugio repues-

' o y escondido del arte aleatorio, ni en los tiempos de

mayor moralidad ptblica. A ruegos de los gacetille-
ros, singularmente el del Labaro, se perseguia cruel-
ment.e la prostitucion, pero el juego no se podia per-
seguir. En cuanto a las «<infames que comerciaban con
su cuerpo», como decia Carmenes escribiendo de in-

. cognito los fondos del Ldbaro, ;como no habian de ser

maitratadlas, si diariamente se publicaban excitaciones
de este geénero en la prensa local? ‘

Casi todos los dias salia a luz una gacetilla que se

titulaba, por ejemplo: Esas palomas! 6 Fuego en ellas!

i !?11 una ocasion el mismisimo don Saturnino Ber-
mudez escribié su gacetilla correspondiente que se
y_amaba a secas: Meretrices. y acababa diciendo: «de la
impudica scortum.» .
V?lwendo al juego, si algun gobernador enérgico
habx-a amenazado & los socios del Casino con darles un
susto, los jugadores influyentes le habian pronostica-

o ;lo una cesantia. Lo ordinario siempre fué que hiciese
12 vista gorda, y no faltaron a veces subvenciones en

I‘ . .
a forma mas decorosa posible, como decian las partes




