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Los seductores de la clase media que anhelaban 
siempre meter la cabeza en la aristocracia, declararon­
lo mismo: «Ana era invulnerable.» 

-Esperará algun príncipe ruso-decía Alvari~o Me­
sía, que vi,;ría entre plebeyos y nob~es. _Alvanto no 
babia dicho nunca á Anita: «buenos o¡os tienes.» Eran 
dos orgullos paralelos. . 

Se fue á Madrid Mesía, á cepillar un poco el provm­
cialismo. Dejaba ya en Vetusta muchas víctimas de su 
buen talle y arte de enamorar, pero los mayores es­
tragos pensaba hacerlos á la vuelta. 

La tarde en que Alvaro tomó la diligencia, Ana habla 
salido á paseo con sus tías por la carretera de Madrid. 
Encontraron el coche. Alvaro las vio y saludó desde la 
berlina. Se encontraron los ojos de Ana y de Mesía. Se 
miraron como si hasta aquel momento nunca se hu­
bieran visto bien. 

-«Buenos ojos-pensó el Tenorio-no sabia yo á lo 
que saben, hasta ahora.» 

Y continuó : 
-«Esa será una de las primeras.» 
Más de una hora fue viendo aquella nube de ~olvo 

que parecía dduz y en medio los ojos_de la sobrina. 
La sobrina también llevó a casa la imagen ,de don 

Alvaro entre ceja y ceja. 
Y pensaba : , , . . 
-•Ese era de los menos malos. Parec1a mas distin-

guido; y no era pesado ; tenía cierta dignidad ... e~a 
comedido ... frlo con elegancia ... el menos tonto srn 

duda.» 'd 
El pesimismo la hizo repetir muchos dias segui os : 
-«Se ha ido el menos tonto. >) 
Pero al mes ya no se acordaba de don Alvaro ; ni 

don Álvaro de Ana en cuanto llegó á Madrid. 
-((¡Oh! el convento, el convento; ese era su ~ecurso 

más natural y decoroso. El convento 6 el americano.» 

LA REGENTA 

El c~nfesor de Anita, Ripamilan, oyó la proposición 
de la ¡oven como quien oye llover. 
-¡ Ta, ta, ta, ta !-dijo en voz alta~sin pensar que 

estaba en la iglesia. Hija mía, Jas esposas de Jesus no 
s~ hacen de tu m_~derita. Haz feliz á un cristiano, que 
bien pued_es, y de¡ate de vocaciones improvisadas. La 
culpa la tiene el romanticismo con sus dramas escan­
dalosos de monjitas que se escapan en brazos de tro­
vadores c~n pl~mero y capitanes de foragidos.Has de 
saber, ~mta ~rna, q~e yo tengo para ti un novio, pai­
sano mio. Vuelvete a casa, que allá ire yo y te hablaré 
del asunto. Aquí sena una profanación. 

El candidato de Ripamilán era un magistrado natu­
ral de Zaragoza, joven para oidor y algo madur;, aun­
que no mucho, para novio. Tenía entonces la señorita 
doña Ana Ozores diea y nueve años y el señor don 
Víctor Quintanar pasaba de los cuarenta. Pero estaba 
muy bien -~ons~rvado. Ana suplicó á don Cayetano 
que nada d1¡ese a sus tías de aquella proporción, hasta 
qu: ella trat:=1se algún tiempo á Quintanar; porque si 
dona Anuncia sabía algo, impondría el novio sin más 
examen. 

«-Nada más justo; prefiero que estas cosas las 
resuelv_a el corazón; Moratín, mi querido Moratín, nos 
lo ensena gallardamente en su comedia inmortal : , El 
sí de las niñas.» 
'Se quedó en ello. 
. ¡Qu~én hubiera dicho á doña Anuncia que aquel no­

vio s?nado, que ya empezaba á tardar, pasaba todos 
l~s d1as cerca de ellas, en el Espolón, el Paseo de in­
~1erno, 6 en la carretera de Madrid, orlada de altos 
alamos que se juntaban á lo lejos! 

Ana había notado que todas las tardes se encontra­
ban con don Tomás Crespo, el íntimo de la casa, y un 
caballero que se la comía con los ojos. Do,n Tomás era 
una de las pocas personas á quien ella estimaba de 

, . 
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, endas morales raras en Vetusta, 
veras, por ver en el _pr l alegria expansiva, y la des• 
á saber : la tolerancia, a . . 

. . t · as superst1c10sas. 
preocupac10n en m~ en d 1e·os mientras don Tomás 

El caballero las mirab~A e i e'ñor era Quintanar; el 
se detenía á salu~arlas. _qu~o :staba mal conservado. 
magistrado. Efect1vam~nte,de aspecto simpático. 
Era muy pulcro de traie Jra de sentido especial en Ve­

«Era un foraster~, p~ a d O ores q' ue no le habian 
a las senontas e z ' 

tusta, ~ar . na casa de las suyas.>) . 
visto aun en m?gu d 1 habia dicho Crespo un d1a; 

E mag1stra o- es 
- ~s un , , bal valiente, gran cazador, muy 

-un aragones muy ca afi~ionado de comedias i repre-
pundonoroso Y gran S bre todo en el teatro 
senta como Carlos Latorre. o 

aotiguo es lo que hay yi,e ;::· sabían del novio que se 
Esto era todo lo que _as 1 

les preparaba á escondidas. d de que la niña ya-sabía 
Una tarde Crespo, ent~raD_o n1· al diablo detuvo á 

· endarse a 1os ' Á 

algo, s10 encom retera de Castilla y les presentv 
las d: Ozores e_n la c~~intanar, magistrado. Las acom­
al senor don V ictor - durante el paseo . y hasta 

::. uellos senores 
panaron aq , t 1 del caserón de Ozores. 
dejarlas en ~l somb:~º 1~º:a:a á don Victor. Éste pen• 
Doña Anuncia, ofreci ·an su honesta pretensión, y al 
saba que las t1as co~oci antalón negros, visitó á las 
día siguiente, de levita \~ n mucha amabilidad. Le 
nobles damas. Ana. 1~ tra co 

pareció muy simpatico. . lla se atrevía á hablar 
La {10ica persona conbquien edentro era don Tomás 

l le pasa a por . 
algo de ~ que , él de todas los_preocupac10nes, 
Crespo, hbre, de~ia , era de las más tontas. 
inclusive la de no ten~lasSeq~;eia superior á los que 

Ana observaba mue o. d b1'a de haber en otra 
b ensaba que e . • 

la rodea an, Y P . . e como ella quisiera . . dad que -y1v1es 
parte una soc1~ . as ideas, Pero entre tanto 
vivir y que tu~1ese sus m1sm 
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Vetusta era su cárcel, la necia rutina, un mar de hielo 
que la tenía sujeta, inmóvil. Sus tías, las jóvenes ad.s­
tócratas, las beatas, todo aquello era más fuerte que 
ella; no podía luchar, se rendía á discreción y se reser­
vaba el derecho de despreciar á su tirano, viviendo de 
sueños. . , 

Pero Crespo era una excepción, un amigo verda­
dero, que entendía á medias palabras lo que las tías, 
el barón, etc., etc., no hubieran entendido en tomos 
como casas. 

Á don Tomás le llamaban Frígi,lis, porque si se le 
refería un desliz de los que suelen castigar los pueblos 
con hipócritas éÍSpavientos de moralidad asustadiza, él 
se encogía de hombros, no p·or indiferencia, sino por 
filosofía, y exclamaba sonriendo : 

-¿ Que quieren Vds.? Somos /rígi,lis; como decía el 
otro. 

Frígilis quería decir frágiles. Tal era la divisa de 
don Tomás: la fragilidad humana. 
. Él mismo babia sido frágil. Había creído demasiado 

en las leyes de la adaptación al medio. Pero de esto fª 
se hablará en su día. Ocho años más adelante brillaba 
en todo su esplendor su noble manía de perdonarlo 
todo. . 

Era sagaz para buscar el bien en el fondo de las 
almas, y había adivinado en Anita tesoros espirituales. 

-Mire Vd., dqn Víctor-le decía á su amigo-esa 
niña merece un rey, y por lo. menos un magistrado 
que pronto será Regente, como Vd., v. gr. Figúrese 
usted una mina de oro en un país donde nadie sabe · 
explotar las minas de oro¡ eso es Anita en mi querida 
Vetusta. En Vetusta lo mejor es el arbolado. 

-Deje Vd. la flora, don Tomás. · 
-Tiene V d. razón, me pierdo ... Decia que Anita es 

una mujer de primer orden.¿ Ve Vd. qué hermoso es 
su cuerpecito que le tiene á V d. hecho un caramelo? 

., 
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alma se derretirá como ese 
Pµes cuando vea id. t Debo ~dvertir a Vd. que para 
caramelo puesto a so . ás• que un alma sana; la 
mi un alma buena no es m 

bondad nace de la salud. . 1· ta pero yo no me enfa­
-Es Vd. un poéo m~!ena is ' 

do. Decía Vd. que la_nm~.i~· Vd dispense. Á mi no 
-¡ Soy cuerno! senor m Ab~rrez~o los sistemas. Lo 

hay que ponerme motes. l bondad que da la na-
. sólo creo en a 1 

que digo es que , l 1 lud ha de entrarle por as , n arbo a sa turaleza ; a u . el alma 
1 mismo ... · raíces .. . pues es o ' . , parar en que Amta 

y seguía filosofando para vemr a 
. hacha de Vetusta. , 

era la me¡or mue .. J.. día por su cuenta a 
. ún el di¡o, tomv un . 

Crespo, seg darle al señor Qumtanar. _ 
la ¡· oven para recomen . d lla Los cuarenta anos 

, · io digno e e · . 
«Era el umco nov d l . rboles que duran siglos, 

y pico eran como lo~ e o~ \entud. Más viejo es un 
una juventud, la primera ¡u o de ciento, si es cierto 

de diez años que un cuerv perro . 
que lo5i cuervos duran s1g~s.~ consejos de Frígilis. 

Ana apreciaba en mu~ o. os . o á beneficio de 
.. , 1 t de Qurntanar, per , . Admit10 e tra o d . . nes que babia im-1 d más con ic10 

inventario y con as e brian nada las tias. Don 
, d Cayetano : no sa . 

puesto a on · de ser pretendiente. 
V ictor aceptó aque~l'a ;:ni~~:-el secretillo es la sals~ 

-Mire V d,-:-dec1a h~ g picará más pronto ... ya vera 
de estos hegoc1os; la e ica 

usted cómo pica... . tir al lado de Quintanar. 
Ana pasaba el tiempo srn :~n elevadas y hasta poé­
«Teníá. ideas puras, no es, 

ticas.» . . era sencillo, aunque en el 
No se teñía la_s canas,, ltisonante. Este vicio lo 

lenguaje algo declamador y ;e Lope y Calderón que· 
debía á los muc.hos vers~s ba trabajo no hablar como 

bl de memoria ; le cos a 
sa ah Ortiz ó don Gutierre Alfonso. Sane o 
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Pero á solas se decía Anita: 
-«¿ No es una temeridad casarse $in amor ? ¿ No de­

cían que su vocación religiosa era falsa, que ella no 
servía para esposa de Jesús porque no le"amaba bas­
tante? Pues si tampoco amaba á don Víctor, tampoco 
debía casarse cpn él.» . 

Consultado Ripamilán, contestó: 
-«Que entre un magistrado, que no es Presidente 

de Sala siquiera, y .el Salvador del mundo, había mu­
cha diferencia. ¿ No confesaba Anita que Je agradaba 
don Víctor? sr. Pues cada día le encontraría más gra­
cia. Mientras que en el convento, la ·que empieza sin 
amor acaba desesperada.» 

Don Cayetano, que sabía ponerse serio, llegado ei 
caso, pro~uró convencer á su amiguita de que su pie- , 
dad, si era suficiente , para una mµjer honrada en 
el mundo, no bastaba para los sacrificios del claus­
tro. 

-o Todo aqueIJo de haber llorado de amor leyendo 
á San Agustín y á San Juan de la Cruz no valía nada; 
había sido cosa de la edad critica que atravesaba en­
tonces. En cuanto á Chateaubriand, no había que hacer 
caso de él. °Todo eso de hacérse monja sin vocación, 
estaba bien para el 'teatro·; pero en el mundo no había 
Manriques ni Tenorios que escalasen conventos, á Dios 
gracias. La verdadera piedad consistía en hacer feliz a 
tan cumplido y enamorado caballero como el señor 
Quintanar, su paisano y amigo.» · 

Ana renunció poco á poco á la idea de ser monja. 
Su conciencia le gritaba que no era aquel el sacrificio 
que ella podía hacer. El c.laustro era probablemente 
lo mismo que Vetusta ; no era con Jesús con quien iba 

· á vivir, sino con hermanas mas parecidas de fijo á sus 
tías que á San Agustín y á Santa Teresa. Algo se supo 
en'el círculo de la nobleza de las «veleidades místicas, 
de Anita, y las que la habían IJamado Jorge Sandio no 

u 
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se mordieron la lengua y criticaron con mayor cruel-

dad el nuevo antojo. . 
Se confesaba que era virtuosa, en cuanto no se le 

conocía ningun trapicheo ; pero esto era poco para 
creerse con vocacion de santa. 

-(<¿ Por ventura las demás eran u'nas tales?)) 
-Es guapa, pero orgullosa-decía la baronesa tro-

·nada, que tenia á su marido y á su hijo enamorados 
en vano de la sobrinita.- · 

No fue Ana quien apresuró su resolución , como 
· esperaba Frigilis ; fueron las tias que descubrieron un 
novio para la niña. El nuevo pretendiente era el ame­
ricano deseado y temido, don Frutos Redon.do,. proce­
dente de Matanzas con cargamento de millones. Venia 
dispuesto á edificar el mejor chalet de Vetusta, á tener 
los mejores coches de Vetusta, á ser ,diputado por 
Vetusta y á casarse con la mujer más guapa _de Vetus­
ta. Vió á Anita, le dijeron que aquella era la hermo­
sura del pueblo y se sintió herido de punta de amor. 
Se le advirtió que no le bastaban sus onza.s para con­
quistar aquella plaza. Entonces se enamoró mucho 
más. Se hizo presentar en casa de las Ozores y pidió a 
doña Anuncia la mano de la sobrina. 

Después dona Anuncia se encerr·ó en el comedor 
con doña Águeda, y terminada la conferencia compa: 
recio Anita. Doña Anuncia se puso en pie al lado de 
la chimenea _pseudo-feudal: dejó caer sobre la alfom· 
bra La Etelvina, novela que había encantado su juven-

tud, y exclamo : 
-Señorita ... hija mía; ha llegado un momento que 

puede ser decisivo en tu existencia. (Era el estilo de 
La Etelvina.) Tu tia y yo hemos hecho por ti todo ge• 
nero de sacrificios; ni nuestra miseria, á duras penas 
disimulada delante del mundo, nos ha impedido r 
dearte de todas las comodidades apetecibles. La cari• 
dad es inagotable, pero no lo son nuestros recurs 
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Nosotras no te h 
d~bes ( se lo recor~::: :~c~rdado jamas lo que· nos 
d1as ), nosotras hemos d omer y al cenar todos los· 
e: ~e tu desgraciada mf~;e º~ª1º tu origen, es decir 
o ~1dado. Pues bien tod ' o o, todo ha sido aquí 
n:1~s negra ingratitud, conºJae~to lo _pagarías tu con la 
s1 a la proposicion rngr~titud mas crim· 1 e que vamos á h ma , 
on una ~egativa ... incalificabl acerte contestaras 
-Incahficable-re "fó - e. . 

inu.til todo este ser1In1_a~on~ Águeda. - Pero creo 
tara de ale~ría en cuanto st:d~ó-porque la niña sal­

-;-Eso qmero; saber en u~· e lo q_ue s~ trata. 
quten tanto debo. q puedo yo servir á y d , 

T d 

s. a 

- o o. 
. -Sí, todo, querida tia'. . 

-Como supongo . -pros1gu · ' d -
~o te acordarás siquiera d IO ona Anuncfa-que ya 

' ¡10... . e aquella locura del mon-

-No señora .. . 
-En ese caso~interrum . ó - . . 

terras quedarte sola en ·ef dona Agueda-como no 
. alte~os... mundo el día que nosotras 

-N1 tendrás ni; , 
decente... . gun amorcillo otulto, que sería in-

- y como nosotras no d 
- y como es tu po emos mas... . 

ofrece deber aceptar la fe11·c1·dad q ... ue se te 

-Tem · · onras .de gusto 
. to~ Redondo, el mas rico ~:~~o sepas que don Fru-

m1smo tu mano. spolón, ha pedido hoy 

A~~• contra el expreso m 
:uno de gusto. Calló. no se a~dat~ de sus tías, no se 

. a categórica. , . a revia a dar una negati-

~ero doña An . . suelta 1 b . . uncia no necesitó m · Su . a as1hsco que lievaba d as para dar rienda 
sllueta en las sombras d 1 ~ntro de sus entrañas. 

e a pared, parecía ahora 
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la de una bruja gigantesca; otras veces, multiplican­
dose por los saltos de la llama y por los saltos y con­
torsiones de la vieja, figuraba todo el infierno desenca­
<,leoado; había momentos en que la sombra de la seño­
rita de Ozores tenia tres cabezas en la pared y tres o 
cuatro en el techo, y se diría que de todas ellas salían 
gritos y alaridos, segun lo que vociferaba doña Anun-

cia sola. 
Doña Agueda misma estaba horrorizada. 
La sobrina permaneció ocho días encerrada en su 

· alcoba despues de aquella escena. Al cumplirse el no­
venario de la encerr'ona, que algo tenia de arresto, 
doña Anuncia se presento tranquila, ·digna, severa a 
leer la sentencia. « No le faltaría a la hija de la bailari­
na-¿ quien dudába ya que la modista había bailado?....! 
no le faltaría una cama en el palacio de sus mayores; 
pero ellas, las tías, no tenían que poner á la mesa; 
todo lo había comido la niña.» 

Ana escribio a Frigilis. 
Y al día siguiente don Víctor Quintanar, de tiros 

largos, como el r dia de _la primera visita, entro en el 
estrado de los Ozores. Venia á pedir la mano de Ana, 
<<a quien creía no ser indiferente.» 

<< Daba aquel paso antes de lo qu~ pensaba, porque 
acabaóa de ser ascendido; iba á Granada en calidad de 
Presidente de Sala y quería llevarse á su esposa, si su 
ardiente deseo era cumplido. Contaba con su sueldo y 
algunas viñas y no pocos rebaños en la Almunia de 
don Godino. Nunca hubierá sido osado á pedir la mano 
de tan preclara, ilustre y ·hermosa joven sin poder 
ofrecerle, ya que no la opulencia, una aurea _mediocri-
tas, como había dicho el latino.» 

Doña Anuoci,a quedo deslumbrada ... ¡ Don Godioo ... _ 
mediocritas ... la cruz de Isal;>el la CatoHca ! ... Era rpu-

cha tentacion. 
Frigilis babia advertido a don Victor, 

✓ 
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cruz al pecho que a· d - A · 
d
. ' ona nuncia 1 
tscui:sos que no entend , 1 a enamoraban los 
Quintanar mientras h 1~{ b as condec?raciones. 

pero la vieja estaba fa¡¡ci:adªa.ª se sentia eó ridículo; 

1 . \ 
\. 

,~ --.. 
1 

. .., .. 

, ' 

« Don Frutos, pensaba ella h bí , 
en los suburbios de Vetust 'd a a ~plastado terrones 
daba de haberle visto en a, oce anos antes; se acor-

La Ozores cont~stó: mangas de camisa.» 

e Que ella no podía dis 
brina, aunque la ·oven e po~er_ de la mano de su so-

. tomar la venia dj la nob~nsrnt1era, sin consultar, sin 
Los señores d 1 ez<!,, de la clase.» 

e margen, los de la Audiencia, eran 
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la segunda aristocracia en ~ etusta, aunque no figura­

ban tanto como en otros dias. un terror ~upersticioso 
La justicia era respeta?ª conL as soliviantados 

d d d muchos siglos. os m . 
here a o e h bl ban de anarquía y de 
liberales de Vetusta qu~ a t la voz de un ugier de 
quemarlo todo, _te~blaban ª\e ba porque un testigo · 
la Sala de lo Cr,immal que gn ª ' 
cruzaba las piernas: . ' 

-·1 Guarden ceremon_ia. . . h , 
opino que Amta ' acia La aristocracia, la primera, 

una boda loca. 

La hizo. , rometiendo vol­
Don Frutos se volvio a Matanzas, p . millones. 

ver vengado, es decir, con muchos mas . 

Cumpli6 su promesa. O de Quintanar con su 
6 Y Ana zores ' . 

Pas un mes, , la carretera de Castilla 
caballeresco esposo, saha .P.ºr . que había visto 
en la berlina de ~quella d1h~enc~a e~:ismo camino. 
marchar a don Alv:r.odMesi~i~l~s. la nobleza y la cla-

Toda Vetusta fue a espe ' . . 
se media. Frígilis tenia.lagrimas ep los º1t¡os. hay que 

d Vds dar la vue a ... 
-En cuanto pue ª~ · 

1 
t 'bo y la cabeza den-

d , n un pié el). e es n . 
darla- ecia co . Re enta de Vetusta, Amta. 

· tro del coche.-Sera V d. 1~ g sa de las 'tias-con-
-No lo permite la ley, por cau , 

testaba don V ictor · · . s a v d'. la Re-
-Bah bah! Ya se arreglana eso... er 

' ' 
genta. . también subir al' estribo, pero 

Don Cayetano qmso 

no pudo. . . - A ueda habían quedado en el 
Doña Anuncia Y dona g . do rodeadas de algu-

estrado, casi a os_curas, s~~pr:~is'mos que les diúan 
nos amigos y amigas, quiza o la muerte civil de 
en otra ocasion igual pésame por . 

don .Carlos. , 1 b 6ñ: 
- y ella va contenta-dec1a e ar . 
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-¡ Uf! Ya lo creo ... 
-La juventud es ingrata ... 
-Señores, que va á arran.9ar, desapartarse-grito el 

zagal de la diligencia. 
Y partió el coche. Don Víctor oprimía entre las su­

yas las manos de aquella esposa que le envidiaba un 
pueblo entero. · 

Un ¡ adiós·! llenó los ámbito~ de la Plaza Nueva:· era 
un adiós triste de verdad, era la despedida de la ma­
ravilla del pueblo ; Vetusta en masa veia marchará la 
nueva Presidenta de Sala como pudiera _haber vist~ 
que le llevaban la torre de la catedral, otra maravilla. 

Entre tanto, Ana pensaba que tal vez no había entre 
aquella muchedumbre que admiraba su hermosura 
otro más. digno d~ P.Ose~rla qué aquel don Víctor, á 
pesar de sus cuarenta y pico, pico misterioso. 

Cuando, ya cerca de la noche, mientras subí.an cues­
tas que el ganado tomaba al paso, el nuevo Presiden­
te de Sala le preguntaba si era él pór su ventura el 
primer hombre á quien. había querido, Ana inclinaba 
la cabeza y decía con una melancolía que le sonaba al 
marido á voluptuoso abandono : 

-Si, si, el primero, el único. 
· «No le amaba, no; pero procuraríá·amarle.» 

Cerró la noche. Ana, apoyada la cabeza en las soba­
das almohadillas de aquel coche viejo, cerraba los ojos, 
fingía dormir y escuchaba el ruido atronador y confu­
so de vidrios, hierro y madera de la diligencia desven­
cijada, y se le antojaba oir en aquel estrépito los 
últimos gritos de la despedida. 

Ni uno solo de aquellos hombres que quedaban allá 
abajo le había hablado de amor, de amor cierto, ni se 
lo había inspirado. Repasando todos los años de la . 
inútil juventud, recordaba, como la 'mayor delicia que 
pudi<':ra cargarse al capítulo de amor tal vez, alguna 
mirada de algun desconocido en uno de aquellos pa-· 
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seos por las carreteras orladas , de árboles poblados 
de gorriones y jilgueros. · 

Entre ella y los jóvenes de la sociedad en que vivía, 
pronto había puesto el orgullo de Ana y la necedad de 
los otros un muro de hielo. 

• No se casarian con ella, había dicho doña Anuncia, 
porque era pobre; pero ella les tomaba !a delantera, · 
y los despreciaba por fatuos y adocenados.> 

Si alguno habla querido tratarla como á Obdulia, 
pronto había encontrado un desdén altivo y una iro­
nía cruel capaces de helar una brasa. 

u Tal vez, aunque no era seguro, ni mucho menos, 
entre aquellos hombres que la admiraban de lejos, 
devorándola con los ojos, 'habría alguno digno de ser 
querido ... pero las tías se encargaban de mantener las 
distancias que exigía el tono, y los pobres abogadillos, 
ó lo que fueran, tal vez demócratas teóricos, respeta­
ban aquellas preocupaciones, y participaban, á su pe­
sar, de el}as. No se acercaban.» Todos los que habían 
producido en Ana algun efecto, aunque no grande, 
hablando con los ojos, eran cualquier cosa menos pro­
porciones. En Vetusta la juventud pobre no sabe 
ganarse la vida, á lo sumo se gana la miseria ; mucha­
chos y muchachas se comen á miradas, se quieren, 
hasta se lo dicen ... pero lo dejan; falta una posición; 
las muchachas pierden su hermosura y acaban en bea­
tas; los muchachos dejan el luciente sombrero de copa, 
se embozan en la capa y se hacen jugadores. , 

Los que quieren medrar salen del pueblo; allí no 
hay más ricos que los que heredan 6 hacen fortuna 
lejos de la soñolienta Vetusta. 

• Entre americanos, pasiegos y mayorazguetes fa­
tuos, burdos y grotescos hubiera podido escoger, seguía 
pensando Ana. Que lo dijera don Frutos Redondo ... 
Pero además, ¿ para qué engañarse á si misma?. No 
estaba en Vetusta, no podía estar en aquel pobre rin• 

eón la realidad del sueño 1 h , 
h 

, , e eroe delpoem . 
mero se abia llamado G . a, que pn-
obispo de Hiponax, despi;~~~• despu~s san Agustín, 
con cien nombres todo g d ateaubnand y después 
d l. ' ran eza es l d e ,cada, rara y escog·d ' P en or, dulzura 

y h 1 a ... » 
• a ora estaba casada Er . . 

meo verdadero, no com~ el a un crimen, pero un cri-
pensar en otros hombres D de !ª barca de Trebo!, 
de la China de sus ensueñ.os ~ V1ctor ~r~ la muralla 
que rebasara de aquel! . · º~ª fantast1ca aparición 
d 

os crnco piés y -
e hombre que tenía al lado v~nas pulgadas 

concluido ... sin habe ' era un dehto. Todo había 
. r empezado.» 

Abnó Ana los ojos miró . 
luz de una lámpara J .. a su don Víctor que á la 
una gorra de seda le , e tvia¡e, calada basta las ore¡·as 

, ia ranquila 
el entrece¡·o El May M mente, algo arrugado 

' or onstruo l l . 
de Jerusalén, del inmortal C Id ?s ce os o el Tetrarca ª eroi¡ de la Barca. 


