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suertes ella padecía mucho. Se le flguraba que toda la 
vida se le había subido á la.cabeza ; que el estómago 
era una máquina parada, y el cerebro un ,horno en 
que ardía todo lo que ella era por dentro .. El pens~r 
sin querer, contra su voluntad, algo comphc~do, ori­
ginal, delicado, exquisito, lle~ó á causarle nause~s, y 
se le antojó envidiar á los animales, á .las plantas, a las 

piedras. . 
En la convalecencia de la segunda fiebre, en Vetus-' . ' 

ta volvió esta actividad indomable del pensamiento a 
' ' molestarla; pero poco después de comenzar a comer 

bien, mediante aqudlÓs esfuerzos supremos, n~tó que 
unas ruedas qué le daban vueltas dentro (\el craneo se 
movían más despacio y con armónico p!Ovimiento. Ya 
no imaginaba ~antos héroes y heroínas, y los que le 
quedaban en la cabeza er~n menos fantásticos,' sus 
sentimientos menos alambicados, y se com placia en 
describir su belleza exterior; los colocaba en parajes 
deliciosos y pintorescos y aé~baban'todas las aventu­
ras en 'batallas ó en escenas .de amor. 

Al despertar todas las mañanas se sorprendía Anita 
con una sonrisa en el alma y una plácida pereza en el 
cuerpo. Las t ias le permitían levantarse tarde , Y goza­
ba con delicia de aquellas horas. Para ella su ~echo no 
estaba ya en .aquel caserón de sus rrayo,res, n1 ~n Ve­
tusta, ni en la tierra ; estaba flotando en el aire, no 

· sabia dónde. Ella se dejaba columpiar dentro de la 
blanda barquilla en aquel navegar aéreo de sus ensue­
ños ..• Y mientras los personajes de su fantasía se de­
cían ternezas, ella les preparaba un suculento almuer-

.1 zo en un jardín de fragancias purísimas y penet~antes. 
Ana aspiraba con placer voluptuoso los aromas ideales 

de sus visiones turgentes. . 
Algunas veces, por desgracia, el príncipe ru~o ves­

tido con pieles finas ó el noble escocés que lucia tor-. 
neada y robusta pantorrilla con media de cuadros 
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brillantes, se convertían de repente en un caballero 
enfermo del hígado, pálido, delgado, tocado con som­
brero de jipijapa , que se despedía de la señora de sus 
pensamientos diciendo: ' 

«--Adiosito. Ahorita vuelvo,» - 'con un balanceo de 
hamaca en los diminutivos. Era el indiano que veían 
en lontananza ella y las tías. 

Doña Águeda era muy buena cocinera · 'Conocía el 
empirismo del arte, y además lo profesaba por prin­
~1pios. Sabía de memoria «El Cocinero Europeo ,» un 
libro que contiene el arte de confeccionar todos los 
platos de las cocinas inglesa , francesa, italiana, espa­
ñola y ·otras. Pero salía por un ojo de la cara el guisar 
como el Europeo, según doña Águeda. Cuando se tra­
taba de una gran comida 6 á'ierienda de la aristocra­
cia, ella dirigía las operaciones en la cocina del mar­
qués de VegaHana y entonces recurría al Europeo . En 
su casa había muy poco dinero y allí se contentaba 
con las recetas que heredara de sus mayores. Maravi­
llas y primores de la cocina casera comió Ani ta en 
cuanto _el estómago pudo tolerarlas. Doña Agueda con 
uno~ OJOS ~ulzones, inútilmente grandes, que nadie! 
babia querido para si, miraba extasiada á la c'onvale­
ciente que_ iba engordando á ojos vistas, según las de 
Ozor~s. Mientras la joven saboreaba aquellos manja­
res tributando un elogio á la cocinera á cada bocado 
doñ_a Águeda, satisfecha eh lo más profundo de s~ 
vamdad, pasaba la mano pequeña y regordeta con de­
dos como chorizos llenos de sortijas, por el cabello 
ondeado entre rubio y castaño de la sobrinita de sus 
pecados, como ella decía: El artista y su obra se dedi­
caban mutuas sonrisas entre plato y plato. 

D~ña Anuncia no cocinaba, pero iba á la compra con 
~a criada y traía lo mejor de lo más barato. Ayudábala 
~ ~mprar_ bien un antiguo catedrático de psicología, 

gica Y ética, gran partidario de la escuela escocesa y 
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de los embutidos caseros. N~ se fiaba mucho ni del 
testimonio de sus sentidos ni de las longanizas de la 
plaza. Era muy amigo de doña Anuncia y la ayudaba 
á regatear. 

La solterona después del mercado recorría las casas 
de la nobleza para pregonar aquel exceso de caridad 
con que ella y su hermana daban ejemplo al mundo. 

-Si Vds. la vieran-decía-está desconocida; se la 
ve engordar. Parece un globo que se va hinchando poco 
á poco. Verdad es que aquella Águeda tiene unas ma­
nos ... En fin , Vds. saben por experiencia cómo guisa 
mi hermanita. Y o me desvivo por la niña. En casa no 
entendemos la caridad á medias. Todos los días se ve 
recoger á un pariente pobre, ¿ par,a qué? para ahorrar 
un criado ó una doncella; se le arroja un mendrugo y 
no se le paga soldada. Pero nosotras entendemos la 
caridad de otro modo. En fin, Vds. verán á la niña. 
Y que va á ser guapa. Ya verán Vds. 

En efecto, la nobleza iba en romería á ver el prodi-
gio, á ver engordar á la niña. 

El elemento masculino notó mucho antes que el fe­
menino la extraordinaria belleza de Anita. Pocos me­
ses después de la fiebre, Ana había crecido milagro­
samente, sus formas hablan tomado una amplitud 
armónica que tenía orgullosa á la nobleza vetustense. 
La verdad era que el tipo aristocrático no se perdía, 
pese á la chusma que no quiere clases. Aquella niña 
en cuanto la habían separado de una vida vulgar, en 
poder de un padre extraviado y liberalote, y la habían 
alimentado bien, habla recobrado el tipo de la raza. 
Se votó por unanimidad qoe era hermosísima. La 
plebe opinaba lo mismo que la nobleza, y la clase me­
dia era de igual parecer. En poco tiempo se consolidó 
la forma de aquella hermosura y Anita Ozores fué por 
aclamación la muchacha más bonita del pueblo. Cuan­
do llegaba un forastero, se le enseñaba la torre de la 
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catedral, el Paseo de Verano y . . 
brina de las d ' , si era posible, la so-
población. e Ozores. Eran las tres maravillas de la 

Doña Águeda agrad , . ec1a este trmnfo com F'd' 
pudiera haber agradecido la adm. . ó o 1 ias 
tributó á su Minerva. iraci O que el mundo 

-Es una estatua griega !-había d' h l 
de Vegallaoa ue se fi ic o a marquesa 
segun la idea ~u! le hab!urdaabda las esdtatuas griegas 

o un a orador su 
amante de las formas abultadas. yo, 

-¡Es la Venus del Nilof-decía con 
llastre llamado Ronzal alias el E t d' embeleso un po-. , s u 1ante. 

- Mas bien que la de Milo la de MAd' . . ba el · . e: icis- rectifica-
¡ ¡oven ! ya s~b10 Saturnino Bermúdez, que sabi 
o que quer~a .decir, 6 poco menos. a 
-Es un F1dias !-exclamaba el mar é 

na, que había via. ad qu s de Vegalla-
z b 

. l o y recordaba que se dec1'a· •un 
ur aran » «un M -11 · , un o' » etc. etc trata' od d . 

cuadros. ' ., ose e 

y Berm.úde~ ~e atrevía á rectificar también: 
El En mi opimón m?s parece de Praxiteles 

marqués se encogía de hombros· . 
-Sea Praxiteles. · 
Las señoras eran las que podían ¡·uzgar m . 

que much d 11 e¡or, por-
as e e as habían conseguido verá A 'ta 

como se ven la t t 
01 

un Pra s es a. uas. No sabían si era un Fidias ó 
decía 1:1~eles, pero s1 que era una real moza; un bijou 
eri la Ex ar?~eósadtronada que había estado ocho día~ 

pos1c1 n e París. 
Su belleza salvó á la huérfana Se la adm·t·ó . paro ¡ la · 1 1 s10 re-

berm en a e se,_ en la intimidad de la clase por su 

T 
osura. Nadie se acordaba de la modista italiana 

- ampoco Ana d b' · 
expresa de las t' e ~\mentarla siq~iera, segun orden 
so el republ' i_as. e habla olvidado todo, inclu-

1canismo del pad t d . general A re, 0 0 · era un perdón 
. na era de la clase; la honraba con su her-

10 



LlsOPOLIJO ALAS 

mosura, como un caballo de sangre y de piel de seda 
honra la caballeriza y hasta la casa de un potentado. 

Las señoritas nobles no envidiaban mucho á Anita, 
porque era pobre. Para ellas la hermosura era cosa 
secundaria; daban más valor á la dote y á los vestidos, 
y creían que las proporciones-los novios aceptables­
harían lo mismo. Sabían á qué atenerse. En las tertu­
lias, en los bailes, en las excursiones campestres no le 
faltarían á la sobrina adoradores; los muchachos de la 
aristocracia eran casi todos libertinos más 6 menos 
disimulados; les atraerla la hermosura de Ana, pero 
no se casarían con ella. Cada niña aristócrata no ne­
cesitaba más cuidado que prohibirá su novio formal 
-el futuro.esposo-hacer el amor á la huérfana, á lo 
menos en presencia de su futura. Si Anita se descui­
daba, pensaban las herederas, podía verse compro­
metida sin ninguna utilidad. Dentro de la nobleza no 
era probable que se casara. Los nobles ricos buscaban 
á las aristócratas ricas, sus iguales; los nobles pobres 
buscaban su acomodo en la parte nueva de Vetusta, en 
la Colonia india, como llamaban al barrio de los ame­
ricanos los aristócratas. Un indiano plebeyo, un vespu­
cio - como también les apellidaban- pagaba caro el 
placer de verse suegro de un titulo, ó de un caballero 

linajudo por lo menos. 
El cálculo de las tías respecto al matrimonio de Ana 

no se había modificado á pesar de la gran hermosura 
de su sobrina. Por guapa no se casarla con un noble; 
era preciso abdicar, dejarla casarse con un ricacho 
plebeyo. Entre tanto, se necesitaba mucha vigilancia 
y tener advertida á la niña. 

-En ei' grao mundo de Vetusta-decía doña Anun-
cia-es preciso un ten con ten muy difícil de aprender, 

Aunque la explicación de este equilibrio ó ten coll 
ten era un poco embarazosa, y más para una señorita 
que oficialmente debía ignorarlo todo, y en este ca 
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estaba doña Anuncia convinieron la h . . ' s ermanas en 
que era rnd1spensable dar instrucciones á la chica. 

Pocas veces se permitía Ana maniJ:'est d . , • 11 ar eseos, gus-
tos o repugna_nc1a~, y menos éstas, tratandosc de los 
gustos y preddecciones de sus tías; pero una noche 
no pudo m~n~s ?e expresar su opinión al volver sola 
de la tertuha mtima de Vegallana. 
. -¿Te has divertido mucho ?-preguntó doña Anun­

cia, que_ se habla quedado en el comedor, junto a la 
gran ~h1menea, leyendo el folletín de !.As Novedades 
(Era hberal_en materia de folletines.) · 

-No, senora; no me he divertido y n .. 
1 11

. . • o qu1s1era 
vo:_er a \ sm alguna de ~ ds. Cuando voy sola ... 

~ Qué . -exclam_ó dona Anuncia, invitando á su 
sobnna c_on el tono aspero de aquel monosílabo á ue 

tu
nol_Prdofinese ce?sur~ de ningun género contra la ier­

ia e su pred1lecc1ón. 
-Cuando voy sola b . 

ll 
. · · · me a urren demasiado aque-

os caballentos. 
N~ era esto lo que quería decir. Bien lo comprendió 

su t,_a, pero quería mas claridad y replicó : 
-,Aburren! aburren I Explíquese Vd., señorita. ¿Es 

que le parece poco fina la sociedad de Vetusta ? 

A
Por ~l Vd. y la ironía comprendió Ana que doña 
nunc1a se habla disgustado. 

d -N~es eso, tia; es que hay algunos ... muy atrevi-
os... o sé qué se figuran. Vds. no quieren que yo 

sea oscura, seria, huraña .... 
-Claro que no. 
-~ues q~e no sean ellos atrevidos. Si Obdulia les 

cons~~nte c1e~tas cosas ... yo no quiero ; yo no quiero. 
d r yo quiero tampoco que tu te compares con Ob­

; I~. Ella es ... una cualquier cosa, que no sé cómo la 
:s :1:_en en la tertulia; y por darse tono, por decir que 
T, ima de la marquesa y de sus hijas, pasa por todo 

u eres de la clase. · 

,. 
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-Es que no sólo Obdulia es la que tolera ... lo que 
yo no quiero tolerar. Las mismas Emma, Pilar y Lola 
consienten confianzas ... 
-¡ No me toques a las hijas del marqués !-gritó la 

tía, poniéndose en pié y dejando caer el Werther sobre 

la raída alfombra. 
«-Soy una bestia, pensó; debí haber callado.» Cada 

vez que faltaba a su propósito de no contradecir a las 
tías, sentía una especie de rem'ordimientO', como el del 
atti'sta que se equivoca. 

Entró doña Águeda. Había oído la conversación des-
de- el gabinete. Las dos hermanas se miraron. Era 
llegada la ocasión de explicar lo del ten con ten. . . 

-Oye, Anita-dijo con voz meliflua la perfecta coci­
nera· - tú eres una niña; y aunque nosotras poco , . . 
sabemos· del mundo, tenemos alguna experiencia, por 
lo qúe se observa. 

-Eso es; por lo que observamos en los demás. 
-En el mundo en que has entrado, y al que perte-

neces de derecho, es nécesario ... un ten con ten espe-

cial. 
-Un ten con ten, eso. 
-Sobre todo en el trato con los hombres. Tu habrás 

notado que eO'público los de la clase jamás faltan á la 
mas extricta y meticulosa .. . eso, decencia. 

--Que es lo principal-dijo doña A.nun~ia, como 

quien recita el decálogo. . . . 
-Nunca habrás visto á Manolito, DI á Paqu1to, m al 

baroncito, ni al vizconde, ni a Mesía, que no es noble, 
pero anda con ellos, propasarse en lo má_s mínimo ... 
Pero en el' trato íntimo, el que no es mas que de la 
clase, ya es otra cosa. 

-Otra cosa muy distinta-dijo doña Anuncia, com 
prendiendo que a ella, por mayor en edad, le toca 
seguir explicando el ten con ten. 

-Como todos somos parientes-continuó-de cer 
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ó de lejos, nos tratamos como tales ; y ni porque se te 
a~erque~ mucho para hablarte; ni porque hagan alu­
s10nes picarescas, y siempre llenas de gracia, a la her­
mosura de tus hombros, a lo torneado de lo , . d . poco, 
poqurs1mo e pantorrilla que te hayan visto al bajarte 
del coche; por nada de eso, ni aun por algo más, con 
tal que _no sea mucho, debes asustarte, ni escandali-
zarte, 01 darte por ofendida. ' 

-De ningun~ manera-apoyó doña Agueda·. 
-Lo contrario es dar a entender una malicia que 

no debes tener. Tu inocencia te sirve para tolerar 
todo eso. 

- Así hacen Pilar, Emma_y Lola. 
-Pero ... 
-Pero, hija ... 
-Pero: si lo que.no es de esper~r ... 
-De nmguna manera... · 

,, 

.c...Alguno se propasase a mayores, lo que se llama· 
mayores, sobre tod~, tomandolo en serio y obsequián­
do!~ ( palabra de la Juventud. de doña Anuncia), obse­
quiandote en ~egla, entonces no te fíes; déjale decir, 
pero no te de¡es tocar. Al que te proponga amores 
tormal~s, no le tol~~es pellizcos, ni nada que no sea 
1nofens1vo. Escandalizarse es ridículo, es como no sa­
ber con qué se come alguna cosa ... 

-Es una falta de educación entre la clase ... 
-Y tolerar derp.asiado es exponerse. Tú no te has 

de casar con ninguno de ellos ... 
, -Ni gana, tia-:--dijo Anita sin poder contenerse, pe­

sa9dole 7n segmda de haberlo dicho. 
Doña Agueda sonrió. 
:-Eso de la gana te lo guardas para ti-exclamó 

dona Anuncia, puesta en pié otra vez, y dejando caer 
el Werther al suelo. 

-Eres muy orgullos~-añadió. 
-Déjala ; el que no se consuela ... 
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-Tienes razón; están verdes. Pero lo que importa 
es que tú no olvides lo que te digo. Es necesario que 
dejes antes de·entrar en casa de la marquesa ese aire 
displicente y ese tonillo seco, porque es u'na impe,rti­
nencia. Lo que está bien, muy bien, y ya ves como lo 
bueno se te alaba, es que en publico mantengas el 

, severo continente que merece no menos elogios del pu­
blico que tu palmito y buen talle. 

-Si, hija mía-interrumpió doña Agueda.-Es ne­
cesar.io sacar partido de los dones que el Señor ha 
prodigado en ti á manos llenas. 

Ana se moría de vergüenza. Estos elogios eran el 
mayor martirio. Se figuraba sacada á publica subasta. 
Doña Águeda y después su hermana trataron con 
gran espacio el asunto de la cotización probable de 
aqueha hermosura que consideraban obra suya. Para 
doña Agueda la belleza de Ana era uno de los mejores 
embutidos; , estaba orgullosa de aquella cara, como 
pudiera estarlo de una morcilla. Lo demás, lo que se 
refería á la esbeltez, lo había hecho la raza, decía doña 
Anuncia, que se picaba de esbelta, porque era del-

gada. 
Al veniilar semejante negocio, el tipo de la trotacon• 

ventos de salón, que sólo se diferencia de las otras 
que no hace ruido, asomaba á la figura de aquella 
solteronas, como anuncio de vejez de bruja; la chime­
nea arrojaba á la pared las siluetas contrahechas 
aquellas señoritas, y los movimientos de la llama y 1 
gest6S de ellas pro.duelan en la sombra un embrión 

aquelarre. · 
Lo que eran los hombres, ,y especialmente los india 

nos, lo que no les gustaba, la manera de marearlos, 1 
que había que conceder antes, lo que no se había 
tolerar después, todo esto se discutió por largo, sie 
pre concluyendo con la protesta de que era hija tan 
sabiduría de la observación en cabeza agena. 
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-Por lo dem_as, ni tu tia Agueda ni yo manifesta-
mos nunca afición al matrimonio. ' 

Asi fue cómo se le explicó á la huérfana lo del ten 
con ten. 

~quella noche lloró en su lecho Ana como lloraba 
b~JO el poder de doñ~ C~mila. Pero había cenado muy 
b1e?. A~ ~espertar smtió la deliciosa pereza que era 
casi el umco placer en aquella vida. Como entonces 
ya no había motivo para no madrugar y el trabajo la 
reclamaba en aquella casa desde muy temprano, pro­
curaba. despertar mucho antes de lo necesario para 
gozar de aquellos sueños de la mañana, rebozada con 
el dulce calor de las sabanas. 

Uno á uno! despreciaba todos los elogios que á su . 
hermosura tributaban los señoritos nobles y los aboga­
d_etes de Vetust~ y cua~to~ la veían; pero al de~pertar, 
como una neblma de mcienso bien oliente envolvlan 
su voluptuoso amanecer del alma aquellas dulces ala­
banzas ~e tantos labios condensadas en una sola,· y 
c~n d~le1te saboreaba Ana aquel perfume. y como la 
h1~t?na ~a de atreverse á decirlo todo, segun manda 
Tac1to, sepase que Anita, casta por vigor del tempera­
~~nto, encontraba exquisito deleite en verificar la jus­
ticia de aq~ellas alabanzas. Era verdad, era hermosa. 
Comprend1a aquellos ardores que con miradas unos 

, con_paJabras misteriosas otros, daban á entender todo~ 
los ¡óvenes de Vetusta. Pero ¿ el amor? ¿ era, aquello 
e~ amor? No, es~ estaba en un porvenir lejano toda­
v1a. Debía de ser de~asiado grande, demasiado her­
moso para estar tan cerca de aquella miserable vida 
que la ahogaba, entre.las necedades y pequeñeces que 
la rodeaban. Acaso el amor no vendría nunca . pero 
prefería perderlo á profanarlo. Toda su resig~ación 
apa~ente era p_or dentro un pesimismo invencible; se 
babia c?nvenc1do pe que estaba condenada á vivir en­
tre necios; creía en la fuerza superior de la estupidez~ 
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general ; ella tenia razón contra tod~s, ~ero estaba 
debajo, era la vencida. Además su miseria, su ~ban­
dono la preocupaban más que todo; su pensamiento 
principal era libr~r á sus tías de aquella carga, ~e 
aquella obra de caridad que cada día pregonaban mas 
solemnemente las viejas. 

Qúería emanciparse; pero ¿cómo? ~lla no p~día 
ganarse la vida trabajando; antes la hubieran ase~rna­
do las Ozores ; no había manera decorosa de sahr de 
allí á no ser el matrimonio ó el convento. 

Pero la devoción de Ana ya estaba,calificada y c~m­
denáda por la autoridad compete?t:. _.L~s tias,_ que 
habían maliciado algo de aquel m1st1c1smo pasa¡ero, 
se habían Qilrlado de él cruelmente. Además la falsa 
devoción de la niña venía complicada con el mayor Y 
más ridículo defecto que en . Vetusta podía tener una 

' señorita i la literatura. Era este el único vicio grave 
que las tías habían descubierto en la joven y ya se le 
había cortado de raíz. 

Cuando doña Anuncia topó en 
la mesilla de noche de Ana con 
un cuaderno de versos, un tinte­
ro y una pluma, manifestó igual 
.asombro· que si hubiera. visto' un 
rewólver, una baraja ó una botella 
de aguardiente. Aquello era una 
cosa hombruna, un vicio de hom­
bres vulgares, plebeyos. Si h,u­
biera fumado, no hubiera sido 
mayor la estupefacción de aque­
llas solteronas. «¡ Una Ozores li­
terata:!» 

«-Por allí, por allí asomaba la 
oreja ·de la modista italiana que, 

en efecto debía de haber sido bailarina, como insi-' . 

nuaba doña Camila en su celebre carta.>> 
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El cuaderno de versos se había presentado á los ·pa­
dres graves de la aristocracia y del cabildo. 

El marqués de Vegallana, á quien sus viajes daban 
fama de instruido, declaró que los versos eran libres. 

Doña Anuncia se volvía locá de ira. 
-¿ Con que indecentes, libres? ¡ Quién lo dijera! La 

bailarina... · • 

-No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere decir 
blancos, que no tienen consonantes; cosas que tú no 
entiendes. Por lo demás, los versos no son malos. Pero 
más vale que no los escriba. No' he conocido ninguna 
literata que fuese mujer de bien. 

Lo mismo opinó el barón tronado, que había vivido 
en Madrid mantenido por una poetisa traductora de 
folletines. · 

El señor Ripamilán, canónigo, dijo que los versos 
eran regulares, acaso buenos, pero de una escuela ro­
mántico-religiosa· que á él le empalagaba. 

.-:Son imitaciones de Lamartine en estilo pseudo­
~las1co; no me gustan, aun9ue·demuestran gran habi­
lidad en Anita. Además, las mujeres deben ocuparse 
en más dulces tareas; las musas no escriben, inspiran. 

La marquesa de Vegallana, que leía libros escanda­
!?sos con singular deleite, condenó los v"erso~ por mo­
>1gatos. «Que no se le mezclase á ella lo humano con 
lo divino. En la iglesia como en la iglesia, y en litera­
tura ª?cha Castilla.>> Además, no le gustaba la poesía; 
preferia las novelas en que se pinta todo á lo vivo, y 
tal como pasa. « ¡ Si sabría ella lo que era el mundo! 
En cuanto á la sobrinita, era indudable que había 
que cortarle aquellos arranques de falsa piedad nove­
lesca. Para ser literata, además, se necesitaba mucho 
talento. Ella lo hubiera sido á vivir en otra atmósfera. 
¡Lo que habían visto aquellos ojos!>> Y recordaba unas 
A11~turas de una cortesana, que había ella. proyectado 
alla en sus verdores, ricos de experiencia. 
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Tan general y v~va fúé la protesta ~el gran mundo 
de Vetusta contra los conatos literar~os de Ana, que 
ella misma se creyó en ridículo y enganada por la va-

nidad. . 1 t · ste 
Á. solas en su alcoba algunas no~h~s en que a n -

za la atormentaba, volvía á escribir versos, pero l?s 
rasgaba en seguida y arrojaba el papel por el baleo? 

ara que sus tías no tropezasen con el cuerpo del deh­i . La persecucion en esta materia llegó á tal extrem~, 
t~les disgustos le causó su afán de expresar por_ escri­
to sus ideas y sus penas, que tuvo. que renunct\· en 
absoluto á la pluma; se juró á si misma no _ser« a ite­
rata» . aquel ente híbrido y abominable de que se ha­
blaba' ~n Vetusta como de los monstruos asquerosos y 

horribles. . 
Las amiguitas, que habían sabido algo, y nunca te• 

nian qué censurar en Ana, aprovecharon este ~aco 
para ponerla en berlina delante de los hombres, y a v~-

. . No se sabia quién-pero se cre1a ces lo cons1gu1eron. 
que Obdulia-habia inventado un apodo p_ara Ana. La 
llamaban sus amigas y los jóvenes desairados jorge 

., 

Sandio. b d d toda 
Mucho tiempo después de haber a an ona o 

t . , de poetisa aun se hablaba delante de ella pre ens1on , . 
con maliciosa complacencia de las literatas; Ana se 
turbaba, como si se tratase de algun crimen suyo que 
se hubiera descubierto. . . 

-En una mujer hermosa es imperdonable el. v1c10 
de escribir-decía el baroncito, ,clavando los o¡os en 
Ana y creyendo agradarla. 

-¿ y quién se casa con una literata?-decí~ Vegalla: 
na sin mala intención. A mi no me gustana que JIU 

mujer tuviese más talento que yo. , e 
La marquesa se encogía de_ ~ombros. Cre1a firm 

mente que su marido era un id10ta. «¡A qué llamará 
talento los maridos! >>-pensaba, satisfecha de lo pasa 

LA )3.EGENTA 155 

-Yo no quiero que mi mujer se ponga los pantalo­
nes-añadía el afeminado baroncito. Y. la marquesa, 
vengando en él lo de su marido, decía : 

-Pues hijo mio, serán Vds. un matrimonio sans­
culotte. 

Fuera de estas · defensas relativas de la marquesa, 
~ra unánime la opinión : la literata era un absurdo 
viviente. 

-«Tenían razón en este punt0 aquellos necios, llegó 
á pensar A~a; no escribiría mas.» Pero ella se vengaba 
de las burlas despreciandolas y desdeñando los obse­
quios de aquellos que su orgullo tenia por majaderos 
aristocráticos. Admitía el culto que se tributaba á su 
hermosura,, pero como algunos hombres eminentes 
desvanecidos, uno por uno despreciaba á los fieles que 
se prosternaban ante el ídolo. Para ella eran incompati­
bles el amor y cualquiera de aquellos nobles audaces 
antes, cobardes ya anté su desdén supremo. Era de­
masiado crédula en cuanto se refería á las cosas vanas 
y repugnantes del mundo en que vivía; para tales ma­
terias prefería las advertencias de doña Anuncia al 
propio criterio. Al principio se le había figurado que 
ella, con un poco de arte, hubiera podido conquistar 
á cualquiera de aquellos nobles ricos que se divertían 
con todas y se casaban con la de mayor dote. Pero le 
pareció una indignidad asquerosa semejante idea; ni 
una sola vez trató de ensayar sus recursos y prefirió 
creer á su tía : aquellos aristócratas interesados · no 
er~n maridos posibles. Se acostumbró á esta idea y 
miraba á sus amigos y parientes como á los figurines 
de las sastrerías: en efecto, les veía tan enclenques dé 
espíritu que se le antojaban de papel marquilla. 

Los pollos de la aristocracia. acabaron por confesar 
q~e Ana era una excepción; 6 calculaba más que sus 
mismas tías, 6 era una virtud efectiva. 

-<c¡Qué diablo, alguna babia de haber!» 


