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. d orno una oración en.tre lágri-sos de Ana, recita os c . las resonancias 
mas, salieron al viento rep::~~~: !/fuego á su Madre 
del monte. Llamaba con pa - ó sintió escalo-

. 1 S ropia voz la entus1asm , 
Celest1a - u P . d blaron sus rodillas, j O pudo hablar. se 0 
fr os, Y ya n . Un espanto místico la do­
ap_oyó la frente etn Ja~~e:::ba levantar los ojos. Temía 
nunó un momeo º· . 

1 
· fuerte 

estar r?deada de lo sobbr!!ns~!upr:;·p~dn:S ~:r:~:s. Sin-
la del sol a travesa a . d 

q_ue . 'tó alzó la cabeza despavon a ... no 
t16 ruido cerca, gn ' l. d enfrente se mo-

, d d zarza de la orna e . 
tema u a, una . bº ertos al milagro, vió un paiaro 
vía ... y co~ los o¡ods ad t n matorral y pasar sobre su oscuro sahr volan o e u 
frente. 

V 

LA señorita doña Anunciación Ozores había lle­
gado á los cuarenta y siete años sin salir de la 
provincia de Vetusta. Era por consiguiente una 

gran molestia, tal vez un peligro, aventurarse á reco­
rrer en veinte horas de diligencia la carretera de la 
costa que llegaba hasta Loreto. La acompañaron en su 
viaje don Cayetano Ripamilán, canónigo respetable 
por su condición y sus años, y una antigua criada de 
los Ozores. 

Había muerto don Carlos de repente, de noche, sin 
confesión, sin ningún sacramento. El médico decía que 
algún derrame, algun vaso ... Materialismo puro. Doña 
Anuncia veía la mano de Dios que castiga sin palo ni 

9 
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' · · nifes-. .dió ue durante el via¡e ma 
Piedra. Esto no if\l-P1 q t·da cie riguroso luto, 

- . d Ozores, ves i . , . 
tase la senonta e . . d or la resignac10n cns-
un dolor apenas m1t1ga o p 

tiana. .. · 1 dista había caído en cama; 
« Ana, la hl)a de . ad mo. ados' . no había mas rertre-

oder e en , 1 , estaba sola, en p uella muerte conc man 
dio que ir a recogerla._ ~nte aq • 

las diferencias de famil:ia.>> bo Ia rabia,»-había dicho 
«-Muerto el perro se aca_ 

bles de Vetusta. , 
1 

· 
uno de los no . a etano encontraron a ~ ¡o-

Doña Anuncia y doñ C y E na fiebre nl!rv10sa; 
. de muerte. ra u 

ven en pehgr~ b' dicho el médico; la enferme-
una crisis•ternble, ha ia . tas transformaciones pro-

. 'dºdo con c1er - • 
dad había co10c1 i . , ci lante de senontas 

d"d· propias s1' pero e 
pías de la e ª , 1 . dad y los pormenores 
no debían explicarse con laDc anCayetano podía oírlo 

b 1 doctor. on 'f 
que emplea ~ e ocia hubiera preferido me~a- oras 
todo, pero dona Anu 11 contenido», « la critica y 
Y Perífrasis. « El de:ar~o o la crisalida que se rompe», 

. t mór1osis» « · d 
misten osa me a . ' 1 médico añadía unos e-

' todo eso estaba bien; p~ro e ·1aba en calificar de 
d - Anuncia no vac1 talles que ona 

groseros. . hermano! »-decía po-
«- i Qué gentes trataba m1 

nierÍdo los ojos en ~lan:º: do sola en poder de criad~s 
Quince días habia v1v1 enferma pues dona 

·- huérfana Y ' · 
aquella pobre mn~,. , render el viaje de las vemte 
Anuncia no se decidió ~ ~:~sta obra de caridad en nom· 
horas hasta que se le P1_ i da Ana estaba ya enferma 
bre de su sobrina ~.onbun, st.rofe. Su enfermedad era 
cuando la sobrecog10 _la catá no se explicaba. La 
melancólica; sentía tristezas q~e mas que la afligió al 
pérdida de su padre la a~us 1 día temblando de frío, 
principio. No llora:'a; ~~;:d: ede pensamientos disp~­
en una somnolencia p h ºble lleno de remord1-

s. f ó un egoísmo orn . ratados. 10 i , 

LA R'EGEN,TA 

~ 

mientos. Más 'que la muerte de su padre le dolía' en­
tonces su abandono, que la aterraba. Todo su valor 
desapareció; se sinttó esclava de los demás. No basta­
ba la fuerz~ de sufrir en silencio, ni el refugiarse en la 1 

vida interior; necesitaba de-! mundo, un asilo. Sabia 
que estaba muy pobre. · Su padre, pocos meses antes 
de morir, había vendido 'á vil precio á' sus hermanis . 
el.palacio d;e Vetusta. Aquel era el último resto de s~ 
herencia. El producto de tan mala venta había servido 
para pagar deudas antiguas. Pero quedaban otras. La 
misma quinta estaba hipotecada y su valor no podía 
sacará nadie de apuros. Eri manos del filósofo no ha­
bla heého más que ir perdiepdo. · 

«-Es decir que estoy casi en la miseria.J> 
Sus derechos de orfanqad, que le dijeron que serían 

una ayuda irrisoria, poco más que nada, tardaría en 
.cobrarlos; no tenía quien le explicase cómó y dónde se 
pedían, Estaba sola, completam.ente sola; ¿qué iba á ser 
de ella ? Los amigos del filósofo no le sirvieron de 
nada. No sabían más que discutir. El capellán no pare­
ció por allí; la muerte repentina de don Carlos olía un 
poco á azufr~: · 

Un día, tres ó cuatro después de enterrado su padre, 
~na quiso levantarse y no pudo. El lecho la sujet~ba 
Con brazos invisibles. La noche anterior se había dor­
mido con los dientes apretados y te1J1blando de frío. 
Había querido ,escribirá sus tías de.Vetusta y no ha­
bía podido coordinar las palabras; hasta dudaba de su 
ortografía. 

Tuvo pesadillas, y .aunque· hizo, esfuerzos para no 
decJararse enferma, el mal pudo más, la rindió. El mé­
dico hable¡ de fiebre, de grandes cuidados necesarios; 
le hizo preguntas á que ella no sabía ni quería contes­
tar. Estaba sola-y era absurdp. El ' doctor dijo que no 
tenía ·con quien entenderse1 añadió pestes de la incu­
ria de los criados. 
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(<-La dejarán á V. morir, hija mia.• 
Ana dió gritos , se asustó mucho, se sintió muy co­

barde; llorando y con las manos en cruz pi~ió que 
llamaran á sus tías, unas hermanas de su padre que 
vivian en Vetusta y que tenia entendido que eran muy 

buenas cristianas. 
Las tias sentían un vago remordimiento por la com-

pra del caserón. Comprendían que valía más, mucho 
más de lo que habían pagado por él , abusando de la 
situación apurada de don Carlos, que además era un 
aturdido en materia de intereses. ¡Él, que había réne­
gado de la fe de los Ozores!-«Por no ser víctima de 

una mixtificación. l) • 

Se presentaba ocasíón de tranquilizar la conciencia 
amparando á la desventurada hija del hermano de sus 

pecados. 
Doña Anuncia pudo apreciar mejor la grandeza de 

su buena obra cuando vió que Ana «estaba en la calle> 
ó poco menos. La quinta que ellas habían imaginado 
digna de un Ozores, aunque fuese extraviado, era una 
casa de aldea muy pintada, pero sin valor, con una 
huerta de medianas utilidades. Y además estaba suje­
ta á una deuda que mal se podría enjugar con lo que 
ella valia. Estaba fresca Anita. Ni· rico había sabido 
hacerse el infeliz ateo. Perder el alma y el cuerpo, el 
cielo y la tierra! Negocio redondo. Pero, en fin, á lo 

hecho pecho. 
Había echado sobre sus hombros una carga bien 

pesada: mas¿ quien no tiene su cruz? 
Ana tardó un mes en dejar el lecho. 
Pero doña Anuncia se aburría en Loreto, donde no 

había sociedad; y el viaje, la vuelta a Vetusta, se pre­
cipitó contra los consejos del mediquillo grosero, que 
prodigaba los términos técnicos más transparentes. 

En cuanto llegaron á Vetusta, la huérfana tuvo «un 
retraso en su convalecencia > segun el médico de la 
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casa, que era comedido y no 11 nombre. · amaba las cosas por su 

El retraso fué otra fiebre . 
ligró de nuevo. en que la vida de Ana pe-

Las señoritas de Ozores 1 b 
pendieron el jui~fo que .b Y, ª no leza de Vetusta sus-
Carlos Y_ de la modista i~a~a:::recerles la hija d_e don 
tos suficientes Mientras 1 . asta poder reumr da- , 
y la muerte d.o n-a A . a ¡oven estuvo entre la vida 

' nuncia enco t ó 
1 

conducta. n r irreprochable su 

En honor de la verdad n d 
su educación ni contra s ' a ~ habla que decir contra 

, u caracter· hac' 
enferma. No pedía nada· tomab . ia muy buena 
Y si se le preguntaba : ' ª todo 10 que le daban, 

- Cómo estás, Anita ? 
-Algo me¡· -or, senara-contestaba la . . 

que podía. ¡oven siempre 

Otras veces no contestaba zas para hablar y . ' porque le faltaban fuer-

D 
. a veces no oía siquiera 

urante la n •. nente. ueva ~onvalecencia no fue imperti-

c 
No se quejaba ; todo estaba bien. no se per ·t· esos. , mi 1a ex-

En el circulo aristocrático d V . 
necían naturalmente la - e . etusta, a que perte-
hablaba más que de la a~ seno~?tas de Ozores, no sé 
jeres. negac10n de estas santas mu-

Glocester, ó sea don R . raso a la sazón decí . estituto_ Mourelo, canónigo 
la tertulia del :narquaécodn vVoz meliflua y misteriosa en 

_ s e egallana • 
-Senores, esta es la vi t d . . 

garrula filantropía mod r u {nt1g~a ; . no esa falsa y 
está.u llevando a· cab ernab. as senontas de Ozores 
• . o una o ra d · d d . 
s1éramos analizarla detenid e can a que, siqui-
sultado una lar . amente, nos daría por re-
trata de echar s~~::n\de buenas acciones. No sólo se 

. si a enorme carga de mantener• 

\ 
1 
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y creo que hasta vestir y calzar, á un~ _persona que 
las sobrevivirá, segun todas las probab~hd~des, c~ga 
que es de por vida ó vitalicia por consig~ien_te; smo 
que además esa joven representa ~na ~bdicación, ~ue 
me abstengo de calificar, una abdicación de su senor 

padre... . . . 
-Una abdicación abominable-se atrevió a decir 

un barón tronado. 
-Abominable-añadió Glocester inclinándose.-Re-

presenta una alianza nefasta en que la sangre, á todas 
luces azul de los Ozores, se mezcló en mal hora con 
sangre pl¡beya; y lo que es peor ... s_egun todos s_abe­
mos, representa esa niña la poco meticulosa moralidad 
de su madre, de su infausta ... 

-Sí señor-interrumpió la marquesa de Vegallana, 
que no toleraba los dis~ursos d~ Glocester;-si, s_eñor, 
su madre era una perdida, corriente ; pero la chi,c~ se 
presenta bien, s~gun dicen sus tías; es muy doc1l Y 
muy callada. 

-Ya lo creo que calla; como, que no puede hablar 
aun de pura debilidad. . . 

Esto lo dijo el medico de la aristocracia, don Robus-
tiano que asistia á Anita. 

Aq~ella noche se acordó en la tertulia acoger á la 
hija de don Carlos como una Ozores, descendiente de 
la mejor nobleza. No se hablaría ·para na~a de su _madre; 
esto quedaba prohibido, pero ell~ sena co?siderada 
como sobrina de quien tantos elog10s_ merec1a. _ 

Gran consuelo recibieron doña Anuncia Y dona 
Águeda al saber por el medico esta resolución de la 
nobleza vetustense. 

Ana estaba muchas horas sola. Sus tías tenían cos­
tumbre de trabaj.ir-hacer calceta y colcha- en el co­
medor; la qlcoba de la sobrina estaba al otro extremo 

de la casa. . 
Además las ilustres damas pasaban mucho tiempo 
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fuera del triste caserón de sus mayores. Visitaban á lo 
mejor de Vetusta, sin contar la visita al Santísimo y 
la Vela, que les tocaba una vez por semana. Asistían 
á todas las novenas, á todos los sermones, á todas las 
cofradías, y á todas las tertulias de buen tono. Comían 
dos ó tres veces por semana fuera de casa. Lo más del 
tiempo lo empleaban en pagar visitas. Esta era la ocu­
pación á que daban más importancia entre todas las 
de su atareada existencia. No pagar una visita de clase 
¡ Í l . \ ' es paree a e mayor cnmeo que se podía cometer en 
una socieda~ civilizada. Amaban la religión, porque 
este era un timbre de su nobleza, pero no eran muy 
devotas; en su corazón el culto principal era el de la 
clase, y si hubieran sido incompatibles la Visita á la 
Corte de María y la tertulia de Vegallana, María San­
tísima, en su inmensa bondad, hubiera perdonado, 
pero ellas h ubierao asistido á la tertulia. 

La etiqueta, segun se entendía en Vetusta, era la ley 
por que se gobernaba el mundo; á ella se debla la ar­
monía celeste. 

Supr"?ida la etiqueta, las estrellas chocarían y se 
aplastanan probablemente.¿ Qué sabía de estas cosas 
la sobrinita? Esta era la cuestión. Las miradas de doña 
Agueda, algo más gruesa, más joven y más bondadosa 
que su hermana, iban cargadas de estas preguntas 
cuando se clavaban en Anita al darle un caldo. 

_La huérfana sonreía siempre; daba las gracias siem­
pre. Estaba conforme con todo. Las tías veían con im­
paciencia que se .prolongaba aquel estado. La niña no 
acaba_ba de sanar, ni recaía; no se presentaba ninguna 
solución. Además, así no se podía conocer su verdade­
ro carácter. Aquella sumisión absoluta podía ser efec­
to de la enfermedad. Don Robustiaoo dijo que eso 
ffa. . 

~na tarde, tal vez creyendo que dor~ía la sobrinilla, 
ó 810 recordar que estaba cerca, en el gabinete conti-
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guo á su alcoba hablaron las dos hermanas de ~n 
asuntó muy importante. 

· .LEstoy temblando, ¿a que no sabts por que?-decia 
doña Anuncia. 

-¿ Si será por lo mismo que á mi me preocupa? 
-¿ Qué es? ' 
-Si esa chica.:. 
-Si aquella vergüenza ... •· 
-Eso! 
-¿Te-acuerdas deJa carta del aya? 
-Como que yo la conservo. . 
-Tenla la chiquilla doce 6 catorce años, ¿verdad?-
-Algo menos, pero peor todavía. 
-Y tu crees ... que ... 
-¡Bah! Pues claro. 
-¿ Si será una Obdulita? . 
-Ó una Tarsilita. ¿Te acuerdas de Tarsila que tuvo 

aquel lance con aquel cadete, y después ~on Alvarito 
Mesía no se que amoríos? 

- Todo era inocencia - decían- los bobalicones de 

aquí. . . . 
-Pues mira la inocencia; creo que en Madrid tiene 

así los amantes (juntando y separando los dedos). 
-Si es claro, si genio y figura .. . 
-Cuando falta una báse firme .. . 
-¡ Si sabra una l... .. _ 
-Pues, Obdulita? Ya ves lo que se d1¡0 el ano pa-

sado; después se negó, se aseguró que era una calum-
nia ... 

-A mi, que soy tambor de marina! 
-¡ Si sabrá una! 
-¡ Si una hubiera querido! 
Y suspiró esta señorita de Ozores. Suspiró su her-

mana también. 
Ana que descansaba, vestida, sqbre su pobre lecho, 

saltó de el á las primel'.as palabras de aquella conver" 
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sación. Pálida como una muerta, con dos lágrimas 
heladas en los párpados, con las manos flacas en cruz 
oyó todo el diálogo de sus tías. ' 

No hablaban á solas como delante de los señores de cla­
$e; no eran prudentes, no eran comedidas, no rebusca­
b~n las frases·. Doña Anuncia decía palabras que la hu­
bieran escandalizado en labios agenos. La conversación 
tardó en volver al pecado de Ana, á la vergüenza de que 
les hablaba la carta de doña Camila. La huérfana oía 
desde su alcoba, historias que sublevaban su pudor, qu~ 
1~ enseñaban mil desnudeces que no había visto en los 
hbros de Mitología. Pero aquellas mujeres ya se ha­
bían olvidado de ella. Tarsila, Obdulia, Visitación, 
otro pimpollo que se escapaba por el balcón en com­
pañía.~e su novio, la misma marquesa de Vegallana, 
sus h1¡as, sus sobrinas de la aldea todo Vetusta la de 
1 . ' ' c ase mclusive, salía allí á la vergüenza, en aquella 

venganza solitaria de las dos señoritas incasables de 
Ozores. Eri aquel mundo de flaquezas, de escándalos, 
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¿ quién recordaba ya la aventura, poco conocida al 
cabo, de la 'sobrinilla enferma? 

Volvieron sin embargo las solteronas al punto de 
partida:; segun ellas, se trataba de un mar~nero que 
habia abusado de la inocencia ó de la precocidad de la 
niñ~. Se discutió, como en el casino de Loreto, la vero­
similitud del delito desde eh punto de vista fisiológico. 
Hablaron aquellas señoritas como dos comadronas 
matriculadas. i Qué riqueza de datos! ¡ Qué e_mpirismo 
tan provisto de' documentos! Doña Anuncia tenía 1~ 
boca llena .de agua. Buscaba á cada momento el reci­
piente de porcelana que estaba á los pies de su bu-

taca. . 
« En cuanto á la moral, tampoco era el caso grave, 

porque en Vetusta nadie debía de saber n~da. Lo m~lo 
sería que aquella muchacha hubiera seguido,.,__con vida 
tan disoluta. Pero no había motivo para creerlo. Nada 
más habían sabido que la ~ondenase. Sobre todo, pron­

to se había de ver.» 
Ana, que tuvo valor para sufrir hasta la ultima pa­

labra, comprendió que sus tías lo perdonaban todo 
menos las apariencias: que con tal de s~r en ade~ante 
como ellas se olvidaba lo pasado, fuese como fuese. 
Cómo era~ ellas ya lo iba conociendo.' P~ro estudiaría 

más. 
, Hab-ía habido algunos minutos de silencio. 

Doña: Águeda lo rompió diciendo : 
-Y yo creq que la chica, si se repone, va á ser 

guapa. 
-Creo que era algo raquítica; por lo menos estaba 

· poco desarrollada... . 
-Eso no importa; así fui yo, y despues que ... -Ana 

sinti6 brasas en las mejill¡¡.s-empecé á engordar, á 
comer bien y me puse como un rollo de manteca. 

y suspiró otra vez doña Águeda, acordándose 

rollo que había sido. 
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Doña Anuncia había tenido sus motivos para no 'en­
gordar: unos amores románticos rabiosos. De aquellos 
amores le habían quedado varias canciones á la luna, 
en una especie de canto llano que ella misma acompa­
ñaba con la guitarra. Una de las canciones comenzaba 
diciendo: 

Esa luna que brilla en el cielo 
melancólicamente me inspira: 
e.s el último són de mi lira 
que por última vez resonó. 

Se trataba de un condenado á muerte . 
El -bello ideal de doña Anuncia habia sido siempre 

un viaje á Venecia c<;m un amante ; pero una vez que 
el siglo estaba met.i.lizado y las muchachas no sabían 
enamorarse, ella quería utilizar, si era posible, la her­
mosura,de Ana, ~ue si se alimentaba bien seria guapa 
como su padre y todos los Ozores, pues lo traían de 
raza. Sí, era preciso darle bien de comer , engordarla. 
De~pués se le buscaba un novio. Empresá difícil, pero 
no imposible. En un noble no había que pensar. Estos 
e:an muy fi_nos, muy galantes con las de su clqse, pero 
s1 no tenían dote se casaban con fa·s hijas de los ameri-• 
canos y de los pasiegos ricos. Lo saoian ella1¡ por uha 
dol~rosa experiencia. Los chicos innobles, que pudiera 
decirse, de Vetusta·, no eran grandes proporciones; 
pero aunque se quisiera apencar-apencar decía doña 
Agueda en el seno de la confianza,-con algun aboga­
dote, ninguno de aqueflos bobalicones se atrevería á 
enamorará una Ozores, aunque se muriese por ella. 
La única esperanza era un americano. Los indianos 
deseaban más la nobleza y se atrevían más, confial:¡an 
en _el prestigio de su dinero. Se buscaría por consi­
guiente un americano. Lo primero era que la chica 
sanase y engordase. 
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Ana comprendió su obligación inmediata; sanar 
pronto. · 

La convalecencia iba siendo impertinente. Toda su 
voluntad la empleó en procurar. cuanto antes_la salud. 

Desde el día en que el medico dijo que el comer bien 
era ya oportuno, ella, con lágrimas en los ojos, co~ió 
cuanto pudo. A no haber oído aquella conversac10n 
de las tías, la pobre huérfana no se hubiera atrevido á 
.comer mucho, a~nque tuviera apetito, por no aumen­
tár el pe~o de aquella carga: ella. Pero ya sabia á que 
atenerse. Querían engordarla como una vaca que ha 
<le fr al mercado. Era preciso devorar, aunque costase 
un poco de llanto al principio el pasar los bocados. 

La naturaleza vino pronto en ayuda de aquel esfuer­
zo terrible de la voluntad. Ana quería fuerzas, salud, 
colores, carne, hermosura, quería poder librar pront~ 
á sus tías de su presencia. El cuidarse mucho, el ah­
mentarse bien le pareció entonces el deber supremo. 
El estado de su ánimo no contradecía estos propósitos. 

Aquellos accesos de religiosidad que ella había creí­
do revelación providencial de una vocación verdadera, 
habían desaparecido. Ellos determinaron la crisis vio­
lenta que puso en peligro la vida de Ana, pero al vol­
ver la salud no volvieron con ella ;.la sangre nueva no 
los traía. 

En los insomnios, en las exaltaciones nerviosas, que 
tocaban en el delirio, las visiones místicas, las intuici~­
nes poderosas de la fe, los enternecimientos repenti­
nos le habían servido de consuelo unas veces Y de 
tormento otras. Había notado con tristeza que aquella 
fe suya era demasiado vaga; creía muchq y no sabia a 
punto fijo en que; su desgracia más grande, la muerte 
de su padre, no había tenido consuelo tan fuerte como 
ella lo esperaba en la piedad que había creído tan fir­
me y tan honda, aunque tan nueva. Para aquella au­
sencia, para la ne~esidad que sentía de creer que verla 
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á su padre ~n otro mundo, serviale sin embargo la 
religión; pero muy poco para consuelo de los propios 
males, pa,ra remediar las angustias del egoísmo asus­
tado, de los apuros del momento que nacían de la so: 
ledad_ y la . p~breza. El pánico de su abandono, que 
fue el sentimiento que venció á todos, no lo curaba 
la fe. 

«-La Virgen está conmigo>> -pensaba Ana en el le­
cho, allá en Loreto, y acababa por llorar, por rezar 
fervorosamente y sentir sobre su cabeza las caricias 
de la mano invisible de Dios; pero sobrevenía un ata­
que nervioso, sentía la congoja de la soledad d'e la 
frialdad ambiente, del abandono sordo y mudo: y en­
tonces las imágenes místicas no acudían. Hacía falta 
un amparo visible. Por eso pensó en sus tías á quien 
no conocía, de las que sabía poco bueno, y deseó su 
presencia, creyó firmemente en la fuerza de la sangre, 
en los lazos de la familia .. 

Durante la convalecencia d.e la primera fiebre las 
primeras fuerzas que tuvo. las gastó el cerebro im,agi­
nando poemas, novelas, dramas y poesías sueltas. 
~omenzaba este componer constante, este imaginar 
sm tregua por ser agradable entretenimiento y ade­
más'. halagaba su vanidad; pero al fin era un tormento. 
Todo lo que i~agina ba le parecía excelente, y al con­
templar la belleza que acababa de crear, la admiraba 
tanto que lloraba enternecida, lloraba lo mismo que 
cuando pensaba en el _amor del Niño Jesús y de su 
Santa Madre. En algunos momentos de reflexión se­
rena examinaba con disgusto la semejanza de aquellas 
dos emociones. Tan profunda y sinceramente enterne­
cida se sentía al contemplar la belleza artística que 
ella creaba, como contemplando la hermosura de la 
idea de Dios. ¿ Sería que uno y otro sentimiento eran 
religiosos? ¿ Ó era que en la vanidad, en el egoísmo 
estaba la causa de aquel enternecimiento? De todas 


