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sos de Ana, recitados como una oracién entre lagri-
mas, salieron al viento repetidos por las resonancias _
del monte. Llamaba con palabras de fuego 4 su Madre

i Celestial. Su propia voz la entusiasmo, sinti6 escalo-

i "!.:ihf};hliw frios, y ya no pudo hablar: se doblaron sus rodillas,

; ﬁf"‘ii}( t apoyo la frente en la tierra. Un espanto mistico la do-

min6 un momento. No osaba levantar los ojos. Temia

estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz mas fuerte

que la del sol atravesaba sus parpados cerrados. Sin-

ti6 ruido cerca, grito, alzo la cabeza despavorida... no

tenia duda, una zarza de la loma de enfrente se mo-
via... y con los ojos abiertos al milagro, vib un pajaro &
oscuro salir volando de un matorral y pasar sobre su

frente.

los Ozores,

Habi
Con&ﬂgﬂm:ertq don Carlos de repente, de noche, sin
» SI0 DINGUN sacramento, E] mad: ,
E ! - Elmédico decia que
Agszccil:rrapue, algin vaso. ., Materialismo puro. Dgz‘ia
veia la mano de Diog que castiga sin palo nj

9
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et s e
piedra, Esto no impidi6 que durante ¢l viaje manifes-
tase la seforita de Ozores, vestida de riguroso luto, =

un dolor apenas mitiga

tiana. :
- «Ana, la hija de la modista, habia caido en cama

estaba sola, en poder de criados ; no habia mas reme=
dio que ir a recogerla. Ante aquella muerte concluian =
las diferencias de familia.»
«—Muerto el perro se acal
uno de los nobles de Vetusta.
Dofia Anuncia y don Cayet

yen en peligro de muerte.
una crisis terrible, habia dicho el médico; la enferme-

CmE L e

dad habia coincidido con ciertas transformaciones pro-

pias de la edad; propias si, pero delante de sefioritas

no debian explicarse ¢
que empleaba el doctor.
todo, pero dona
y perifrasis. « El
misteriosa metamorfosisy,
' todo eso estaba bien; pero €
talles que dona Anuncia no vacilaba e
groseros. :
«—;Que gentes trataba mi hermano!»—decia po-
niendo los ojos en blanco. :
Quince dias habia vivi
aquella pobre nifia, huérfana y enferma, pues dona
Anuncia no se decid
horas hasta que sele pi
bre de su sobrina moribun
cuando la sobrecogio la catastrofe. Su enfermedad erd
* melancolica; sentia tristezas que no se explicaba. L2
pérdida de su padre la asusto mas que la afligio al
principio. No Jloraba; pasaba el dia temblando de frio

en una somnolencia po
ratados. Sintio un egoismo horrible 1l

da crisalida que se rompes,
| médico afiadia unos de=

di6 esta obra de caridad en noftk:

eno- de remordis

do por la resignacion cris- E

b [a rabia,»—habia dicho
ano encontraron & la jo- = Ty
Era una fiebre nerviosa; &
e sFEs
0 Sus der
e echos
de orfandad, que le dijeron que serfan

L e
TR risoria, poco md

o eb ma .

- Cobrarlos ; no tenia $ que nada, tardarfa en

on la claridad y los pormenores E
Don Cayetano podia oirlo
Anuncia hubiera preferido metaforas 5 b
desarrollo contenido», «la critica ¥ .

- Dada. No sabi :
No sabian mas que discutir. El cape

. 616 po !
n calificar de = 910 Por allf; la muerte repentina de don

do sola en poder de criados §
ib 4 emprender el viaje delas veinte 8 ¢

da. Ana estaba ya enferma S

- le hizo preguntas & que e

blada de pensamientos dispa- -
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{ (mientos. Mas ‘que la mu : :

e aba;;c?;; la muerte de su padre le dolia en
o 0, que la i

. desaparecio: Bl a aterraba. Todo :
ba l.apfﬁercu5 ;jse SIntio esclava de los demas 1\?;1 bValor
: 7a : i ) sisd

* vida inter; ¢ sufrir en silencio, ni el réfugiars ol
/ e s 1or ; necesitaba del mundo Ui CSEH la

i : a m 3 110, '
Uy pobre. Su padre, pocos meses a;?:sl

precio d sus hermanas.
ra el tltimo resto de su
mala venta habia servido
Pero quedaban otras. 1.a

i -:§1,9a1g€:10 de Vetusta. Aquel e
aerencia. El producto de tan
Para pagar deudas antiguas
misma qui ipot
o g;é?tad estaba hipotecada y su valor no di
= € d¢ apuros. En manos del fildsof L

c ;) mas que ir perdiendo i
€CIr que estoy casi en la miseria. y

s hebr A quien le expli M
ey plicase como y d¢
taba sola, completamente sola; gqgé i%gjeszi

de ella ? i
Los amigos del fildsofo no le sirvieron de

llan no pare-

poco & azufre. Carlos olia un

b}

Ana quiso le

Ana vantarse y no pud

g pudo. El lecho 1 i

o cjgslt)nw;}bles. La noche anterior se E:l?if fjﬂb&
Hgb{a A ;O 1entf:s' apretados Y temblando de fr(i)r-
£ coorg:&:crli?r a sus tias de Vetusta y no hz.
D oordin ;
oy ar las palabras; hasta dudaba de su
- Tuvo pesadill

"UVO pesadillas, y au
zgs'c}ararse enferma, elam::
dico hably de fiebre, de g

que hizo, esfuerzos para no
1 pudo mas, la rindid. El mé-
randes cuidados necesarios:
lla no sabta ni queria contesz
urdo. El doctor dijo que no
se; anadio pestes de la incu-

tar. Estaba sola y era.abs

tg.- l.. g .
ﬁr;zg‘,'con_ quien entender
2 de los criados.
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«—La dejaran & V. morir, hija mia.» ;
Ana dib gritos, se asusto mucho, se sintio muy co-
barde; llorando y con las manos en cruz pidio que
llamaran & sus tias, unas hermanas de su padre que
vivian en Vetusta y queé tenia entendido que eran muy

buenas cristianas.

Las tias sentian un vago remordimiento por la com- :
pra del caseron. Comprendian que valia mas, mucho =
mas de lo que habian pagado por ¢1, abusando de la © E

situacion apurada de don Carles, que ademas era un
aturdido en materia de intereses. {El, que habia rene-

gado de la fe de los Ozores!—«Por no ser victima de

una mixtificacion.»
Se presentaba ocasion de tranquilizar 1a conciencia

amparando & la desventurada hija del hermano de sus

pecados.

& poco menos. La quinta que ellas habian imaginado

digna de un Ozores, aunque fuese extraviado, era und |
casa de aldea muy pintada, pero sin valor, con una
huerta de medianas atilidades. Y ademas estaba suje-
ta a una deuda que mal se podria enjugar con lo que
clla valia. Estaba fresca Anita. Ni rico habia sabido
hacerse el infeliz ateo. Perder el alma y el cuerpo, el

cielo y la tierra! Negocio redondo. Pero, en fin, & 10
hecho pecho.

Habia echado sobre sus hombros una carga bied

pesada: mas :quién no tiene su cruz?

Ana tardo un mes €n dejar el lecho.
Pero dofia Anuncia s€ aburria en Loreto, donde n

habla sociedad; y el viaje, la vuelta a Vetusta, se pré-
cipito contra los consejos del mediquillo grosero, que §

prodigaba los términos téenicos mas transparentes.
En cuanto llegaron & Vetusta, la huérfana tuvo
retraso en su convalecencia » segun el meédico de
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casa, que era comedid
¥ 0 ynoll
nombre. y amaba las cosas por su

. El retraso fué
o rlueVfoute otra fiebre en que la vida de Ana pe-
._ p_e -I[_‘]ilsi:reoiozltfls'd'e Ozorf?s y’la nobleza de Vetusta sus-
R ;u1c13'que_1ba: a merecerles la hija de don
el ml"c‘)1 : ista 1taha‘na hasta poder reunir da-
ﬁ-_la L s. ! ientras ‘la joven estuvo entre la vida
‘ erte, dona Anuncia encontré irreprochable su

 conducta.

En hon
e :r de 'la verdad, nada habla que decir contra
L Iiron ni n:.ontra su caracter: hacia muy buena
: . No pedia nada; tomaba todo lo que le daban
?

' | ysise le preguntaba:

— Como estas, Anita ?
—Algo j i
g0 mejor, sefiora—contestaba la joven siempre

Dona Anuncia pudo apreciar mejor la grandeza de . que podia.

<u buena obra cuando vio que Ana «estaba enla calley

- Ot
ras veces no contestaba, porque le faltaban fuer-

§ | aspar '
-, para hablar, Y 4 veces no ofa siquiera.

Durante 1
a nueva conval 5 SRR
e e _ ecencia no fué imperti-

. No se quej

: Jaba; todo estaba bien ; !

- y ba bien ; no se permitia ex-
En el cf i it

e zl circulo aristocratico de Vetusta, 4 que perte

_hablaban;:;ralmec?te las sefioritas de Ozores, no sé

‘hab s que de la ab i¢ ’

iy negacion de estas santas mu-
Gloces i i

L élat;ser,éo sea 'don Restituto Mourelo, cano6nigo

azon, decia con voz meliflua y misteriosa en

- la tertulia del marqués de Vegallana:

—Sen i
ores, esta es la virtud antigua; no esa falsa y

. garru 3

g ; lﬁﬁlantropia moderna. Las sefioritas de Ozores
&stan llevando a cabo una obra de caridad que, si qui
esta d , si qui-

sieram i i
's‘ultadoos analizarla detenidamente, nos daria por re
una larga serie de buenas acciones. No solo se

frata d '
f le echar sobre si la enorme carga de mantener
: ¥
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y creo que hasta vestir y calzar, 4 una persona que
las sobrevivira, segun todas las probabilidades, carga
que es de por vida ¢ vitalicia por consiguiente; sino
que ademas esa joven representa una abdicacion, que
me abstengo de calificar, una abdicacion de su sefior
padre...

— Una abdicacién abominable —=se atrevid & decir

un baron tronado.
—Abominable—anadio Glocester inclinandose.—Re-

presenta una alianza nefasta en que la sangre, a todas

luces azul. de los Ozores, se mezcld en mal hora con

sangre plebeya; y lo que ¢s peor... segin todos sabe- 8 i

mos, representa esa nifia la poco meticulosa moralidad
de su madre, de su infausta...

__S{ seflor—interrumpio la marquesa de Vegallana, =8

que no toleraba los discursos de Glocester;—si, senor,
su madre era una perdida, corriente; pero la chica se

presenta bien, segin dicen sus tias; es muy docil y 8

muy callada.

—Ya lo creo que calla; como- que no puede hablar 3

~atn de pura debilidad.

Esto lo dijo el médico de la aristocracia, don Robus- |

tiano, que asistia 4 Anita.

Aquella noche se acordo en la tertulia acoger & la
hija de don Carlos como una Ozores, descendiente de S

la mejor nobleza. No se hablaria para nada de su madreé;

esto quedaba prohibido, pero ella seria considerada

como sobrina de quien tantos elogios merecia.

Gran consuelo recibieron dona Anuncia y dofid S
Agueda al saber por el medico esta resolucion de la

nobleza vetustense.
Ana estaba muchas horas sola. Sus tias tenfan cos-

tumbre de trabajar—hacer calceta y colcha—en el co- '] ;
medor; la alcoba de la sobrina estaba al otro extremo S

de la casa.

Ademas las ilustres damas pasaban mucho tiempe =
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fugra del triste caserén de sus mayores. Visitaban a1
mejor de Vetusta, sin contar la visita a'l Santisima ;
| l.a Vela, que les tocaba una vez por semana, Asi tc? -
a toda§ las novenas, a todos los sermones a'todas 1lEln
cofr§d1as, ¥y 4 todas las tertulias de buen t;)no Cors;l' 5
: d_os 0 tres veces por semana fuera de casa. Lc.) mas lc?c:ul
tlenflpo .Io empleaban en pagar visitas. Esta era la ocu-
pacion a que daban més importancia entre todas la
de su atareada existencia. No pagar una visita de cla :
les pare_cl'a el mayor crimen que se podia cometer i
una sociedad civilizada. Amaban la religion, po e
este era un timbre de su nobleza, pero no e;ag rmqse
devotas » €N su corazon el culto principal era el de 1y
clase, y si hubieran sido incompatibles la Visita 4 12

~Corte de Maria y la tertulia de Vegallana, Marfa San-

| tisima, en su ‘inmensa bondad, hubiera perdonado
peio ell_as hubieran asistido 4 la tertulia :
Ora etiqueta, segun se entendia en Vetusta, era la ley
p que se gobernaba el mundo; 4 ella se debia la ar
monia celeste. ;i
Suprimi 1
aplasi:;':?:da labetécl;ueta, las estrellas chocarian Y se
0 probablemente. : Qué sabi
i - ¢Que sabia de estas cosas
gs‘:):(;"amta.?‘ Estfa era la cuestion. Las miradas de dofia
o a,liilgo mas gruesa, mas joven y mas bondadosa
cuandu eérmana, iban cargadas de estas preguntas
5 h0 se clavaban en Anita al darle un caldo
Gy Esltisgfana sfonrefa siempre; daba las gracias siem-
EC, a conforme con todo. Las ti '
- list . Las tias veian con i
e on im-
IaJcabZtlla‘:?j que se Apr(')longaba aquel estado. La nifa no
o f\ sana'r, ni recala; no se presentaba ninguna
- Ademas, asi no se podia co

. nocer su verdade-

TO C isi -
aracter. Aquella sumision absoluta podia ser efec-

to de la enf i
e nfermedad. Don Robustiano dijo que eso

: 4
sisi ;:rd;, tal vez creyendo que dormia la sobrinilla
ordar que estaba cerca, en el gabinete conti:

0
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guo 4 su alcoba hablaron las dos hermanas de un
asunto muy importante. .
~Estoy temblando, ¢4 qué no sabes por quér—decia
dofia Anuncia.
— Si sera por lo mismo que 4 mi me preocupa?
—i Qué es? :
—Si esa chica...
—Si aquella vergiienza...
—Eso!
—:Te acuerdas de la carta del aya :
—Como que yo la conservo. _
—Tenla la chiquilla doce ¢ catorce afos, ¢ verdad ?
— Algo menos, pero peor todavia,
—Y tu crees... que...
—Bah ! Pues claro.
—: Si serd una Obdulita?
—0 una Tarsilita. ¢ Te acuerdas de Tarsila que tuvo
aquel lance con aquel cadete, y después con Alvarito
Mesia no sé qué amorios ? : : ;

—Todo era inocencia—decian los bobalicones 'de

aqui.
—_Pues mira la inocencia ; creo que en Madrid tiene
asi los amantes (juntando y separando los dedos).
—Si es claro, si genio y figura...
—Cuando falta una base firme...
—Si sabra unal... i E
—Pues, Obdulita ? Ya ves lo que se dijo el afio pa-
sado; después se nego, se asegurd que era una calums=
nia...
—A mi, que soy tambor de marina!
—Si sabra una!
—; Si una hubiera querido |
.Y suspir esta sefiorita de Ozores. Suspird su her-
mana también, il
. Ana que descansaba, vestida, sobre su pobre lech
saltd de &1 4 las primeras palabras de aquella conver-
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;;lacl:1%u. Palida como una muerta, con dos lagrimas
heladas en 10‘_s’parpados, con las manos flacas en cruz
_ oyo todo el didlogo de sus tias. /

~ Nohablaban 4 solas como delante de los sefiores de cla-
_s_e;_no eran prudentes, no eran comedidas, no rebuscé-
jb.an lasfrases. Dofia: Anuncia decia palabras que la hu-
. bieran escandalizado en labios agenos. La conversacién
tardo en volver al pecado de Ana, 4 la vergiienza de que
les hablaba la carta de dofia Camila. La huérfana gia
3 desde su alcoba, historias que sublevaban su pudor ué
: lf-; eénsenaban mil desnudeces que no habia visto eilqlos
libros de Mitologia. Pero aquellas mujeres ya se ha-

bian olvidado de ella. Tarsila, Obdulia, Visitacién

,--gtr_t)' pimpollo que se escapaba por el balcén en com-
-lrlpﬁn}a"cle su novio, la misma marquesa de Vegallana
~ sus hl.]as, sus sobrinas de la aldea, todo Vetusta, la dé
¢ _Clgse inclusive, salia alli 4 la vergiienza, en a,quella
Venganza solitaria de las dos sefioritas incasables de

Ozores. En aquel mundo de flaquezas, de escandalos,




138 ' LEOPOLDO ALAS

squién recordaba ya la aventura, poco conocida al -
cabo, de la sobrinilla enferma

Volvieron sin embargo las solteronas al punto de
partida; segun ellas, se trataba de un marinero que
habia abusado de la inocencia 6 de la precocidad de la
nifia. Se discutid, como en €l casino de Loreto, la vero-
similitud del delito desde elpunto de vista fisiologico.
Hablaron aquellas sefioritas como dos comadronas

matriculadas. | Qué riqueza de datos! j Qué empirismo, 1
tan provisto de documentos! Dofa Anuncia tenfa la %
boca llena de agua. Buscaba a cada momento el reci- 8
piente de porcelana que estaba a los piés 'de su bu-

taca.

«En cuanto a la moral, tampoco era el caso grave,
porque en Vetusta nadie debia de saber nada. Lo malo

seria que aquella muchacha hubiera seguido con vida
tan disoluta. Pero no habia motivo para creerlo. Nada

mas habian sabido que la condenase. Sobre todo, pron- %

to se habia de ver.»
Ana, que tuvo valor para sufrir hasta la tltima pa-

labra, comprendio que sus tias lo perdonaban todo
menos las apariencias: que con tal de ser en adelante 8

como ellas, se olvidaba lo pasado, fuese como fuese.
Cémo eran ellas ya lo iba conociendo. Pero estudiaria
mas. :
Habia habido algunos minutos de silencio.
Dofia Agueda lo rompio6 diciendo:

—Y yo creo que la chica, si se repone, va a ser

guapa. ;
—Creo que era algo raquitica ; por lo menos estaba

- poco desarrollada...

—Eso no importa; asi fuiyo, y después que...—And |
sintio brasas en las mejillas—empece a engordar,’ @

~ comer bien y me puse como un rollo de manteca,
Y suspiro otra vez dofa Agueda, acordandose di
rollo que habia sido. 2 '
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e Dofia Anuncia habia tenido sus motivos para no en-
| l,g.or,dar: unos amores romanticos rabiosos. De aquellos
- amores le hablan quedado varias canciones 4 la luna
e una especie de canto llano que ella misma atc:ompai
n’gb"a con la guitarra. Una de las canciones comenzaba

Esa luna que brilla en ¢l cielo
melancélicamente me inspira:
es el altimo sén de mi lira
que por ultima vez resoné.

Se trat_al?a de un condenado & muerte.
El bello ideal de dofia Anuncia habia sido siempre

. Unviaje a Venecia con un amante; pero una vez que

eLg;gIo estaba metalizado y las muchachas no sabian
‘enamorarse, ella queria utilizar, si era posible, la her-

- mosura de Ana, que si se alimentaba bien seria guapa

como su padre y todos los Ozores, pues lo trafan de

= rgza. 8,1, era preciso darle bien de comer, engordarla.
. Después se le buscaba un novio. Empresa dificil, pero

no imposible. En un noble no habia que pensar. Estos
€ran muy finos, muy galantes con las de su clase, pero
81 0o tenian dote se casaban con las hijas de los a’méri-
canos y de los pasiegos ricos. Lo sabian ellas por una
..dlol(.)rosa experiencia. Los chicos innobles, que pudiera
‘..d-e.mjrse, de Vetusta, no eran grandes proporciones:
f gero aunque se quisiera apencar—apencar decla doﬁz;
; .gqede{-en el seno de la confianza,—con algtin aboga-
dote, ninguno de aquellos bobalicones se atreveria a
iz;'i'm?rar a una Ozores, aunque se muriese por ella
-de.'un;ca esperanza era un americano. Los indianos-,
~Oescaban mas la nobleza y se atrevian mas, confiaban

e il .
0 el prestigio de su dinero. Se buscaria por consi-

ui 0 .
guiente un americano. Lo primero era que la chica

Sanase y engordase.
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Ana comprendio su obligacion inmediata; sanar

pronto. - : \
La convalecencia iba siendo impertinente. Toda su

voluntad la empled en procurar cuanto antes la salud. 3

Desde el dia en que el médico dijo que el comer bien 3
era ya oportuno, ella, con lagrimas en los ojos, comio

cuanto pudo. A no haber oido aquella conversacion 3

de las tias, la pobre huérfana no se hubiera atrevidod
comer mucho, aunque tuviera apetito, por no aumen-
tar el peso de aquella carga: ella. Pero ya sabla a qué

atenerse. Querian engordarla como una vaca que ha

de ir al mercado, Era preciso devorar, aunque costase 3§

un poco de llanto al principio el pasar los bocados.

La naturaleza vino pronto en ayuda de aquel esfuer-
70 terrible de la voluntad. Ana queria fuerzas, salud,
colores, carne, hermosura, queria poder librar pronto.
4 sus tias de su presencia. El cuidarse mucho, el ali-

mentarse bien le pareci6 entonces el deber supremo. -

El estado de su animo no contradecia estos propositos.
Aquellos accesos de religiosidad que ella habia crei-
do revelacion providencial de una vocacion verdadera, |
habian desaparecido. Ellos determinaron la crisis vio-
lenta que puso en peligro la vida de Ana, pero al vol=
ver la salud no volvieron con ella :.1a sangre nueva no
los traia. 5

En los insomnios, en las exaltaciones nerviosas, que &

tocaban en el delirio, las visiones misticas, las intuicio
nes poderosas de la fe, los enternecimientos repent
nos le hablan servido de consuelo unas veces ¥ d
tormento otras. Habia notado con tristeza que aquella
fe suya era demasiado vaga; creia mucho y ro sabla d
punto fijo en qué; su desgracia mas grande, la muerté
de su padre, no habia tenido consuelo tan fuerte com
ella lo esperaba en la piedad que habia creido tan fi
me y tan honda, aunque tan nueva, Para aquella a
sencia, para la necesidad que sentia de creer que Ve
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dsu padre en otro mundo, serviale sin embargo la

- religion; pero mujf poco para consuelo de los propios
g males, para remediar las angustias del egoismo asus-

: .-tade, de los apuros del momento que nacian de la so-

ledad y la pobreza. El panico de su abandono, que
: _fué el sentimiento que venci6 a todos, no lo c, rqb :
lafe. : i
. «—La Virgen estd conmigo» —pensaba Ana en el le-
‘..Echo, alla en Loreto, y acababa por llorar, por rezar
‘”‘fervorosamente y sentir sobre su cabeza las caricias
: de la mano invisible de Dios; pero sobrevenia un ata-

que nervioso, sentfa la congoja de la soledad, de la

. irialdad ambiente, del abandono sordo y mudo, y en-

‘tonces las imagenes misticas no acudian. Hacia falta
un amparo visible. Por eso penso en sus tias 4 quien
: nq-cono.cia, de las que sabia poco bueno, y deseé su
 presencia, creyt firmemente en la fuerza de la sangre
en los lazos de la familia., ;
‘ ]?urante la convalecencia de la primera fiebre, las
primeras fuerzas que tuvo las gasto el cerebro im,agi-
nando poemas, novelas, dramas y poesias sueltas.

i QOmenzaba este componer constante, este imaginar
s 'tregua por ser agradable entretenimiento y ade-
- mas halagaba su vanidad; pero al fin era un tormento.

Todo lo que imaginaba le parecia excelente, y al con-
_t_e‘r_nplar la belleza que acababa de crear, la admiraba
.tanto que lloraba enternecida, lloraba lo mismo que 7
cuando pensaba en el amor del Nifio Jesus y de su
Santa Madre. En algunos momentos de reflexion se-
Tena exan.linaba con disgusto la semejanza de aquell'as
:d_‘os-emoczones. Tan profunda y sinceramente enterne-
C1da se sentia al contemplar la belleza artistica que
EHR c-r.ea‘rfa, como contemplando la hermosura de la
Iﬁt_eg;.de Dios. ¢ Seria que uno y otro sentimiento eran
iglosos ? ¢ O era que en la vanidad, en el egoisr-no
€staba la causa de aquel enternecimiento? De todas




