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cion. Era un pueblo gastado. América se tragaba @ @
paban mucho las'carnes en =

Europa, ademas. Le preocu
conserva que venian de los Estados Unidos.

«—Nos comen, nos comen. Somos pobres, muy po= 8 :

bres, unos miserables que solo entendemos de tomar

el sol.»

El si era pobre, ¥ mas cada dia, pero achacaba su |

estrechez 4 la decadencia general, & la falta de sangre
en la raza y otros disparates. Le quedaban la bibliotes

ca, que habia mejorado, y 1os amigos, nuevos, por su-

puesto.

Todos los dias se ponfa 4 discusion delante de Ana,

al tomar café, la divinidad de Cristo. Unos le llamaban
el primer democrata. Otros decian que era un simbolo
del sol.y los apostoles

las constelaciones del Zodiaco. 1 :

Ana procuraba retirarse en cuanto podia hacerlo
sin ofender la susceptibilidad de aquel libre-pensador

jCon que tristeza pensaba la nina,
que los amigos de su padre eran
ores temerarios! Y su s
y habia que pensarlos
hombre de talen:
el telegrafo,

que era su padre.
sin querer pensarlo,
‘personas poco delicadas, hablad
mismo papa, esto era lo peor,
también, su querido papa que era un
to, capaz de inventar la polvora, un reloj,
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qu;ﬂqmer cosa, se iba volviendo loco 4 fuerza de filo-
 sofar, y no sabia vivir con una hija que ya entendia
. mas que ¢l de asuntos religiosos.
. Aquella sumision exterior, aquel sacrificio de la vida

(_)rciina'ria, de las relaciones vulgares 4 las preocupaci

nesya las injusticias del mundo no eran hi o?jfl'o-
en Anita, no eranla careta del orgullo ; pero npo c?cTI’a
juzgarse por tales apariencias de lo qué pasaba dlZﬂt 3
:{E ;Ell?éaA'Si como ;n la infancia se refugiaba dentro ;Z
sia para uir de la prosaica y necia persecu-
gion de dona Camila, ya'a 2 e

tambicn dentro de su éegebrod;ell?zciﬂ:ipi;si?izgriia

- millaciones y tristezas que sufria su espiritu. No osa-

_ba- ya oponer los impulsos propios 4 lo que creia c
;.uramén de todos los necios del mundo, pero 4 o
solas se desquitaba. El enemigo era mas ﬁ,mrte s
eHa.xA le quedaba aquel reducto inexpugnable e
Nunca le habian ensenado la religion con‘m un sen-

: .E;nﬂx_ento que consuela ; dofia Camila entendia el Cris-
- tidnismo como la Geografia 6 el arte de coser y plan-

char; i
I'jera una asignatura de adorno 6 una necesidad

5 iog:ﬁiﬁiz.?ada ‘]e dijo contra el dogma, pero jamas
P I‘z.je,sus procurd explicarsela con un beso
- - Maria Santisima era la Madre de Dios, en
: 0; Pero una vez que Ana volvio del campo dicien-

210 qu;: la Virgen, segun le constaba 4 ella, lavaba en
Lri0 los panales del Nifio Jesls, dofia Camila indig-

; nada, exclamo:

—iIm ! ¢ quié ey
itmproper ! ¢ quien le inculcara & esta chiquilla es-

tas sandeces del vulgo ?

- é}ozstec palftlcular c_lon Carlos aprobaba el criterio
( a Camila ; precisamente ¢él crefa que el Misterio

del i

, :‘y're?n che'lmacmn era como la lluvia de oro de Jupiter;
-garadontandose mas, en virtud de la Mitologia cornz
parada, encontraba en la religion de los indios dogmas

arecidgs !
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Ana en casa de su padre disponia de pocos libros:

devotos. Pero en cambio,
velos y sin ellos.
Sélo aquello que €
se tape, cra lo que ocultaba don
lo demas podia ¥
multitud de citas explicaba y recome

educacion omnilateral
_Yo quiero— conclula—que mi hija sepa el bien §§

el mal para que libremente escoja el bien; porque’
si no ¢ qué merito tendran sus obras ?
Sin embargo, si su hija fuese funambu
en el alambre, don Ca
aunque perdiese mérito el ejercicio.
De las novelas modernas algunas
pero en cuanto se trataba de arte clasico «de verda
dero arte», ya no habia velos, podia leerse todo.
romantico Ozores era clasico después de su viaje po

Italia.

ndaba Ozores la

—El arte no tiene sex0 | —gritaba, —Vean ustede
esos grabados que representan

yo entrego & mi hija e
el arte antiguo, con todaslas bellezas del desnudo qu
s modernos. | Ya no ha

en vano querriamos imitar lo
desnudo! Y suspiraba.
La Mitologia llego a conocer

fancia la historia de Israel. ,
—Honni soit qui mal y pense |—repetia don .Carlos;

y lo otro de: Oh, procul, procul estote prophant.

Y no tomaba mas precauciones. . :
Por fortuna en el espiritu de Ana la impresion mas

fuerte del arte antiguo'y de las fabulas griegas
puramente estética ; se excito su fantasia, sobre tod
y, gracias & ella, no 4 don Carlos, aquel inoportu
estudio del desnudo clasico no causd estragos.

{a muchacha envidiaba a los dioses de Homero
vivian como ella habia sofado que se debia vivir,

ia Anita como en su i

sabia mucha Mitologia, con#:

| rubor mas elemental manda qUER ;!
Carlos 4 su hija. Todo#

debia conocerlo. ¢ Por qué no? Y COmg sy farc
- cilia ardiente que ella se figuraba como un nido de

y arménica, como la entendia b
| sus ensued :
. 8US ensuenos y quimeras se habia originado la nebu-

le prohibia leer, |
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: -.3-,’1re-hbre, con mucha luz, muchas aventuras y sin la
. ferula de un aya semi-inglesa

;‘;tmbl-el‘l e_nwdiaba a los pastores de Tedcrito ' Bién
y Mosco; sonaba con la gruta fresca y sombr’ia del

Ciclope cnamorado, y gozaba mucho, con cierta me-

lﬂﬂCOIIa, trasladandose con sus ilusiones a aquella Si

am: | u

AIMOres. Pero como de abandonarse a sus instintos, 4
3

Zia;m:imu‘ra dfa la barca de Trébol, que la avergon-
: odavia, miraba con desconfianza, y hasta repug-

la y trabajase§  fancia moral, cuanto hablaba de relaciones ent
re

rlos pondria una red debajo g
§  ideal que fuese. Aquellas confusiones, mezcla de ma-

hombres y mujeres, si de ellas nacia algun placer, por

licia i i
g nymcil: 1gocenc1a, en que la habian sumergido las
i s del aya y los groseros comentarios del vul-

gz,e ]f::zuhuneron fria, desabrida, hurafia para todolo '
* que fuese amor, segun se lo fi '
ue fuesc r, guraba. Se la habia se-
~ parado sistematicamente del trato intimo de los hom-

bres
"”'0":0;}0' lselaparta del fuego una materia inflamable
Dofa Camila la educaba como si{ ' :
. ; uera un polvorin. «Se
abla equivocado su natural instinto de la nifez:
1

.Eliqﬁie'llalami_st'ad de German habia sido un pecado
¢quien lo diria? Lo mejor era huir del hombre. Nc;‘

u .v " . .
%{ﬁr;z 1}1&5' l1}ut:gnllza\cmnes.». Esta aberracion de su espi
ity la facihtdban las circunstanci !
i : ncias. Don Carlos no
ﬁmsof;ntas am1sta§l que la de unos cuantos hongos
ﬂe‘le'stai ;glsoy coniplradores; estos caballeros debia:i
e est s en el mundo ; si teni ij j
] : : nian hijos y mujer
L tz;.'preseptaban ni hablaban de ellos nunca ‘Axlita:
3 fueslea ;ﬁmgas. Ademés don Carlos la trataba como
Ha ﬁna et;l ael .arte, como si no tuviera sexo. Era aque

1 ucacion neutra. A pesa : :

Ba e . r de que Ozore

; : | S pe-
: _kaudintodpelado la emancipaciéon de la mujetl?y

L cada vez que en Paris una dama le quemaba

on vitriolo a su amante, en el fondo de su
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conciencia tenfa 4 la hembra por un sér inferior, como =
un buen animal domeéstico. No se paraba 4 pensar loSf
que podia necesitar Anita. A su madre la habia que-S
rido mucho, le habia besado los pi¢s desnudos duran-%

te la luna de miel, que habia sido exagerada; pero g

poco a poco, sin querer, habia visto ¢l también en ella
4 la antigua modista, y la trato al fin como un buen

amo, suave y contento. Fuera por lo que fuere, el

crefa cumplir con Anita llevandola al Museo de Pintu=i
ras, 4 la Armeria, algunas vecesal Real y casi siempraW
4 paseo con algunos libre-pensadores, amigos suyos,’
que se paraban para discutir 4 cada diez pasos. Erangs
de esos hombres que casi nunca han hablado con mu=§
jeres. Esta especie de varones, aunque parece rara, &
abunda mas de los que pudiera creerse. El hombresy
que no habla con mujeres se suele conocer en que has '

bla mucho de la mujer en general; pero los amigotess

de Ozores ni esto hacian; eran pinos solitarios dels

Norte que no suspiraban por ninguna palmera del Me-
diodia. 1
Aunque Ana llegaba 4 la edad en que la nifa yag=

i

puede gustar como mujer, no llamaba la atencion; na-
die se habia enamorado de ella. Entre doha Camila §
don Carlos habian ajado las rosas de su rostro; aques
lla turgencia y expansion de formas que al amante del§

aya learrancaban chispas de los ojos, habian contenidofs

i

su crecimiento; Anita iba a transformarse en mujer

quince representaba dos menos.

Como todavia no se ha convenido en mantenerdg

costa del Erario a los filbsofes, don Carlos que no €
ocupaba mas que en arreglar el mundo y condenarlos
tal como era, se vi6 pronto en apurada situacion eco-
nomica. -
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«-.-wYa estaba cansado; bastante habia combatido en
la vida» segun ¢l, y no se le ocurri6 buscar trabajo; no
queria trabajar mas. Prefirid retirarse 4 su quinté de
Loreto, accediendo 4 las stiplicas de Anita que se lo
pedia con las manos en cruz. La pobre muchacha se
aburria mucho en Madrid. Mientras 4 su imaginacion

- le entregaban 4 Grecia, el-Olimpo, el Museo de Pin-
tt.lr.as. ella, Ana Ozores, la de carne y hueso, tenia que
. wivir en una calle estrecha y oscura, en un misero
- entresuelo que se le cafa sobre la cabeza. Ciertas veci-
nas querfan llevarla a paseo, a4 una tertulia y alos
- teatros extraviados que ellas frecuentaban. La pobre-
za en Madrid tiene que ser o resignada 6 cursi. Aque-
llas vecinas eran cursis. Anita no podia sufrirlas: le
daban asco ellas, su tertulia y sus teatros. Pront(; la
llamaron el comino orgulloso, la mona sabia. Los seis
meses de aldea los pasaba mucho mejor, aun con ser
aquel lugar el de su antiguo cautiverio vy el de la
ayentura de la barca, y la calumnia subsiguiente. Pero
de cuantos podrian recordarle aquella vergiienza, solo
- vela ella al sefior Iriarte, el hombre del aya, que visi-
- taba a don Carlos y miraba 4 la nifia con ojos de cose-
chero que se prepara 4 recoger los frutos.
_Cuando don Carlos decidi6 vivir en Loreto todo el
ano, para hacer economias, Ana le besd en los ojos y
en la boca y fu¢ por un dia entero la nifia expansiva

L5

; i : 519 4 Yalegre que habia empezade 4 brotar antes de ser
cuando parecia muy lejos atn de esta crisis; estabdls

delgada, palida, débil ; sus quince afios eran ingratosigs
4 los diez tenia las apariencias de los trece, y 4 los§ i

< trfils,plantada. al invernadero pedagégico de dofia Ca-
- mila.
g Otros afios se llevaba a la aldea algtin cajon de libros:
~ €sta vez se mand6 con el maragato la biblioteca ente-
T4, el orgullo legitimo de don Carlos.
Un dia de sol, en Mayo, Ana que se preparaba a

| unavida nueva, por dentro, cantaba alegre limpiando

. los estantes de la biblioteca en la quinta. Colocaba en
. los cajones los libros, después de sacudirles el polvo,
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por el orden sefialado en el catidlogo escrito por don
Carlos.

Vio6 un tomo en francés, forrado de cartulina ama- 8=

rilla; creyd que.era una de aquellas novelas que su
padre le prohibia leer y ya iba a dejar el libro cuando
leyo en el lomo : Confesiones de San Agustin.

¢ Queé hacia alli San Agustin ?

Don Carlos era un libre-pensador que no leia libros e

de santos, ni de curas, ni de neos, como ¢l decia. Pero

San Agustin era una de las pocas excepciones. Le S

consideraba como filosofo.

. Ana sintié un impulso irresistible ; quiso leer aquel B
libro inmediatamente. Sabia que San Agustin habia: &=

sido un pagano libertino, 4 quien habian convertido: 8

voces del cielo por influencia de las lagrimas de su 4
madre Santa Moénica. No sabia mas. Dejo caer el plu-

mero con que sacudia el polvo; y en pié, banados por
un rayo de sol su cabeza pequena y rizada y el libro
abierto, leyo las primeras paginas. Don Carlos no es-
taba en casa. Ana sali6 con el libro debajo del brazo;

fue a la huerta. Entrd en el cenador, cubierto de

espesa enredadera perenne. Las sombras de las hojue-
las de la boveda verde jugueteaban sobre las hojas del
libro, blancas y negras y brillantes; se oia cerca, de-.
tras, el murmullo discreto 1y fresco del agua de una
. acequia que corria despacio calentandose al sol; fuera

de la huerta sonaban las ramas de los altos dlamos

con el suave castaneteo de las hojas nuevas y claras
que brillaban como lanzas de acero.
Ana leia con el alma agarrada 4 las letras. Cuando

1
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__jg‘scrito cartasa que ella no contestaba. Era' su tnica
aventura, después de la vergiienza de la Barca de Tre-
bol. El santo decia que los nifios son por instinto ma-

1, los, que su perversion innata hace gozar y reir & los
¥ quelos aman; pero sus gracias son defectos ; el egois-

-mo, la ira, la vanidad les impulsan.

«—Esverdad, es verdad»—pensaba ella arrepentida. '
Pero entonces hacia falta otra cosa. ¢ Aquel vacio de

- su corazon iba 4 llenarse ? Aquella vida sin alicientes,
~ negra en lo pasado, negra en lo porvenir, inutil, rodea-
- dadeinconvenientes y necedades ¢iba 4 terminar? Co-
. mosi fuera un estallido, sinti dentro de la cabeza un

«si» tremendo que se deshizo en chispasbrillantes den-
trodel cerebro. Pasaba esto mientras seguia leyendo ;
aun estaba aturdida, casi espantada por aquella vozque
oyera dentro de si, cuando llego al pasaje en donde el
santo refiere que pasedndose él también por un jardin

_oyo una voz que le decia «Tole, lege» y que corrid al
| texto sggrado y ley6 un versiculo de la Biblia... Ana
Brito, sintié un temblor por toda la piel de su cuerpo

yen la raiz de los cabellos como un soplo que los erizo

¥ los dejo erizados muchos segundos.

Tuvo miedo de lo sobrenatural; creyo que iba 4 apa-

rti:g:érs._ele algo... Pero aquel pénico paso, y la pobre
- Mina sid madre sinti6 dulce corriente que le suavizaba
. ¢l pecho al subir 4 las fuentes de los ojos. Laslagrimas

agolpandose en ellos le quitaban la vista.

Y lloré sobre las Confesiones de San Agustin, como

sobre el seno de una madre. Su alma se hacia mujer

_ enaquel momento.
. Por la tarde acabé de leer el libro. Dejd los ultimos
capitulos que no entendia. ;
‘De noche, en la biblioteca, discutian don Carlos, un
clérigo de Loreto y varios aficionados 4 la filosoffa y a
.~ la buena sidra, que prodigaba elarruinado Ozores por
tal de tener contrincantes. Decia que pensar 4 solas es

concluia una pagina, ya su espiritu estaba leyendo al &
otro lado. Aquello si que era nuevo. Toda la Mitologia
‘era una locura, segun el santo. Y el amor, aquel amor, - :
lo que ella se figuraba, pecado, pequefiez; un error,
una ceguera. Bien habia hecho ella en vivir preveni-
da. Recordd que en Madrid dos estudiantes le hablan
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pensar 4 medias. Necesitaba una oposicion. El capellan
queria dejar bien puesto el pabellon de la Iglesia’y

pasar agradablemente las noches que se hacian eternas

 en Loreto, aun en primavera:

Ana, sentada Jejos, casi hundida y perdida en una =% :
butaca grande de gutapercha, de grandes orejas, don- E

de habia ella sonado mucho despierta, sofiaba también

ahora con los ojos muy abiertos, inmoviles. Pensaba

en san Agustin; se le figuraba con gran mitra dorada
y capa de raso y oro, recorriendo el desierto en un
Africa que poblaba ella de fieras y de palmeras que

llegaban 4 las nubes. Era, como en la infancia, un de- 8
licioso imaginar; otro canto de su poema. Sélo con
recordar la dulzura de san Agustin al reconciliarse en &
su catedra con un amigo que asistio 4 oirle, del coal &

vivia separado, sentia Ana inefable ternura que le ha-
cia amar al universo entero en aquel obispo.

En el mismo instante juraba don Carlos que el cris: s,

tianismo era una importacion de la Bactriana.
No estaba seguro de que fuera Bactriana lo que ha-

bia leido, pero en sus disputas de la aldea era poco €s- -
crupuloso en los datos historicos, porque contaba con

la ignorancia del concurso.

. El capellan no sabia lo que era la Bactriana;.y asi le
parecia el mas ridiculo y gracioso disparate la ocu-

rrencia de traer de alli el cristianismo.
Y muerto de risa decia:

__Pero hombre, buena Batrania te dé Dios; ¢ donde |

ha leido eso el sefior Ozores?

«El capellan no era un san Agustin—pensaba Anita;
—no, porquesan Agustin no beberia sidra ni refutaria
tan mal argumentos como los de su padre. No impor- =

taba, el clérigo tenia razon y eso bastaba; decia gran-

des verdades sin saberlo». Don Carlos en aquel momen- =

to se puso a defender 4 los maniqueos.

—Menos absurdo me parece creer enun Dios bueno
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.y otro malo, que creer en Jehova Eloim que era un
déspota, un dictador, un polaco.

«; Su padre era maniqueo! Buenos ponia a los ma-

.. niqueos san Agustin, que también habia creido erro-

res asi. Pero su padre llegaria 4 convertirse; como

~ella, que tenia lleno el corazonde amor para todos y

de fe en Dios y en ¢l santo obispo de Hiponax.» .
Despues, buscando en la biblioteca, hallé el Genio del

Cristianismo, que fue una revelacion para ella. Probar

la religion por la belleza le parecié la mejor ocurren-

~ cia del mundo. Sisurazon se resistia a los argumen-

tos de Chateaubriand, pronto la fantasia se declaraba

“vencida y con ella el albedrio.

—«Valiente meqqetrefe era el sefior Chateaubriand,
segun don Carlos. El tenia sus obras porque el estilo
no era malo».—Se hablaba muy mal de Chateaubriand,

. por aquel tiempo en todas partes.

" Después leyd Ana Los Mdrtires. Ella hubiera sido de
buen grado Cimodocea, su padre podia pasar por un
Demodoco bastante regular, sobre todo después de su
viaje 4 Italia que le habia hecho pagano. Pero ¢ Eudo-

ro? ¢donde estaba Eudoro? Pensé en German. ¢ Queé

habria sido de ¢l?
Dificil le fu¢ encontrar entre los libros de su padre

- otros que hablasen, para bien se entiende, de religion.
. Un tomo del Parnaso Espafiol estaba consagrado a la

poesia religiosa. Los mas eran versos pesados, oscu-

108, pero entre ellos vid algunos que le hicieron mejor
“impresion que el mismo Chateaubriand. Unas quinti-

llas de Fray Luis de Ledn comenzaban asi:

Si quieres, como algin dia,
‘alabar rubios cabellos,
alaba los de Maria,
mds dorados y més bellos
que ¢l sol claro al medio-dia.
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Elpoeta eclesiastico que olvidaba otros cabellos para
alabar los de Maria, le parecio sublime en su ternura;
aquellos cinco versos despertaron en el corazéon de
Ana lo que puede llamarse el sentimiento de la Virgen,
porque no se parece 4 ningtin otro. Y aquella fuésu
locura de amor religioso.

Maria, ademas de Reina de los Cielos, era una Ma-
‘dre, la de los afligidos. Aunque se le hubiese presen-

. tado no hubiera tenido miedo. La devocion de la Vir-

gen entrd con mas fuerza que la de san Agustin y la
de Chateaubriand en el corazon de aquella nina que
se estaba convirtiendo en mujer. El Ave Maria y la
Salve adquirieron para ella nuevo sentido. Rezaba sin
cesar. Pero no bastaba aquello, queria mas, queria in-
ventar ella misma oraciones. ;

~ Don Carlos tenia también el Cantar de los canlares,
en la version poctica de San Juan de la Cruz. Estaba
entre los libros prohibidos para Anita.

—A mi no mela dan—decia don Carlos guifiando un
0jo;—esta amada podra ser la Iglesia, pero... yo no me
fio... no me fio... et )

Y disparataba sin conciencia; porque ¢él, incapaz
de calumniar a sus semejantes, cuando se trataba de
‘santos y curas creia que no estaba de mas.

Ana leyo los versos de San Juan y entonces sintio la
lengua expedita para improvisar oraciones; las reci-
taba en verso en sus paseos solitarios por el monte de
Loreto que olia 4 tomillo y cala 4 pico sobre el mar.

Versos d lo San Juan, como se decia ella, le salian a
borbotones del alma, hechos de una pieza, sencillos,

" dulces y apasionados; y hablaba con la Virgen de
aquella manera.

Notaba Anita, excitada, nerviosa—y sentia un dolor

extrafioen la cabeza al notarlo—una misteriosa analo-
gia entre los versos de San Juan y aquella fragancia
del tomillo que ella pisaba al subir por el monte.
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Verdad era que de algun tiempo 4 aquella parte su
pensamiento, sin que ella quisiese, buscaba ¥ encon-
trabg secretas relaciones entre las cosas, ¥ por todas
sentia un carifio melancolico que acababa por ser una.
jaqueca aguda.

Una t'arde de otofio, ‘después de admitir una: copa
de cumin que su padre quiso que bebiera detras del
café,. Anita sali6 sola, con el proyecto de empezar a
escribir un libro, all4 arriba, en la hondonada de los

- pinos que ella conocia bien ; era una obra que dias an-

tes habia imaginado, una coleccion de poesias «A la
Virgeny.

Don Carlos le permitia pasear sin compainia cuando
subia al monte de los tomillares por la puerta del jar-
din; por alli no podia verla nadie, y al monte no se
subia mas que a buscar lefia.

‘Aquel dia su paseo fué mas largo que otras veces.
La cuesta era ardua, el camino como de cabras ; pavo-
rosos acantilados a la derecha cafan 4 pico sobre el
mar, que deshacia su colera en espuma con bramidos
que llegaban a lo alto como ruidos subterraneos. A

la izquierda los tomillares acompanaban el camino

hasta la cumbre, coronada por pinos entre cuyas ra-
mas el viento imitaba como un ecola queja inextingui-
blet del océano. Ana subia 4 paso largo. Elesfuerzo que!
exigia la cuesta la excitaba; se sentia calenturienta:
de sus mejillas, entonces siempre heladas, brotaba:-
.fuegg, como en lejanos dias. Subfa con una ansiedad
‘Aapasionada, como si fuera caminodel cielo por la cues-
ta arriba, .

”Después de un recodo-de la senda que seguia, Ana
vio de repente nuevo panorama; Loreto quedé invi-
sible. En frente estaba el mar, que antes ofa sin verlo:

el mar, mucho mayor que visto desde el puerto, mas
~ Pacifico, mas solemne ; 'desde alli las olas no parecian

sacudidas violentas de una fiera enjaulada, sino el rit-
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mo de una cancion sublime, vibraciones de placas
sonoras, iguales, simétricas, que iban de Oriente a
Occidente. En los tltimos términos del Ocaso colum-
braba un anfiteatro de montanas que parecian escala
de gigantes para ascender al cielo ; nubes y cumbres
se confundian, y se mandaban reflejados sus colores.
En lo mas alto de aquel cumulus de piedra azulada Ana
divisd un punto; sabia que era un santuario. Alli es-
taba la Virgen. En aquel momento todos los celajes,
del ocaso se rasgaban brotando luz de sus entrafas
para formar una aureola 4 la Madre de Dios, que tenia
en aguella cima su templo. La puesta del sol era una
- apoteosis. Las velas de las lanchas de Loreto, hundidas
én'la sombra del monte, alla abajo, parecian palomas
que volaban sobre las aguas.

Al fin llego Ana & la hondonada de los pinos . Era una
cafada entre dos lomas bajas coronadas de arbustos y

con algunos ejemplares muy lucidos del arbol que le

daba nombre. El cauce de un torrente s€co dejaba ver
su fondo de piedra blanquecina en medio de la cana-
da; un péajaro, que a la nifa se le antojo ruisenor, can-
taba escondido en los arbustos de la loma de poniente.
Ana se sentd sobre una piedra cerca del cauce seco. Se
_creia en el desierto. No habia alli ruido que recordara
al hombre. El mar que ya no veia ella, volvia & sonar
como murmullo, subterraneo; los pinos sonaban como
¢l mar y el pajaro como un ruisenor. Estaba segura de
su soledad. Abrid un libro de memorias, lo puso en
sus rodillas, y escribio con lapiz en la primera pagina:
«A la Virgen.»
Medito, esperando la inspiracion sagrada.
Antes de escribir dejo hablar al pensamiento.
Cuando el lapiz trazo el primer verso, ya estaba ter-

minada, dentro del alma, la, primera estancia. Siguio

el lapiz corriendo sobre €l papel, pero siempre el alma
iba mas deprisa; los versos engendraban los Versos,
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como un be§o provoca ciento; de cada concepto amo-
roso y FftmICO b_rotaban enjambres de ideas poéticas
que nacian vestidas con todos los colores y perfumes,.

de aquel decir poético, sencillo, noble, apasionado

bo(rlgl;tndo todavia el pensamiento seguia dictando a
i ueonlels', ‘Euvo la mano que renunciar 4 seguirle,
» ;;em el apiz ya no podia escribir; los ojos de Ana
b :m?s Ile’gas ni el papel, estaban llenos de lagri-
: a latigazos en las sienes
: en la
mano de hierro que apretaba. 5 Gl

Se puso en pié, quiso hablar, grito: al fin su voz re-

s0nd nada; ¢
: en lacanada; callo el supuesto ruiseior, y los ver-
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sos de Ana, recitados como una oracién entre lagri-
mas, salieron al viento repetidos por las resonancias _
del monte. Llamaba con palabras de fuego 4 su Madre

i Celestial. Su propia voz la entusiasmo, sinti6 escalo-

i "!.:ihf};hliw frios, y ya no pudo hablar: se doblaron sus rodillas,

; ﬁf"‘ii}( t apoyo la frente en la tierra. Un espanto mistico la do-

min6 un momento. No osaba levantar los ojos. Temia

estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz mas fuerte

que la del sol atravesaba sus parpados cerrados. Sin-

ti6 ruido cerca, grito, alzo la cabeza despavorida... no

tenia duda, una zarza de la loma de enfrente se mo-
via... y con los ojos abiertos al milagro, vib un pajaro &
oscuro salir volando de un matorral y pasar sobre su

frente.

los Ozores,

Habi
Con&ﬂgﬂm:ertq don Carlos de repente, de noche, sin
» SI0 DINGUN sacramento, E] mad: ,
E ! - Elmédico decia que
Agszccil:rrapue, algin vaso. ., Materialismo puro. Dgz‘ia
veia la mano de Diog que castiga sin palo nj
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