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ci6n Era un pueblo gastado. AmÚica se tragaba á 
Eur~pa,' además. Le preocupaban mucl:o las'carnes en 
conserva que venían de los Estados Unidos. 

«-Nos comen, nos comen. Somos pobres, muy po
bres, unos miserables que solo entendemos de tomar 

el sol.» 
Él si era pobre, Y. más cada día, pero achacaba su 

estrechez á la decad~ncia general, á la falta de _sa~g~e 
en la raza y otros disparates. Le quedaban la b1bhote• 
ca, que había mejorado, y los amigos, nuevos, por su-

puesto. , . . . , 
Todos los días se ponía a d1scus1on delante de Ana, 

al tomar café, la divinidad de Cristo. Unos le lla~aban 
el primer demócra.ta. Otros decían que era un s1mbolo 
del sol,y los apóstoles las constelaciones del Zodiaco. 

Ana procu~aba retirars~ en cuanto ~odia -h~cerlo 
sin ofender la susceptibilidad de aquel ihbre-pensa_~or 
que era su padre. i Con que tristeza pensaba la nma, 
sin querer pensarlo, que los amigos de su p~dre eran 
'personas poco delicadas, habladores temerarios! y su 
mismo papá, esto era l? pe_or, y había que pensarl~ 
tambien, su querido papa que era un hoi_nbre de talen 
·to, capaz de inventar la pólvora, un reloJ, el telégrafo, 
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cualquier cosa, se iba volviendo loco á fuerza de filo
sofür, y no sabía vivir con una hija que ya entendía 
más que el de asuntos religiosos. 

Aquella sumisión exterior, aquel sacrificio de la vida 
ordinaria, de las relaciones vulgares á las preocupacio
nes y á las injusticias del mundo no eran hipocresía 
en Anita, no eran la careta del orgullo ; pero no podía 
juzgarse por tales apariencias de lo que pasaba dentro 
de ella. Así como en la infancia se refugiaba dentro de 
su fantasía para huir de la prdsáica y necia persecu
ción de doña Camila, ya· adolescente se encerraba 
también dentro de su cerebro para compensar las hu
millaciones y tristezas que sufría su espíritu. No osa
ba ya oponer los impulsos propios á l~ que creía con
juración de todos los necios del mundo, pero á sus 
solas se desquitaba. El enemigo era m·ás fuerte , pero á 
ella le qued~ba aquel reducto inexpugnable. 

Nunca le habían enseñado la religión como un sen
timiento que consuela; doña Camila entendía el Cris-

_' tianismo como la Geografía ó el arte de coser y plan
char; era una asignatura de adorno ó una necesidad 
domestica. Nada le dijo contra el dogma, pero jamás 
la dulzura de.Jesus procuró explicársela con un beso 

1 de madre. María Saqtisima era la Madr~ de Dios, en 
efecto; pero una vez que Ana volvió del campo dicien
do que la Virgen, segun le constaba á ella, lavaba en 
el río los paña_les del Niño Jesús, doña Camila, indig
nada, exclamó : 

-¡lmproper ! ¿ quien le inculcará á esta chiquilla es
tas sandeces del vulgo ? 

En este particular don Carlos aprobaba el c~iterio 
de doña Camila; precisamente él creía que el Misterio 
de la Encarnación era como la lluvia de oro de Júpiter; 
Y remontándose más, en virtud de la Mitología com
parada, encontraba en la religión de los indios dogmas 
parecidos ! · 
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Ana ep casa de su padre disponié~ de pocos libros 
devotos. Pero en cambio, sabía mucha Mitología, con 

velos y sin ellos. . · 
Solo aquello que el rubor más elemental manda que 

se tape, era lo que ocultaba don Carlos á su hija. Todo 
lo demás podía y debía conocerlo. ¿Porque no? Y con 
multitud de citas explicaba y recomendaba Ozores la 
educacion omnilateral y armónica, como la entendía el. 

-Yo quiero- concluía-que mi hija sepa el bien y 
el mal para que libremente escoja el bien_; porque 
si no ¿ que merito tendrán' sus obras? . 

Sin embargo, si su hija fuese funámb\,lla y trabaJ~se 
en el alambre, don Carlos pondría una red debaJo, 
aunque perdiese merito el ejercicio. 

De las novelas modernas algunas le prohibía leer, 
pero en cuanto se trataba de arte clásico «de verda• 
dero arte», ya no babia velos, podía leerse ~º~º· El 
romántico Ozores era clásico después de su via¡e por 

Italia. 
-¡ El arte no ~iene sexo! - gritaba. -Vean ustedes, 

yo entrego á mi hija ~sos grabados que representa 
el arte antiguo, con tod~ las bellezas del desnudo que 
en vano querríamos imitar los modernQs. ¡ Ya no hay 
desnudo 1 Y suspiraba. . • . . 

La Mitología llego á conocerla Anita como en su in• 

fancia la his(oria de Israel. ' ; -
-Honni soit qui mal y pense!-repetía don.Carlos; 

y lo otro de : Oh, procul, p,:ocul estate prophani. 
Y no tomaba más precauciones. , 
Por fortuna en el espíritu de Ana la impresion m· 

fuerte del arte antiguo y 1de las fábulas griegas, f 
puramente estética; se excito su fan~asía, ~obre to 
y, gracias á' ella, no á don Carlos, aquel moportun 
estudio del desnud9 clásico no causo estragos. 

La muchacha envidiaba á los dioses de Homero q 
vivían como ella había soñado que se debía vivir, 
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a~re libre, con mucha luz, muchas aventuras y sin la 
ferula de un aya semi-inglesa. 

También envidiaba á los pastores de Teocrito · B.)., M - b , ivn 
y' osco; sona a con la gruta fresca y sombría del 
C1clop,e enamor~do, y gozaba· mucho, con cierta me-
lancolia, trasladandose con sus ilusiones á a 11 s· .

1
. d' que a i-

ci ia ar iente que ella se figuraba como un nido de 
amores. P:ro com~ de abandonarse á sus instintos, á 
sus ensuenos y qmmeras ·se había originado la nebu
losa avent~ra d~ la barca de Trébol, que la avergon
zaba todavia, miraba con desconfianza y h t . , as a repug-
nancia moral'. cuanto hablaba de relaciones entre 
~ombres y mu¡eres, si de ellas nacía algun placer, por 
!~~al que fuese. Aquellas confusiones, mezcla de ma
licia y ~e inocencia, en que la habí¡m sumergido las 
calumm~s. del aya Y los gtoseros comentarios del vul
go, la h1C1eron . fría, desabrida, huraña para tqdo lo 
que fuese amor¡ segú,n se lo figuraba. Se la había s;. 
parado sistemáticamente del trato íntimo de los hom
bre_s, com~ se aparta de~ fuego una materia inflamable. 
Don~ Cami_la la educaba como si íuera un pqlvorín. «Se 
babia equi:7ocado su natural instinto de la niñez; 
~qu~.lla ami_s~ad de Ge_rmáti había sido un pe'cado, 
(qui~n 10. dma ~ Lo mejor era huir del hombre. No . 
~uena ~a~ ~umillacione_s». Esta aberracion de su espí
ntu la facihtában las circunstancias. Don Carlos no 
tenía · · fi mas amistad que la de unos cuantos hongos 
dlosofaStros Y conspiradores; estos caballeros debía~ 
e estar solos en el mundo ; si tenían hijos y mujer 

:~ los ~rese~taban ni habla,ban de ellos nunca . . Anit~ 
. te;:11a amigas. Además do!). Carlos la trataba como 

s1 fuese ella el arte, como si no tuviera sexo. Era aque
~~a u~a e?ucaci'ón neutra-. A pesar de que• Ozores pe
a ª ~rito pelado la emancipacion de fa mujer y 
tlaudia cada vez que en París una·dama le quemaba 
a cara con vitriolo á su amante, en el fondo de su 
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conc"iencia tenía á la hembra por un sér inferior, como 
un buen animal doméstico . No se paraba á pensar lo 
que podía necesitar Anita. A su madre la babia que
rido mucho, le había besado los pies desnudos duran
te la luna de miel, que había sido exagerada; pero 
poco a poco, sin querer, babia visto él también en ella 
á la antigua modista, y la trató al fin como u n buen 
amo, su ave y contento. Fuera por lo que fuer~, el 
creta cumplir con Anita llevándola al Museo de Pmtu
ras, á la Armeria, algunas veces al Real y casi siempre 
á paseo con algunos libre-pensadores, a migos suyos, 
que se paral;>an para discutirá cada diez pasos. Eran 
de esos hombres que casi nunca han hablado con mu
jeres. Esta especie de varones, aunque parece rara. 
abunda más de los que pudiera creerse. El hombre 
que n o habla con mujeres se suele conocer en q~e ha
bla mucho de la mujer en general; pero los amigotes 
de Ozores ni esto hacían; eran pinos solitarios qel 
Norte que no suspiraban por ninguna palmera del Me
diodía. 

Aunque Ana llegaba á la edad en que ja niña ya 
puede gustar como mujer, no llamaba la atención; na
die se había enamorado de ella. Entre doña Camila y 
don Carlos habían ajado las rosas de su rostro; aque
lla turgencia y expansión de formas que al amante del 
aya le arrancaban chispas de los ojos, habían cónteni_do 
su crecimiento; Anita iba á transformarse en muier 
cuando parecía muy lejos aun de esta crisis ; estaba 
delgada, pálida, débil; sus quince años eran ingratos: 
á los diez tenía las apariencias de los trece, y á los 
quince representaba dos menos. 

Como todavía no se ha convenido en mantener á 
costa del E~ario á los filósofos, don Carlos que no se 
ocupaba más que en arr~glar el mundo y condenarlo 
tal como era, se vió pronto en apurada situación e 
nómica. 
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«-Ya estaba cansado; bastante había combatido en 
la vida!) segun él, y no se le ocurrió buscar trabajo; no 
quería trabajar más. Prefirió retirarse á su quinta de 
Loreto, accediendo •á las súplicas de Anita que se lo 
pedía con las m anos en cruz. La P,Obre muchacha se 
aburría mucho en Madrid. Mientras á su imaginación 
le entregaban á Grecia, el-Olimpo, el Museo de Pin
turas, ella, Ana Ozore~, la de carne y hÚeso, tenía que 
vivir en una calle estrecha y oscura, en un mísero 
entresuelo que se le caía sobre la cabeza. Ciertas veci
nas quer ían llevarla á paseo, á una tertulia y á los 
teatros extraviados que ellas frecuentaban. La pobre
za en Madrid tiene que ser 6 resignada ó cursi. Aque
llas vecinas eran cursis. Anita no podía sufrirlas ; le 
daban asco ellas, su tertulia y sus teatros. Pronto la 
llamaron el comino orgulloso, la mona sabia. Los seis 
meses de aldea los pasaba mucho mejor, aun con ser 
aquel lugar el de su antiguo cautiverio y el de la 
aventura de la barca, y la calumnia subsiguiente. Pero 
de cuantos po~rían recordarle aquella vergüenza, sólo 
vela ella al señor Iriarte, el hombre del aya, que visi
taba á don Carlos y miraba á la niña con ojos de cose
chero que se prepara á recoger los frutos. 

Cuando don Carlos decidió vivir en Loreto todo el 
año, para hacer economías, Ana le besó en los ojos y 
en 1~ boca y fue por un día entero la niña expansiva 
Y alegre que había empezado á brotar antes de ser 
tr~splantada. al invernadero r.edagógico de doña Ca
mI!a. 

Otros años 'se llevaba á la aldea algún cajón de libros: 
esta vez se ~andó con el maragato la biblioteca ente
ra, el orgullo legitimo de don Carlos. 

Un día de sol, en Mayo, Ana que se preparaba á 
una vida nueva, por dentro, cantaba alegre limpiando 
los estantes de la biblioteca en la quinta. Colocaba en 
los cajones los libros, después de sacudirles el polvo, 



por el orden señalado en el catálogo escrito por don 
' Carlos. . 

Vio un tomo en francés, forrado de cartulina ama
rilla; creyó que .era una de aquellas novelas que su 
padre le prohibía leer y ya iba á dejar el libro cuando 
leyó en el lomo : Confesiones de San Agustín. 

¿ Qué hacía allí San Agustín ? 
Don Carlos era un libre-pensador que no leía iibros 

de santos, ni d'e curas, ni de neos, como él decía: Pero 
San Agustín era una de las pocas exce'pciones. Le 
consideraba cómo filósofo. 

Ana sintió un impulso irresistible; quiso leer aquel · 
libro inmediatamente. Sabía que San Agustín había 
sido un pagano libertino, á quien habían convertido 
·voces del cielo por influencia de las lágrimas de su 
madre Santa Mónica. No sabía mas. Dejó caer el plu
mero c~n que sacudía el polvo ; y en pié, bañados por 
un rayo de sol su cabeza pequeña y rizada y el libro 
abierto, leyó las primeras páginas. Don Car los no es
taba en casa. Ana salió con el libro debajo del brazo; 
fué á la huerta. Entró en el cenador, cubierto de 
espesa enredadera perenne. Las sombras de las hojue
las de la bóveda verde jugueteaban sobre las hojas del 
libro, blancas y negras y brillantes; se oía cerca, de
trás, el murmullo discreto ,;y fresco del agua de una 

. acequia qu~ co.rria despacio calentándose al sol; fuera 
de la huerta sonaban las ramas de l9s altos álamos 
con el suave castañeteo de las hojas nu~vas y claras 
que brillaban como lanzas de acero. 

Ana leía con el alma agarrada á las letras. Cuando 
concluía una página, ya su espíritu estaba leyendo al 
otro lado. Aquello sí que era nuevo. Toda"la Mitología 
era una locura, segun el santo. Y el amor, aquel amor, 
lo que ella se figuraba, pecado, pequeñez; un error, 
una ceguera. Bien había hecho ella en vivir preveni
da. Recordó que en Madrid dos estudia~tes le habían 
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escrito cartas á que ella no contestaba. Era su unica 
aventura, después de la vergüenza de la Barca de Tré
bol. El santo decía que los niños son por instinto ma
los, que su perversión innata hace gozar y reir á los 
que los aman; pero sus gracias son defectos; el egoís
mo, la ira, la vanidad les impulsan. · 

«-Es ve_rdad,. es verdad»-pensaba ella arrepentida. ' 
Pero entonces pacía falta otra cosa. ¿ Aquel vacío 'de 

su corazón iba á llenarse? Aquella vida sin alicientes, 
negra en lo pasado, negra en lo porvenir, inutil, rodea
<la de,inconvenientes y necedades¿ iba á terminar? Co-

. mo si fuera un estallido, sintió dentro de la cabeza un 
«si>1 tremendo que se deshizo en. chispas brillantes den
tro del cerebro. Pasaba esto mientras seguía leyendo; 
aun estaba aturdida, casi espantada por aquella voz que 
oyera dentro.de sí, cuando llego al pasaje en donde el 
santo refiere que paseándose él también por un jardín 
oyó una voz que le decía « Tole, lege » y que corrió al 
texto sagrado y leyó un versículo de la Biblia .. . Ana 
gritó, sintió un temblor por toda la piel de su •cuerpo 
y en la raíz de tos cabellos como un soplo que los erizó 
y los dejó erizados muchos segundos. 

Tuvo miedo de lo sqbrenatural ; creyó que iba á apa
rec,érsele algo ... Pero aquel pánico pasó, y la pobre 
niña sin madre sintió dulce corriente que le suaviza.in 
el pecho al subirá las fue_ntes de los ojos. Las lágrimas 
agolpándo~e en ellos le quitaban la vista. · 

Y lloró sobre las Confesiones de qan Agustín, ·como 
sobre el seno de una madre. Su alma se hacía mujer 
en aquel momento. 

Por la tarde acabó de leer el libro. Dejó los ultimas 
capítul9s que no entendía. . 

De noche, en la biblioteca, discutían don Carlos, un 
clérigo de Loreto y varios aficionados á la filosofía y a 
la buena sidra, que prodigaba elarruinado'Ozores por 
tal de tener coµtrincantes. Decía que pensará solas es 
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pensará medias. Necesitaba una oposición. El capellán 
quería dejar bien puesto el pabellón de la Iglesia·y 
pasar agradablemente las noches que se hadan eternas 
en Loreto, aun en primavera: 

Ana, sentada Jejos, casi hundida y perdida en una · 
butaca grande de gutapercha, de grandes orejas, don
de había ella soñado mucho despierta, soñab.a también 
ahora con los ojos muy abiertos, inmóviles. Pensaba 
en san Agustín; se le figuraba con gran mitra dorada 
y capa de raso y oro, recorriendo el desierto en un 
África que poblaba ella de fieras y de palmeras que 
llegaban a las nubes. Era, como en la infancia, un de
licioso imaginar; otro canto de su poema. Sólo con 
recordar la dulzura de san Agustín al reconciliarse en 
su cátedra con un amigo ·que asistió á oírle, del cual 
vivía separado, sentía Ana inefable ternura que le ha
cia amar al universo entero en aquel obispo. 

En el mi~mo instante juraba don Carlos que el cris
. ·tianismo era una imp9rtación de la Bactriana. 

No estaba seguro de que fuera Báctriana lo que ha
bla leído, pero en sus disputas de la-aldea era poco es
crupuloso en los datos históricos, porque contaba con 
la ignorancia del concurso. 
-· El capellán no sabía lo que era la Bactriana; .y así le 
parecía el más ridículo y gracioso disparate la ocu
rrencia de traer de alli el cristianismo. 
· Y muerto de risa decía: 

-Pero hombre, buena Batrania te dé Dios; ¿ dónde 
lía leido eso el señor Ozores? 

«El capellán no era un san Agt;tstfn-pe!}saba Anita; 
-no, por:que san Agustín no bebería sidra ni refutaría 
tan mal argumentos como los de su padre. No impor
taba, el clérigo tenía razón y eso bastaba; decía gran
des verdades sin saberlo». Don Carlos en aquel momen
to se puso á defender á los maniqueos. 

-Menos absurdo me parece creer en µn Dios bueno 
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y otro malo, que creer en Jehová Elo1m que era un 
déspota, un dictador, un polaco. 

«¡Su padre era maniqueo! Buenos ponía a los ma
niqueos san Agustín, que también haqía creído.erro
res así. Pero su padre llegaría á convertirse ; como 
ella, que tenía lleno el corazón de amor para todos y 
de fe en Dios y en el santo obispo de Hiponax.» 

Después, buscando en la biblioteca, halló el Genio del 
Cristianismo, que fue una revelación para ella. Proba'r 
la· religión por 1~ belleza le pareció la mejor ocurren
cia del mundo. Si su razón se resistía á los argumen
tos de Chateaubriand, pronto la fantasía se declaraba 

· vencida y ,con ella el albedrío. 
-« Valiente mequetrefe era el señor Chateaubriand, 

segun don Carlos. Él tenía sus obras porque el estilo 
no era malo».-Se hablaba muy mal de Chateaubriand 
por aquel tiempo en todas partes. 

Después leyó Ana Lo~ Mártires. Ella hubiera sido de 
buen grado Ci~odocea; su padre podía pasar por un 
Demodoco bastante regular, sobre todo después de su 
viaje a Italia que le había hecho pagano. Pero¿ Eudo
ro? ¿ dónde estaba Eudoro? Pensó en Germán. ¿ Qué 
habría sido de el? 

Difícil le fué encontrar entre los li'bros de su -padre 
- otros que hablasen, para bien'se entiende, de religión: 

Un tomo del Parnaso Espa'ñol estaba consagrado á la 
poesía religiosa. Los más eran versos pesados, oscu
ros,, pero_ entre ellos vió algunos que le hicieron mejor 
impresión que el mismo Chateaubriand._Unas quinti
llas de Fray Luís de León comenzaban así: 

Si quieres, como algún día, 
· alabar rubios cabellos, 
alaba los de María, 
más dorados y más bellos 
que el sol claro al medio-día. 
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El poeta eclesiástico que olvidaba otros cabellos para 
alabar los de María, le pareció sublime en su ternura; 
aqueílos cinco ·versos desper,taron en el corazón de 
AnaJo que pu~de llamarse el s~ntimiento de la Vir?en, 
porque no se parece á ningún otro. Y aquella fue su 
locura de amor religioso. 

María, además de Reina de los Cielos, era una Ma
dre, la de los afligidos. Aunque se le hubiese presen-

. tado no hubiera tenido ¡niedo. La. devoción de la Vir
gen entró con más fuerza que la ·de san Agustín y la 
de Chatea'ubriand en el corazón de aquella niña que 
se estaba convirtiendo en mujer. El Ave Maria y la 
Salve adquirieroq para ella nuevo sentido. Rezab~ ~in 
cesar. Pero no bastaba aquello, quería más, quena 10-

ventar ella misma oraciones. · , 
Don Carlos tenia también el Cantar de los cantares, 

~n la versión poética de San Juan de la Cruz. Estaba 
entre los libros prohibidos para Anita .. 

-Á mi' no me la dan-decía don Carlos guiñando un 
ojo;-esta amada podrá ser la Iglesia, pero ... yo no me 
fío ... no me fío ... 

Y disparataba sin conciencia; porque él, incapaz 
de calumniar á sus semejantes, cuando se trataba de 
santos y curas creía que no estaba de más. 

Ana leyó los versos qe San Juan y entonces sintió la 
lengua expedita para improvisar .oraciones; las reci
tal:la en verso en sus paseos solitarios por el monte de 
Loreto que olía á tomillo y caía á pico sobre el mar. 

Versos á lo San juan, como se decía ella, le salían á 
borbotones del alma, hechos de una pieza, sencillos, 
dulces y apasionados; y hablaba con la Virgen de 
aquella manera. ' 

Notaba Anita, excitada, nerviosa-y sentía un dolor_ 
extraño en la cabeza al notarlo-una misteriosa analo
gía entre l9s versos de San Juan y aquella fragancia 
del tomillo que ella pisaba al subir por el monte. 
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Verdad era que de algún tiempQ á aquella parte su ' 
pensamiento, sin que ella quisiese, buscaba y encon
traba secretas relaciones entre las cosas, y por todas 
sentía un cariño melanc6lico que acab<;1ba por ser una 
jaqueca aguda. . 

Una tarde de otoño, ·después de admitir una' copa 
de cumín que st,1 padre quiso que bebiera detrás del 
café, Anita salió sola, con . el proye~to de empezar á 
escribir un libro, allá arriba, en la hondonada de los 
pinos que ella conocía bien ; era una obra que días an
tes había imaginado, una colección de poesías ccÁ la 
Virgen». 

Don Carlos le permÍtia pasear sin c9mpañía cuando 
subía al monte de los tomillares por la puerta del jar
dín ; por allí no podía verla nadie, y al monte no se 
subía más que il. buscar leña; 

Aquel día su paseo fué más largo que otras veces. 
La cuesta era ardua, el camino como de cabras ; pavo
rosos acantilados á la derecha caían á pico sobre el 
mar, que deshacía su cólera en ~spuma con bramidos 
que llégaban á lo alto como ruidos subterráneos. A 
la izquierda los tomillares acompañaban el camino 
hasta la cumbre, coronada por pinos entre cuyas ra
mas el viento imitaba como un eco la queja inextingui-, 
ble d_el océano. Ana su bia á paso largo. El esfuerzo que 
exigía la cuesta la excitaba; se sentía tálen~urienta; 
de sus mejillas, entonces siempre heladas, brotaba 
fuego, como en lejanos días. Subía· ~on una ansiedad 
apasionada., como si fuera camino del cielo por la cues
ta arriba. 

Después de un recodo ·de la senda que seguía, Ana 
vió de repente nuev.o panorama; Loreto quedo in-vi
sible. En frente estaba el mar, que antes oía sin verlo; 
el mar, mucho mayor que visto desde el puerto, más ' 
pacífico, más solemne; 'desde allí las olas no parec!an 
sacudidas violentas de una fiera enjaulada, sino el rit-
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mo de una canción sublime, vibraciones de placas 
sonoras, iguales, simétricas, que iban de Oriente a 
Occidente. En los ultimos términos del Ocaso colum
braba un anfiteatro de montañas que parecían escala 
de gigantes para ascender al cielo ; nubes y cumbres 
se confundlan, y se mandaban reflejados sus colores. 
En lo mas alto de aquel cumulus de piedra azulada Ana 
divisó un punto; sabía que era un santuario. Allí es
taba la Virgen. ·En aquel momento todos los celajes. 
del ocaso se rasgaban brotando luz de sus entrañas 
para formar una aureola a la Madre de Dios, que tenia 
en aquella cima su templo. La puesta del sol era una 
apoteosis. Las velas de las lanchas de Loreto, hundidas 
en la sombra del monte, alla abajo, parecían palomas 
que volaban sobre las aguas. 

Al fin llegó Ana a la hondonada de los pinos . Era una 
cañada entre dos lomas bajas coronadas de arbustos y 
con algunos ejemplares muy lucidos del árbol que le 
daba nombre. El cauce de un torrente seco dejaba ver 
su fondo de piedra blanquecina en medio de la caña
da; un pájaro, que a la niña se 1~ antojó ruiseñor, can
taba escondido en los arbustos de la loma de poniente. 
Ana se sentó sobre una piedra cerca del cauce seco. Se 
creía en el desierto. No babia alli ruido que recordara 

· al h.ombre. El mar que ya no veía ella, volvía a sonar 
como murmullo subterraneo; los pinos sonaban como 
el mar y el pajaro como un ruiseñor. Estaba segura de 
su soledad. Abrió un libro de memorias, lo puso en 
sus rodillas, y escribió con lápiz en la primera página: 

«Á la Virgen.» 
Meditó, esperando la inspiración sagrada. 
Antes de escribir dejó hablar al pensamiento. 
Cuando el lápiz trazó el primer verso, ya estaba ter-

minada, dentro del alma, la primera estancia. Siguió 
el lápiz corriendo sobre el pap(i!l, pero siempre el alma 
iba más deprisa; los versos engendraban los versos, 
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como un beso provoca ciento. de cada 
Í 

. , concepto amo-
roso y r tm1co brotaban en¡·ambres d .d . 

Í 
• e 1 eas poéticas 

que nac an vestidas con todos los colores f ' d 1 d · • Y per umes 
e aque ec1r poético sencillo noble . d ' , , apas10na o. 

bo~:a;do todavía el pensamiento seguía dictando á 
o ones, tuvo la mano que renunciará se . l 

~~rq~e el lápiz ya no podía escribir; los ojos J;~oe~ 

ma:e;:u~~s t:~as ni el papel, estaban llenos de lágri
ma~o de h~ a igazos en las sienes, y en la garganta 

ierro que apretaba. 

so~~~~~~;:-p~é,_ qu~~z hablar, gritó; al fin su voz re-
na a, ca el supuesto ruiseñor' y los ver-
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. d orno una oración en.tre lágri-sos de Ana, recita os c . las resonancias 
mas, salieron al viento rep::~~~: !/fuego á su Madre 
del monte. Llamaba con pa - ó sintió escalo-

. 1 S ropia voz la entus1asm , 
Celest1a - u P . d blaron sus rodillas, j O pudo hablar. se 0 
fr os, Y ya n . Un espanto místico la do
ap_oyó la frente etn Ja~~e:::ba levantar los ojos. Temía 
nunó un momeo º· . 

1 
· fuerte 

estar r?deada de lo sobbr!!ns~!upr:;·p~dn:S ~:r:~:s. Sin-
la del sol a travesa a . d 

q_ue . 'tó alzó la cabeza despavon a ... no 
t16 ruido cerca, gn ' l. d enfrente se mo-

, d d zarza de la orna e . 
tema u a, una . bº ertos al milagro, vió un paiaro 
vía ... y co~ los o¡ods ad t n matorral y pasar sobre su oscuro sahr volan o e u 
frente. 

V 

LA señorita doña Anunciación Ozores había lle
gado á los cuarenta y siete años sin salir de la 
provincia de Vetusta. Era por consiguiente una 

gran molestia, tal vez un peligro, aventurarse á reco
rrer en veinte horas de diligencia la carretera de la 
costa que llegaba hasta Loreto. La acompañaron en su 
viaje don Cayetano Ripamilán, canónigo respetable 
por su condición y sus años, y una antigua criada de 
los Ozores. 

Había muerto don Carlos de repente, de noche, sin 
confesión, sin ningún sacramento. El médico decía que 
algún derrame, algun vaso ... Materialismo puro. Doña 
Anuncia veía la mano de Dios que castiga sin palo ni 
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