
I II 

A QUELLA tarde hablaron la Re
genta y el Magistral en el 
paseo. El Arcipreste procuró 

que se encontraran y por su confian
za con la Regenta facilitó la entre
vista. 

Pocas veces habían cruzado la pa
labra la hermosa dama y el Provisor, 
y nunca había pasado la conversa
ción de los lugares comunes á que 
obliga el trato social. 

Doña Ana Ozores no era de nin
guna cofradía. Pagaba una cuota 
mensual en las E~cuelas Dominica
les, pero no asistía á las lecciones 
ni á las conferencias; vivía lejos del 
círculo en que el Provisor reinaba. 

Éste visitaba poco á las personas que no podían ó no 
querían servirle en sus pianes de propaganda. Cuando 
el señor don VJctor Quintanarera Regente de Vetusta, 
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el .Magistral le visitaba en todas las solemnidades en · · 
que exigían este acto de cortesía las ~ost~mbres del 
pueblo; estas visitas las pagaba co~ la exactitu~ que él 
usaba en estos asuntos el señor Qamtanar, el mas cum
plido caballero de la ciudad, después de Bermúdez. 
Los cumplimientos del Magistra~ ft:eron esca~eando, 
sin saberse por qué, cuando se ¡ubiló don V1ctor, ,Y 
por fin cesaron las visitas. Don Víctor y don Fern;m 
se hablaban algunas veces en la calle, en ,e~ ~spolon; 
se saludaban siempre con la mayor amab1hdad. Se 
estimaban mutuam; nte. Las calumnias con que la 
maledicencia perseguía á De Pas tenían un aislador 
en don Víctor; por su conducto no se pr~p~gab~n, 
y aun tomaba á su cargo deshacer su per?ic1osa m
fluencia. Doña Ana jamás había hablado a solas con 
el Magistral, y después que cesaron las visitas ape
nas volvió á. verJe de cerca. Á lo . menos ~lla no ~o 
recordaba. Don Cayetano, que sabia esto, hizo u~ si
mulacro de presentación diplomática en el tono ¡oco
serio que nunca abandonaba. Ellos, la Regenta y el 
Magistral, habían hablado poc?;_tod_o casi se lo había 
dicho Ripamilán y lo demás Visitación,_ que aco~pa
ñaba á la dé Quintanar: Doña Ana volvió pronto a su 
casa. Se recogió temprano aquella noche. 

De la breve conversación de la tarde no recordaba 
más que esto: que al día siguiente, después d~l ~or?, 
el Magistral la esperaba en su capilla. Le hab1a m~i
cado, aunque por medio de indirec~as, que cpnvema, 
ai mudar de confesor, hacer confesión general. . 

Había hablado con mucha afabilidad, con -v~z m~h
flua, pero poco, con cierto tono frío, y algo d1~tr~1do 
al parecer. No le babia visto los ojos. No le hab1a visto 
más que los párpados, carga~os d~ car?e blanca. De
bajo de las pestañas asomaba un brillo smgular .. 

Cerca del lecho, arrodillada, rezó, algunos minutos 

la Regenta. 
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Después se sentó en una mecedora junto á su toca
dor, en el gabinete, lejos del , lecho por no caer en la 
tentación de acostarse, y leyó un cuaito de hora un 
libr0 devoto en que se trataba del sacramento de la 
penitencia en preguntas y respuestas. No daba vuelta 
á las h,ojas. Dejó de leer. Su mirada estaba fija en unas 
palabras que decían: Si comió carne... , 

Mentalmente y como por máquina repetía estas tres 
voces, q~e para el!a habían perdido todo significado; 
las repet1a co1:10 si fueran de un idioma desconocido. 

Desp~es, saliendo_ de no sabía que pozo negro su 
pensamiento, atendió á lo que leía. Dejó el libro sobre 
d tocador y cruzó-Jas manos sobre las rodillas. Su 
abundante cabellera, de un castaño no muy oscuro, 
caía en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el asien
to de 1~ mecedora, por delante le cubría el regazo; en
tre los de~os_ cruzados se habian enredadó algunos 
cabellos. Smttó un escalofrío y se sorprendió con los 
dientes apretados ha~ta causarle un dolor sordo. Pasó 
una mano por la frente ; se tomó el pulso, y después 
se puso los dedos de ambas manos.delante de los ojos. 
Era aquella su manera de experimentar si se le iba ó 
no ~a vista. Quedó tranquila. No era nada. Lo mejor 
sena no pen_sar en ello . 

« i Confesión general! )) Si, esto había dado á enten
der aquel _señor sacerdote. Aquel libro n9 ser".,ía para 
tanto. Me¡or era acostarse. El examen de conciencia 
de sus pecados de la temporada lo tenla hecho desde 
la víspera. El examen para aquella confesión general 
podía hacerlo acostada .. Entró en l~ alcoba. Era gran
de, de altos artesones, estucada. La separaba del toca
.dar un intercolumnio con elegantes colgaduras de 
satín granate: La Regenta dormía en una vulgarisima 
cama de matrimonio dorada, con pabellón blanco. So
bre ~a alfombra, á los pies del lecho, había una piel 
de tigre, autentic:ª· No había más imágenes santas que 
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un crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera; incli
nándo~e hacia el Jeep.o parecía mirar á través del tul 
del pabellón blanco. 

Obdulia, á fuerza de indiscrecion, había conseguido 
varias veces entrar allí. 

«-¡ Qué mujer esta Anita 1 

»Era limpia, no se podía negar, limpia como el ar
miño ; esto al fin era un mérito ... y una pulla para 
muchas damas vetustenses. » 

Pero añadía Obdulia: 
«-Fuera de la limpieza y del orden, nada que revele 

á la mujer elegante. La piel de tigre, ¿ tiene un cachet? 
Ps ... qué sé yo. Me parece un capricho caro y extrava
gante, poco femenino al cabo. La cama es_ un horror! 
Muy buena para la alcaldesa de Palomares. ¡Una cama 
de matrimonio! ¡ Y qué cama! Una grosería. ¿ Y lo de
más? Nada. Allí no hay sexo. Aparte del orden, parece 
el cuarto de un estudiante. Ni un objeto de arte. Ni 
un mal bibelot; nada de lo que. piden el confort y el 
buen gusto. La alco'ba es la mujer como el estilo es el 
hombre. Dirpe cómo duermes y te d-iré quién eres. ¿ Y 
la devoción? Allí la piedad está representada por un 
Cristo vulgar colocado de una manera contraria á las 
conveniencias.» 

«-Lástima-concluía Obdulia, sin sentir lástima,
que un bijou tan precioso se guarde en tan miserable 
joyero!» ' · 

«Ah! debía confesar que el juego de cama era digno 
de una princesa. ¡ Qué sábanas! ¡ Qué almohadones! 
Ella había pasado la mano por todo aquello, ¡qué sua
vidad! El satín de aquel cuerpecito · de regalo no sen ti~ 
ria asperezas en el roce de aquellas sábanas.» 

Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis 
de Ana, y alla en el fondo del corazón, le envidiaba la 
piel de tigre. En Vetusta no había tigres ; la viuda no 
podía exigir á si.1s amantes esta prue_ba de cariño. Ella 
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tenia á los piés de la cama la caza del león, pero estam
pada en tapiz miserable! 

· Ana corrió con mµcho <;uidado las colgaduras gra
nate, como si alguien pudiera verla desde el tocador. 
Dejó caer con negligencia su bata azul con encajes· 
crema, y apareció blanca toda, como se la figuraba 
don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho más 
hermosa que Bermudez podía representársela. Des
pués de abandonar todas las prendas que no habían 
de acompañarla en .el lecho, quedó sobre la piel de 
tigre, hundiendo los piés desnudos, pequeños y rolli
zqs en la espesura de las manchas pardas. Un brazo 
desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el 
otro pendía á lo largo del cuerpo, siguiendo la curva 
graciosa de la robusta cadera. Parecía una impudica 
modelo olvidada de sí m isma en una postura acadé
mica impuesta por el artista. Jamás. el Arcipreste, ni 
confesor alguno, había prohibido á la Regenta esta 
voluptuosidad de distender á sus solas los entumeci
dos miembros y sentir el contacto del aire fresco por 
todo el cuerpo á la hora de acostarse. Nunca había 
creído ella que tal abandono fuese materia de confe
sión. 

Abrió el lecho. Sin mover los piés, dejóse caer de 
bruces sobre aquella blandura suave con los brazos · 
t~ndidos. Apoyaba la mejilla en la sábana y tenía los 
OJOS muy abiertos. La deleitaba aquel placer del tacto 
s¡ue corría desde la cintura á las sienes. 

«-¡ Confesión general!» -estaba pensando.-Eso es 
1~ historia de toda la vida. Una lágrima asomó á sus 
OJOS, que eran garzos, y corrió hasta mojar la sábana. 

Se acordó de que no había ·conocido á su madre. 
Tal vez de esta desgracia nacían sus mayores pecá
dos. 

«Ni madre ni hij.os. » 

Esta costumbre de acariciar la sábana con la mejilla 



( . 
80 LEOPOLDO ALAS 

la había conservado desde la niñez.-Una mujer seca, 
delgada, fria, ceremoniosa, la obligaba á acostarse 
todas las noches antes de tener s~eño. Apagaba la l~z · 
y se iba. Anita lloraba sobre la ~lmohada, despue~ 
saltaba del lecho; pero no se atrev1a á andar eo la ?s
curidad y pegada a la cama seguía llorando, ten,dida 
así, de bruces, como ahora, acariciando c?n el rostro 
la sabana que mojaba con lagrimas tambien. Aquella 
blandura de los colchonys era todo lo maternal con que 
ella podía contar; no había rñás suavidad para la pobre 
niña. Entonces debía de tener, segun sus vagos re
cuerdos cuatro años. Veintitrés habían pasado Y 

' ·' .. aquel dolor aun la enternecía. Después, casi _siempre, 
babia tenido grandes contrariedades, en la vida, pero 
ya despreciaba su memoria ; una porción de necios s~ 
habían conj'urado contra ella; todo aquello l_e _rep??
naba· recordarlo; pero su pena de niña, la ~n!ustlc~a 
de acostarla sin sueño, sin ~uentos, sin caricias:. srn 
luz ~la sublevaba todavía y le inspiraba una dulcísima_ 
las~ima de si misma. Como aqµel a quien, antes de 
descansar en su lecho el tiempo que necesita, obligan 
a levantarse, siente sensación extraña que podríá ~a
marse nostalgia de blandura y del calor de s~ sueno, 
asi, con parecida sensación, babia Ana sentido toda 
su vida nostalgia del regazo de su madre. Nunca ha
bían oprimido su cabeza de niña contra un seno blan
do y caliente; y ella, la chiquilla, buscaba. algo pare
cido donde quiera. Recordaba vagamente un perro 
negro de lanas, noble y hermoso; debía de ser un terra- . 
nova.-¿ Que habría sido de él ?...,_El perro se tendía a~, 
sol, con la cabeza entre las patas, y ella se acos:abá a 
su Jado y apoyaba la mejilla sqbre el lomo nz~do, 
ocultando casi todo el rostro en la lana suave y calien
te. En los prados se arrojaba de espaldas ó de br~ces 
sobre los montones de yerba segada. Como nadie la 
consolaba al dormirse llorando, acababa por buscar 
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consuelo en si misma, contándos~ cuentos llenos de 
luz y de caricias. Era el caso que ella tenía una mamá 
-que le daba todo lo que quería, que la apretaba con
tra su pecho y que la dormía cantando cerca de su 
oído: 

Y esto otro: 

Sábado, sábado, morena, 
cayó el pajarillo en trena 
con grillos y con cadenaaa... ' 

Estaba la pájara pinta 
á la sombra de un verde limón ... 

Estos cantares los oía en una plaza grande á las mu
jeres del pueblo que arrullaban a sus hijuelos ... 

Y así se dormía ella también, figurandose que era 
la almohada el seno de su madre soñada y que real
mente oía aquellas canciones que sonaban dentro de 
su cerebro. Poco a, poco se había acostumbrado a esto 
' ' ' a no tener mas placeres puros y tiernos que los de su 
imaginación. 

Pensando la Regenta en aquella niña que había sido 
ella, la admiraba y le parecía que su vida se había 
part~do en dos, una era la.de aquel angelillo que se le 
anto¡aba muerto. La niña que saltaba del lecho a os
curas era más enérgica que esta Anita de ahora tenia 
una fuerza int~rior pasmosa para resistir sin hu:nillar
se las exigencias y las injusticias de las personas frías 
secas y caprichosas que la criaban... , ' 

•-¡ Vaya una manera de hacer examen de concien
cia !»-pensó doña Ana algo avergonzada. 

Salió descalza de la alcoba, cogió el devocionario 
que estaba sobre el tocador y corrió á su lecho. Se 
acostó, acercó la luz y se puso á leer con la cabeza 
?undida en las almohadas. Si comió carne, volvieron 
a ver sus ojos cargados de sueño ; pero pasó adelante. 

6 
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Una, dos, tres hojas ... leía sin saber qué. Por fin, se 
detuvo en un renglón que decía: 

-«Los Barajes por donde anduvo .. . >) 

Aquello lo entendió. Había estado, mientras pasaba 
.hojas y hojas, pensando, sin.saber cómo, en don Álva
ro -Mesía, pr,esidente del casino de Vetusta y jefe del 
partido liberal dinástico ; pero al leer: « Los parajes 
por donde anduv:o>), su pensarniento volvió de repen
te á los tiempos lejanos. Cuando era niña, pero ya 
confesaba, siempre que e1 libro de examen decía «pase 
la memoria por los lugares que ha recorrido», se acor
daba sin querer de la barca de Trébol, de aquel gran 
pecado que había cometido, sin saberlo ella, la noche 
que paso dentro de la barca con aquel Germán, su 
·amigo ... ¡Infames! La Regenta sentía rubor y cólera 
al recordar _aquella calumnia. Dejó el libro sobre la 
mesilla de noche-otro mueble vulgar que irrit;aba el 
buen gusto de Obdulia-apagó la luz .. . 'y se encontró 
enla barca de Trébol, á-media noche, al lado de Ger
mán, un niño rubio de doce años, dos más que ella. 
Él la abrigaba solicito con un saco de lona que habían 
encontrado en el fondo de la barca. Ella le habia roga
do que se abrigara él también. Debajo del saco, como 
si fuera una colcha, estaban los dos tendidos sobre el 
tablado de la barca, cuyas bandas oscuras les impe
dían ver la campiña ; sólo v~ian allá arriba nubes que 
corrían delante de la cara de la luna. 

-¿ Tienes frío ?-preguntaba_ Germari. 
Y Ana respondía, con los ojos muy abiertos, fijos en 

la luna que corría, detrás de las nubes: 
-¡No1 
-¿ Tienes miedo? 
-¡Cá! 
-Somos marido y mujer-decía él. 
-¡ Y o soy una mama ! 
Y oía debajo de su cabeza un rumor dulce que la 
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arrullaba como para adormecerla ; era el rumor de la 
corriente. 

Se habían contado muchos cuentos. Él había con
tado además su historia. Tenia papá en Colondres y 
mamá tambien. 

-¿ Cómo era una mamá_? 
Germán lo explicaba como podía. 
-¿ Dan muchos besos las mamás? 
-Sí. , 
-¿ Y cantan? 
-Si, yo tengo una hermanita que le cantan. Y o ya 

soy grande. 
-¡ Y yo soy una mamá ! ... 
Despues venía la historia de ella. Vivía en Loreto, 

una aldea, algo lejo.s de la ría por aquel lado, pero 
toGando con el mar por allá arriba, por el arenal. Vivía 
con una señora que se llamaba aya y doña Camila. No 
la quería. Aquella señora aya tenía criados y criadas 
y un señor que venía de noche y le daba besos á doña 
Camila, que le pegaba y decía: «Delante de ella no, que 
es muy maliciosa.• 

Le decían que tenía un papá que la quería mucho 
y era el que mandaba los vestidos y el dinero y todo. 
Pero el no podía venir, porque estaba matando moros. 
La castigaban mucho, pero no la pegaban; eran en
cierros, ayunos y el castigo peor, el de acostarse tem
prano. Se escapaba por la puerta del jardín y corría 
llorando hacia el mar ; quería meterse en un barco y 
navegar hasta la tierra de los moros y buscar á su 
papá. Algun marinero la encontraba llorando y la aca
riciaba. Ella le proponía el viaje, el marinero se reía, 
le decía que sí, la cogía en los brazos, pero el pícaro 
la llevaba á casa del aya y la volvían al encierro. Una 
tarde se había escapado por otro camipo, pero no en
contraba el mar. Había pasado junto á un molino; un 
perro le había cerrado el paso al atravesar el puente 
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de_ la acequia, hecho con un tronco hueco de cas
tano ; Ana se había echado sobre el tronco porque se 
mareaba viendo el agua blanca que ladraba debajo 
como el_ perro en ~rente de ella. El perro había pasado 
por encima de Amta; no había querido morderla. Ella 
entonces, desde la otra orilla, le llamó y le dijo : 

-Chito, toma, ahí tienes eso. 
Era su merienda que ~levaba en un bolsillo; un poco 

de pan con manteca moJado en lágrimas. 
Casi siempre comía el pan de la merienda salado 

por las lágrimas. Cuando estaba sola lloraba de pena• 
pero delante del aya, de los criados y del hombre llo~ 
raba de rabia. Había encontrado después del m~lino 
un bosque ~ lo, había cruzado corriendo, cantando, y 
eso que :ema aun l~s ojos llenos d~ llanto, pero canta
ba de miedo. Al salir del bosque había visto un prado 
de yerba muy verde y muy alta ... 

-¿ Y allí estaba yo, verdad ?-gritó Germán. 
-Es 'verdad. 
-Y te dije si querías embarcarte en la barca de 

Trébol, que el barq~ero había sido mi criado, y yo era 
de Colondres, que está al otro lado de la ría. 

-Es verdad. 
. La Regenta recordaba todo esto como va escrito 
mcluso el diálogo ; pero creía que, en rigor, de Jo qu~ 
se aco~daba no era de las palabras mismas, sino de 
postenor recuerdo en que la niña había animado y 
puesto en forma de novela los sucesos de aquella 
noche. 

Después_ se habían dormido. Ya era de día cuando 
les despertó una voz que gritaba desde la orilla de 
~olondres. Era el barquero que veía su barca en un 
islote que dejaba el agua en medio de la ria al bajar 
la ~a.rea. El barquero les riñó mucho. A ella la con
duio_ a Loreto un hijo de aquel hombre; pero en el 
cammo les halló un criado del aya. Andaban buscán-
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d~la por todo el mundo. Creían que se había caído al 
mar. Doña Camila estaba enferma del susto, en cama . . 
El hombre que besaba al aya cogió á Anita por un brazo 
y se lo apretó hast~ arrancad~ sangre. Pero ella no lloró. 

Le preguntaron dónde había pasado ~a noch~ Y no 
quiso contestar por temor de que ca~tigaran a Ger
mán si se sabía. La encerraron, no le dieron de comer 
aquel día, pero no declaró nada. Á la mañana sigui~n
te el aya hizo llamar al barquero de Trébol. Segun 
aquel hombre, los niños se habían conc~~tado r~~ 
pasar juntos una noche en la barca. ¿ Quien lo dma. 
Ana confesó al cabo que habían dormido juntos, pero 
que había sido sin querer. Su propósito había sido 
hacerse dueños de la barca una noche, aunque los 
riñeran en casa, pasar de orilla á orilla ellos solos, 
tirando por la cuerda, y des·pués volverse él á Colon
dre!i y ella á Loreto. Pero el agua de la ría se había 
marchado, la barca tropezó en el fondo con las piedras 
en mitad del pasaje y por más esfuerzos que habían 
hech~ no hablan conseguido moverla. Y se habían 
acostado y se habían dormido. D~ haber podido rom
per la cuerda que sujetaba la lancha se hubieran ido 
á la tierra del moro, porque Germán sabía el camino 
por el mar; ~lla hubiera buscado á su papá y él hu
biera matado muchos moros ; pero la cuérda era muy 
fuerte. No pudieron romperla y se acostaron para con
tarse cuentos de dormir. 

Lo mismo babia referido Germán al barquero, pero 
no se creyó la historia. , 

· Qué escándalo ! doña Camila cogió á Anita por la 
ga~ganta y por poco la ahoga. Después dijo un re
frán desvergonzado en que se insultaba á su madre Y 
a ella, segun comprendió mucho más tarde, porque 
entonces no entendía aquellas palabras. 

Doña Camila culpaba al hombre que le daba besos, 
de las picardías de la niña. 

, : 
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- Tu Je has abierto los ojos con tus imprudencias. 
Anita no entendía y el hombre, el señor del aya, 

reía á carcajadas. 
Desde aquel día el hombre la miraba con llamaradas 

en los ojos, y sonreía, y en cuanto salía de la -habita
ción el aya le pedía besos á ella, pero nunca quiso dár
selos. 

Vino un cura y se encerró con Ana en la alcoba de 
la niña y le pregunto unas cosas que ella no sabía lo 
que éran. Más adelante, meditando mucho, acabó por 
entender algo de aquello. Se la quiso convencer de 
9.ue había cometido un gran pecado. La llevaron á la 
iglesia' de la aldea y la hicieron confesarse. No supo 
c~f testar al cura y éste declaró al aya que no servía la 
ama para el caso todavía, porque, por ignorancia ó por 
malicia, ocultaba sus pecadillos. Los chicos de la calle 
la miraban como el hombre que besaba á doña Camila; 
la cogían por un brazo y querían llevársela no sabía 
á dónde. No volvió á salir sin el aya. Á Germán no ha
bía vuelto á verle. 

-He escrito á tu papá diciéndole lo que tu eres. En 
cuanto cumplas los once años, irás a un colegio de Re
coletas, 

Esta amenaza de doña Camila n~ pasó de amenaza, 
pe~o Ana no sentía salir de Loreto, ir donde quiera. 

_Desde entonces la trataron como á un animal 'precoz. 
Sm enterarse bien de lo que oía, habla entendido.que 
achacaban á culpas de su madre los pecados que la 
atribulan á ella ... 

. A! _llegar 4 este punto de sus recuerdos la Regenta 
smtio que se sofocaba, sus mejillas ardían. Encendió 
luz, apartó de sí la colcha pesada y sus formas de Ve
nus, algo flamenca, se revelaron exageradas bajo la 
manta de finísima l~na de colores ceñida al cuerpo. La 
colcha quedó arrugada á los piés. 

Aquellos recuerdos de la ~iñez huyero~1Vi\1f¡f;<? Ia có-
s.n,.o DE NUFVÍJ ¡ ' 
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