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<lamente por la calle del Rosario, torcía entre lé!-s ~om­
bras por la de Quintana y de una e~ otra llegab~ a los 
porches de la plaza del Pan y de¡aba la . Encimada 
aventurandose por la Colonia, solitaria a tales h~r~s? 
Pues e'ra don Saturnino Bermudez, doctor en teolo~1~, 

en ambos derechos, civil 
y can6nico,. licenciad0 · en 
filosofía y letras y bachi-

. · .,,:;.~ )ler en ciencias; el'autor, 
ni más ni menos, de Vetus­
ta Romana,· Vetusta Goda, 
Vetusta Feudal, Vetusta 
Cristiana y Vetusta Tran:s­
formada, a tomo por Ve­
tusta. Era él, que salía dis­
frazado de capa y sombre­
rito flexible. No había 
miedo que en tal guisa le 
reconociera nadie. ¿ Y a 
donde iba ·? A luchar con 
la tentaci6n al aire .libre; á 
cansar la carne con paseos 
interminables; y un poco 
tambÍén a olfatear el vicio, 
el crimen pensaba él, cri­
men en que tenia seguri-

dad de no caer' no tanto p~r esfuerzos de la virtud c~mo 
por invencible · pujanza del miedo que no le de¡aba 
nunca dar el ultimo y decisivo paso en la carrera del 
abismo. Al borde llegaba todas las noches, y solía ser 
una puerta desvencijada, sucia y negra en las sombras 
de algun callej6n inmundo. Alguna vez d_esde el fondo 
del susodicho abismo le llamaba la tentación; eI?,tonces 
retrocedía er sabio más pronto, ganaba el terreno ~e~­
dido volvía a las calles anchas y respiraba con delicia 
el ai;e pv.ro; puro como su cuerpo; y para llegar ant~s 
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a las regiones del ideal que eran su propjo ambi~nte, 
cantaba la Casta diva ó el Spirto gentil ó el Santo Fuerte, 
y pensaba en sus amores de niño ó en alguna heroína 
de sus novelas. _ 

¡ Atí, cuánta felicidad había en estas victorias de la 
virtud! ¡ Qué clara y evidente se le presentaba enton­
ces la ipea de una Providencia ! Algo así debía de ser 
el éxtasis de los,misticos ! _Y don Saturno ~pretando el 
·pasó volvía a su casa/ebrio de idealismo, mojando los 
'embozos de la capa con las lagrimas que le hacía llo­
rar aquel baño de idealidad, como el decía para sus 
adentros. Su enternecimiento era eminente.mente pia­
doso, sobre todo en las noéhes de luna. 

Encerrado en su casa, en su despacho, después de 
cenar, ó bien escribía versos á la luz del petróleo 6 
manejaba sus librotes; y por: fin se acostaba, satisfecho 
de sí mismo, contento con la vida, feliz. en este mundo 

' calumniad<?_ donde, dígase lo que se quier,a, aun hay 
hombres buenos, ánimos fuertes. Esta voluptuosidad 
ideal del bien obrar, mezclándose a la sensación agra­
dable del calorcillo del suave y blando lecho, convertía 
poco á poco á don Saturno en otro hombre; y enton­
ces era el imaginar aventuras románticas, de amores 
en París, que era el país de sus ensueños, en cuanto 
hombre de mundo. Solía volver á sus novelas de la 
hora de dormirse la imagen de la Regenta, y entabla­
ba con ella, 6 con otras damas no menos guapas diá­
logos muy sabrosos en que ponía el ingenio .fe~enil 
en lucha con el serio y varonil ingenio suyo; y entre 
estos dimes y diretes en que todo era espiritualismo 
!• á lo sumo, vagas promesas de futuros favores, le 
iba entrando el sueño al arqueólogo, y la 16gica se 
hacía disparatada, y hasta el sentido moral se perver­
tía Y se desplomaba la fortaleza de aquel miedo que 
poco antes salvara al doctor en teología. 

A la mañana siguiente don Saturno despertaba mal 
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humorado, con dolor de estomago, llena el alma de 
un pesimismo desesperado y de flato el cuerpo.-¡Me­
mento horno !-decía el infeliz, y se arrojaba del lecho 
con tedio, procurando una reacción en el espíritu me­
diante agudos y terribles remordimientos y propósitos 
de buen obrar, qüe facilitaba con chorros de agua en 
la nuca y lavándose con grandes esponjas. Tal vez 
era la limpieza, esa gran virtud que tanto recomienda 
Mahoma, la única que positivamente tenia el ilustre 
autor de Vetusta Transformada. Después de bien la­
vado iba á misa sin falta, a buscar el hombn~ nue­
vo que pide el Evangelio. Poco á poco el hombre 
nuevo venia; y por vanidad 6 por fe creía en s~ rege­
neración todas las mañanas aquel devoto del Corazón 
de Jesús. Por eso el espíritu no envejecía: era el estó­
mago1 el pícaro estómago el que np hacía caso de la 
fervorosa contricción del pobre hombre. ¡ Y que le 
dijeran á don Saturno que la materia no es vil y gro­
sera! 
• Aquel día babia recibido antes de comer un billete 
perfumado de su amiguitst Obdulia Fandiño, viuda 
de Pomares. ¡ Qué emoción! No quiso abrir el miste­
ri.oso pliego hasta después de tomar la sopa. ¿ Por 
qué no soñar?¿ Qué era aquello? O. F. decían dos le­
tras enroscadas como culebras en el lema del sobre. 
-De parte de doña Obdulia; había dicho el criado. 
Aquella señora, todo Vetusta lo sabía, era una mujer 
despreocupada, tal vez demasiado; era una original... 
Entonces ... acaso ... ,¿ por qué no? ... una cita ... Ellos, 

· al fin, se entendían algo, no tanto como algunos mali-
ciaban, pero se entendían ... Ella le miraba en lé!- iglesia 
y suspiraba. Le había qicho una vez que sabía mas 
que el Tostado, elogio que él supo apreciar e_n todo lo 
que valía, por haber leido al ilustre hijo de Avila. En 
cierta ocasión ella había dejado caer el pañuelo, un 
pañuelo que olía .como aquella carta, y él lo había re-
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cogido, y al entregárselo se habían tocado ·los dedos y 
ella había dicho: «-Gracias, Saturno.» Saturno, sin 
don. , 

Una noche en la tertulia de Visitación Olías de Cuer'­
vo, Obdulia le había tocado con una rodilla en una 
pierna. El no había retirado la pierna ni ella la rodilla• 
él había tocado con el suyo el pié de la hermosa y el!~ 

¿ no había retirado ... Una cucharada d·e sopa se le atra­
gantó. Bebió vino y abrió la ~arta. Decía así: 

<< Saturnillo: usted que es tan.bueno¿ querrá hacer­
me el obsequio de venir á esta su casa á las tres de la 
tarde? Le espero con ... >> Hubo ·que dar vuelta á la 
ti
\ . 
o¡a. 
-Impaciencia-pensó él sabio. Pero decía. « ..• Le 

e~~ero con unos amigos de Palomares que quieren 
~1s1tar la catedral acompañados de una persona inte­
ligente ... etc., etc.» Don Saturno se puso colorado 
como si estuviera en ridículo delante .de una asamblea. 

-No importa-se dijo-está visita á la catedral es 
un pretexto. 

Y añadió: 

-¡ Bien sabe Dios que siento la profanación á que 
se me invita ! 

Se vistió lo más correctamente que supo, y después 
de verse en el espejo como ún Lovelace que estudia 
arqueología en sus ratos de ocio, se fué á casa de 
doña Obdulia. 

, Tal era el personaje que explicaba á dos señoras y 
a un_ caballero el mérito de un cuadro todo negro, en 
med10 del cual se veía apenas una calavera de color 
de aceituna y el t~lón de un pié descarnado. Repre­
s:ntaba la pintura á San Pablo primer ermitaño; el 
pmto~ era un vetustense del siglo diez y siete, solo 
conocido de los especialistas en antigüedades de Ve­
tusta y su provincia. Por eso el cuadro y el pintor eran 
tan notables para Bermudez. . 

{ 
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El señor de Palomar~s I \ • 
¡ t .:;¡.l ', vestía un gaban ~e vrano 
k-, :~!:~ +.- \ muy largo, de co or epa-/,t&~~~ -,~ ~ª¡r?c~~e:~~:p~~p:i:;:o~ 
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prender el ~n~u­
siasmo art1st1co 
del sabio mejor 
que las señoras, 
quien por su n~­
tural ignorancia 
tenían a I g un a 

disculpa si no 
se pasmaban 

ante un 
cuadro 
que no se 
veía. Bus-

1 
' có alguna 

' frase o-
1 / portuna y 
t por de 

~;~~-: / h:i1~ :s!o~ 
::.t ·¡ -Oh! 

mucho! 
• evidente­

mente! 
conforme! 
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Despl!és inclinó la cabeza hacia el pecho, como para 
meditar, pero en realidad de verdad-estilo de Ber­
mudez-para descansar, con una reacción proporcio­
nada, de la postura incómoda en que el sabio le había 
tenido un cuarto de hora. Por fin el del jipijapa ex­
clamó: 

-Me parece, señor Bermudez, que ese famos ísimo 
cuadro del ilustre ... 

-Cenceño. 
' 

-Pues ; del ilustrísimo Cenceño; lucirla más si... 
-Si se pudiera ver-interrumpió la esposa del señor 

Infanzón. 
Éste fulminó terrible mirada de reprensión conyu­

gal y rectificó diciendo : 
-Luciría más .. . si no estuviera un poquito ahuma­

do ... Tal vez la cera ... el incienso ... 
-No, señor ; ¡ qué ahumado!-respondip el sabio, 

sonriendo de oreja á oreja.-Eso que usted cree obra 
del humo es la patina; precisamente el encanto de los 
cuadros antiguos. 
-¡ La patina !-exclamó el del pueblo convencido.­

Sí, es lo más probable. Y se juró, en llegando á Paloma­
res, mirar el diccionario para saber qué era patina. 

En aquel momento el Magistral se acercaba á salu­
dar á don Saturno; reconoció á Obdulia y se inclinó 
sonriente; pero menos sonriente que al saludará Ber­
múdez. Después dobló la cabeza y parte del cuerpo 
ante los de Palomares que le fueron presentados por 
el sabio. 

-El señor don Fermín de Pas, magistral y provisor 
de la diócesis ... 

-¡Oh! oh! ya! ya!-exclamó Infanzón que hacía 
mucho admiraba de lejos al señor Magistral. La se­
ñora del lugareño manifestó deseos de besar la mano 
del Provisor, pero la mirada del marido la contuvo ' 
otra vez, y no hizo mas que doblar las rodillas como si 
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fuera á caerse. El Magistral hablaba en voz alta de 
modo que sus palabras resonaban en las bóvedas, Y 
los demás con el ejemplo se animaron también á gri­
tar. Pronto las carcajadas de Obdulia Fandiño, frescas, 
perladas, como las llamaba don Saturno, llenaron el 
ambiente, profanado ya con el olor mundano de que 
habla infestado la sacristía desde el momento de entrar. 
Era el olor del billete, el olor del pañuelo, el olor de 
Obdulia con que el sabio soñaba algun~s veces. Mez­
clado al de la cera y del incienso le sabía á gloria al an- 1 

ticuario, cuyo ideal era juntar así los olores místicos y 1 

los eróticos, mediante una armonía ó componenda, que 
creía él debla de ser en otro mllndo mejor la recom­
pensa de los que en la tierra habían sabido resistir' 
toda clase de tentaciones. 

Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mien­
tras se hablaba de cuadros, ojivas, arcos peraltados, 
dovelas y otras tonterías que no habla entendido 
nunca, se animó con la presencia del Magistral de 
quien era hija de confesión, por mas que él había pro­
curado varias veces entregarla á don Custodio, ham­
briento de esta clase de presas. Aquella mujer le cris­
paba los nervios á don Fermín ; e_ra u_n escá~dal? 
andando. No había mas que notar como iba vestida a 
la catedral. « Estas señoras desacreditan la religión.» 
Obdulia ostentaba una capota de terciopelo carmesí, 
debajo de la cual salían abundantes, como cascada de 
oro, rizos y más rizos de un rubio sucio, met~lico, 
artificial. ¡ Ocho días antes el magistral había vis~o 
aquella cabeza á través de las celosías del confesonario 
completamente negra. La falda del vestido no tenla 
nada de particular mientras la dama no se movla ; era 
negra, de raso. Pero lo peor de todo era una coraza 
de seda escarlata que ponía el grito en el cielo. Aque­
lla coraza estaba apretada contra algún armazón ( no 
podía ser menos) que figuraba formas de una mujer 
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exageradamente dotada por la naturaleza de los atri­
butos, de su_ se~o. ¡ Qué brazos! qué pecho! y todo 
parec1a qu~ iba a ~st~llar ! Todo esto encantaba á don 
Saturno m1~ntras irritaba al Magistral, que no quería 
aquellos escandalos en la iglesia. Aquella señora en­
tendía la devoción de un modo que podría pasar en 
otras partes, en un gran centro, en Madrid, en París, 
en Roma ; pero en Vetusta no. Confesaba atrocidades 
en tono _confidencial, como podía referírselas en ~u 
tocad~r a alguna amiga de su estofa. Citaba mucho á 
su_ a~mgo el ~at~iarca y a_l campechano obispo de Nau­
pha , propoma rif~s c_atóhcas, organizaba bailes de cari­
dad, novenas y Jubileos á puerta cerrada para las 
lersonas d~centes ... mil absurdos! El Magi~tral le iba 
.ª la man? siempre. que podía, pero no podía siempre. 
Su autondad que (?ra absoluta casi, no conseguía suje­
tar aquel azogue qu~ se le marchaba por las junturas 
de los ded?s. La doña Obdulita le fatigaba , le marea­
ba: i y ella que quería seducirle, hacerle suyo como al 
obispo de Nauplia, aquel prelado tan fino que no se 
se~araba de ella cuando vivieron en el hotel de l 
Pa1~, en Ma~rid, tabique en medio! Las miradas má: 
ardientes, mas negras de aquellos ojos negros, gran­
des y ~brasadore~ eran para De Pas; los adoradores 
d; la vmda lo sabian y le envidiaban. Pero él malde-
c1a de aquel bloqueo. 

. -«Necia, ¿ si creerá que á mí se me conquista como 
a don Saturno?, 

A pesar de esta cordial antipatía, siempre estaba 
afa~le y cortés con!ª viuda, po~que en este punto no 
d1st10guía entre amigos y enemigos. Era menester que 
una persona estuviese debajo de sus piés aplastada 
para que don Fermín no usase con ella de formas irre: 
p~ochables. _La urbanidad era un dogma para el Ma­
gistral lo ~1smo que para Bermúdez, pero sacaban de 
ella Il\UY diferente partido. 
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Mientras se hablaba de lo mucho bueno que había 
en la catedral y el lugareño se pasmaba y su señora 
repetía aquellas admiraciones, Obdulia se miraba, co­
mo podía, en las altas cornucopias. 

El Magistral se despidió. No podfa acompañar a 
aquellas señoras; lo sentía mucho ... pero le esperaba 
la obligación ... el coro. Todos se inclinaron. 

-Lo primero es lo primero-dijo el de Palomares, 
aludiendo a la Divinidad y haciendo una genuflexión 
(no se sabe si ante la Divinidad ó ante el Provisor). 

-Afortunadamente, según don Fermío, nada les 
serviría su inutilidad, mientras que Bermúdez era una 
crónica viva de las antigüedades vetustenses. 

Don Saturno estiró las cejas y dio señales de querer 
besar el suelo; despues miro a Obdulia éon mirada· 
seria, penetrante, como con una sonda, como dicien-

dole: 
-Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de Vetus-

ta, según la opinión del mejor teólogo, quien se decla­
ra esclavo tuyo. Todo esto quiso decir con los ojos; 
pero ella no debió de entenderlo porque se despidió 
del Magistral dejandole el alma, por éonducto de las 
pupilas, entre los pliegues amplios y rítmicos del 
manteo. De este se despojó don Fermin, despues de 
acercarse á un armario y muy gravemente vistió el 
ajustado roquete, la señoril muceta y la capa de coro. 

-¡ Que guapo está !-dijo desde lejos Obdulia, mien­
tras los lugareños admiraban con la fe del carbonero 
otro cuadro que alababa don Saturnino. 

Dieron vuelta a toda la sacristía. Cerca de la puerta 
había algunos cuadros. nuevos que eran copias no mal 
entendidas de pintores celebres. Á la Infanzón debie­
ron de agradarle más que las maravillas de Cenceño, 
sin duda porque se veían mejor. Pero su prudente 
esposo, considerando que Bermúdez pasaba con afec­
tado desden delante de aquellos vivos y fl.aipantes 
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colores, dió un codazo á su mujer para que entendiera 
que por allí se pasaba sin hacer aspavientos. Entre 
a~uellos cuadros había una copia bastante fiel y muy 
discretamente comprendida del celebre cuadro de Mu­
rillo San Juan de Dios, del Hospital de incurables de 
Sevilla. Á la señora de pueblo le llamó la atención la 
cabeza del santo, que desde que se ve una vez no se 
olvida. 

- ¡ Oh, que hermoso ! - exclamó sin poder conte-
nerse. 

Mir? don Sa_turoo con sonrisa de lástima y dijo : ~ 
-S1, es bomto; pero muy conocido. 
Y volvió la espalda á San Juan que llevaba sobre 

sus hombros al pordiosero enfermo, entre las tinie­
blas. 

El señor Infanzón dió un pellizco á su mujer; se 
puso muy colorado y en voz baja la reprendió de esta 
suerte: 

-_Siempre ~as de avergonzarme.¿ No ves que eso 
no tiene ... patma? . 

Salieron de la sacristía. 
-Por aquí-dijo Bermúdez, señalando a la derecha· 

Y atravesaron el crucero no sin escándalo de algu~ 
nas beatas que interrumpieron sus oraciones para 
descoser y recortaf la coraza de fuego de Obdulia. La 
falda de raso, que no tenía nada de particular mien­
tras no la m~vían, era lo más subversivo del traje en 
cuanto la viuda echaba a andar. Ajustábase de tal 
modo al cuerpo, que lo que era falda parecía apretarlo 
calzón ciiÍendo esculturales formas, que asi mostra­
das, no_ convenían á la santidad del lugar. 

-Senores, vamos a ver el Panteón de los Reyes­
murmuró muy quedo el arqueólogo, que iba ya pre­
parando sendos trocitos de su Vetusta Goda y de su 
~etusta Cristiana. Y en honor de la verdad se ha de de­
cir que un rey se le iba y otro se le venía ; esto es, que 
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• los mezclaba y confundía, siendo la .falda de Obdulia 
la causa de tales confusiones, porque el sabio no po­
día menos de admirar aquella atrevidisima invención, 
nueva en Vetusta, mediante la que a parecían ante sus 
ojos graciosas y significativas curvas que él nunca 
viera mas que en sueños. Con gran pesadumbre com­
prendía el devoto anticuario que el contraste del lugar 
sagrado con las insinuaciones talares de la Faodiño, 
en vez de apagar sus fuegos interiores, era alimento 
de la combustión que deploraba, como si á una ho­
guera la echasen petróleo ... 

Entraron en la capilla del Panteón. Era ancha, oscu­
ra, fría, de tosca fábrica, pero de majestuosa é impo­
nente sencillez. El taconeo irrespetuoso de. las botas . 
imperiales, color bronce, que enseñaba Obdulia deba­
jo de la falda corta y ajustada; el estrépito de la seda 
frotando las enaguas; el crugir del almidón de aque­
llos bajos de nieve y espuma que tal se le antojaban á 
don Saturno, quien los había visto otras veces; hubie­
ran sido parte a despertar de su sueño de siglos á los 
reyes allí sepultados, á ser cierto lo que el arqueólogo 
dijo respecto del descanso eterno de tan respetables 
señores: 

-Aquí descansan desde la octava centuria los seño-
res reyes don ... , y pronunció los nombres de seis ó 
siete soberanos con variantes en las vocales, en sentir 
del lugareño, que siguiendo corrupciones vulgares, 
decía ue en vez de oi y otros adefesios. 

Estaba el del pueblo profundamente maravillado de 
la sabiduría y elocuencia de don Saturnino. 

Dentro de una cripta cavada en uno de los muros, 
había un sepulcro de piedra de gran tamaño cubierto 
de relieves é inscripciones ilegibles. Entre el sepulcro 
y el muro había estrecho pasadizo, de un pié de ancho 
y del otro lado, á la misma distancia, una verja de hie­
rro. En la parte interior la oscuridad era absoluta. 
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Del lado de la verja quedaron los lugareños. Bermu­
dez, Y e~ gos d: él Obdulia, se perdieron de vista en 
el ~asadizo sumido en tinieblas. Después de la enume­
rac~óo de .don ~aturno, hubo un silencio solemne. El 
sab10 habia tosido, iba á hablar. 

-E~cieoda usted un fósforo, señor Infanzón-dijo 
Obduba. 

-No te~go ... aquí. Pero se puede pedir una vela. 
-No ~enor, no hace falta. Yo sé las ins~ripciones de 

memoria ... y además, no se pueden leer. 
-¿ Están en latín?- se atrevió á decir la Infan-

zón. 
-No señora, están borradas. 
No se hizo la luz. 
E~ arque~logo habló cerca de un cuarto de hora. 

Recitó, fingiendo el pícaro que improvisaba, los capí­
~ulos 1:º• 2 -

0
, 3·º Y 4·º. de una de sus Vetustas y ya iba 

a term10ar con el epilogo que copiaremos á la letra 
cuando_ Obdulia le interrumpió diciendo: ' 
. -¡ Dios mio! ¿ Habrá aquí ratones? Yo creo sen­

tir ... 

y _dió un chillido y se agarró á don Saturno que, pa­
troc10ado por las tinieblas, se atrevió a coger con sus 
manos. l_a q~e le oprimía el hombro; y después de 
tran~mhzar a Obdulia con un apretón enérgico, con­
cluyo de esta suerte: 

-Tales fueron los preclaros varones que galardo­
ºª:~º c~n el alboroque de ricas preseas, envidiables 
prmleg10s y pías fundaciones á esta Santa Iglesia de 
Vetusta que les otorgó perenne mansión ultratelurica 
~ara l?s fllOr~ales despojos; con la majestad de cuyo 

epósito ~reció tanto su fama, que presto se vi6 sien-
1º emporio, Y gozó begemooia, digámoslo así sobre 
as no menos santas iglesias de Tuy Dumio Braga 

Iría Coi b V· ' ' • 
d 

' . m ra, iseo, Lamego, Celeres, Aguas Cáli-
as et sic de cceteris. 
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A enl-exclamó 1~ lugareña sin poder contenerse: 
mient~s Obdulia felicitaba á Bermúdez con un apre 

tón de manos, en la sombra. . 

f ' 

\ - f 

r ......... 

II 

EL coro habia terminado: los venerables canóni-
~, gos dejaban cumplido por aquel día su deber 

de alabar al Señor entre bostezo y bostezo. Uno 
tras otro iban entrando en la sacristía con el aire abu­
rrido de t~do funcionario que desempeña cargos ofi­
ciales mecánicamente, siempre del mismo modo, sin 
creer en la utilidad del esfuerzo con que 'gana el pan 
de cada día. El ánimo de aquellos honrados sacerdotes 
es~aba gasta_do por el roce continuo de los cánticos 
canónicos, como la mayor parte de los' roquetes, mu­
cetas y. capas de que se despojaban para recobrar el 
manteo. Se.notaba en el cabildo de Vetusta lo que es 
ordinario en muchas corporaciones: algunos señores 
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