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de arrancarle? No, era suyo. Lo había ganado en bue-
na lid. Para qué eran necios? También al Magistral se 
le subía la altura á la cabeza; también él vela á los ve
tustenses como escarabajos; sus viviendas viejas y 
negruzcas, aplastadas, las creían los vanidosos ciuda
danos palacios y eran madrigueras, cuevas, montones 
de tierra, labor de topo ... ¿ Que habían hecho los due
ños de aquellos palacios viejos y arruinados de la En
cimada que él tenía allí á sus piés? ¿Qué habían hecho? 
Heredar. ¿ Y él? ¿ Qué había hecho él? Conquistar. 
Cuando era su ambición de joven la,que chisporrotea
ba en su alma, don Fermín encontraba estrecho el 
recinto de Vetusta; él que habla predicado en Roma, 
que había olfateado y gustado el incienso de la alaban
za en muy altas regiones por breve tiempo, se creía 
postergado en la catedral vetustense. Pero otras veces, 
las mas, era el recuerdo de sus sueños de niño, pre
coz para ambicionar, el que le asaltaba, y entonces 
veía en aquella ciudad que se humillaba á sus plantas 
en derredor el colmo de sus deseos mas locos. Era. una 
especie de placer material, pensaba De Pas, el que sen
tía comparando sus ilusiones de la infancia con la- rea
lidad presente. Si de joven habia soñado cosas mucho 
más altas, su dominio presente parecía la tierra pi;-ome
tida á las cavilaciones de la niñez, llena de tardes solita
rias y melancólicas en las praderas de los puertos. El 
Magistral empezaba a despreciar un poco los años de 
su próxima juventud, le parecían á veces algo ridículos 
sus ensueños y la conciencia no se complac!a en re
pasar todos los actos de aquella época de pasiones 
reconcentradas, poco y mal satisfechas. Preferla las 
más veces recrear el espíritu contemplando lo pasado 
en lo más remoto del recuerdo¡ su niñez le enternecía, 
su juventud le disgustaba como el recuerdo de una 
mujer que fué muy querida, que nos hizo cometer 
mil locuras y que hoy nos parece digna de olvido y 
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desprecio. Aquello que él llamaba placer material y 
tenía mucho de pueril, era el consuelo de su alma en 
los frecuentes decaimientos del ánimo. 

El Magistral había sido pastor en los puertos de Tar
sa ¡ Y era él1 el mismo que ahora mandaba á su mane
ra en V :tusta ! En este salto de la imaginación estaba 
la esencia de aquel placer intenso, infantil y material 
que g~zaba De Pas como un pecado de lascivia. 

. i Cuantas veces en el púlpito1 ceñido al robusto y 
~ir~so cuerpo e~ roquete_ cándido y rizado, bajo la se
nonl muceta, viendo alla abajo, en el rostro de todos 
los fieles la admiración y el encanto, había tenido que 
suspender el vuelo de su elocuencia, porque le ahoga
ba el placer'. y l_e cortaba la voz en la garganta! Mien
tras el a_uditono aguardaba en silencio, respirando 
apenas, ~ que la emoción religiosa permitiera al ora
do~ contmuar, él oía como en éxtasis de autolatrla el 
chisporroteo ~e los cirios y de las lámparas¡ aspiraba 
con vo~up_tuos1dad extraña el ambiente embalsamado 
p_or el mc~enso de la capilla mayor y por las emana
ciones calientes y aromáticas que subían de las damas 
que le _rodeaban; sen tia como murmullo de la brisa en 
las ho¡as de un bosque el contenido crugir de la seda 
el al~teo de los abanicos; y en aquel silencio de l; 
atención que esperaba, delirante, creía comprender y 
gustaba una adoración muda que subía á el¡ y estaba 
seguro de que en tal momento pensaban los fieles en 
el orador esbelto, elegante, de voz melodiosa de co
rrectos ademanes á quien oían y veían, no en el 'Dios de 
que les hablab~. Entonces si que, sin poder él desechar 
aquellos recuerdos se le presentaba su infancia en los 
pu~rtos i aquellas tardes de su vida de pastor melan
cólico Y meditabundo.-Horas y horas, hasta el crepús
culo, pasaba s~ñando despierto, en una cumbre, 
~yend? la~ esquilas del ganado esparcido por el cueto 
\'. Y que sonaba? que allá, allá abajo, en el ancho mun-
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do, muy lejos, habla una ciudad inmensa_, como cien 
veces el lugar de Tarsa, y más; aquella ciudad se lla
maba Vetusta, era mucho mayor que San Gil de la 
Llana, la cabeza del partido, que el tampo~o habla 
visto. En la gran ciudad colocaba el maravillas que 
halagaban el sentido y llenaban ~a sole_da~ de su es
píritu inquieto. Desde aquella 10faocia ignorante Y 
visionaria al momento en que se contemplaba el pre
dicador no babia intervalo; se veía niño y se veía ma
gistral: lo presente era la realidad del sueño de la niñez 

y de esto gozaba. . 
Emociones semejantes ocupaban su alma mientras 

el catalejo, reflejando con vivos resplandon~s los rayos 
del sol se movía lentamente pasando la visual de te
jado en tejado, de ventana en ventana, de jardin en 

jardin. 
Al rededor de la catedral se extendía, en estrecha 

zona, el primitivo recinto de Vetusta. -Compreo~ia lo 
que se llamaba el barrio de la Encimada y dommaba 
todo el pueblo que se habla ido estirando por Noroe~te 
y por Sudeste. Desde la torre se veía, en algunos pat10.5 
y jardines de casas viejas y ruinosas, restos de la anti
gua muralla convertidos en terrados 6 paredes me
dianeras eo'tre huertos y corrales. La Encimada era 
el barrio' noble y el barrio pobre de Vetusta. Los más 
linajudos y los más andrajosos vivlan aUl, c_e_rca un6s 
de otros, aquellos á sus anchas, los otros apmados. El 
buen vetusteose era de la Encimada. Algunos fatuos 
estimaban en mucho la propiedad de una casa, por 
miserable que fuera, en la parte alta de la ciudad, á la 
sombra de la catedral, 6 de Santa Maria la Mayor 6 de 
Sao Pedro las dos antiquísimas iglesias vecinas de la , . 
Basílica y parroquias que se dividlan el n_oble te:nto-
rio de la Encimada. El Magistral vela a sus pies el 
barrio linajudo compuesto de caserones con lnfulas 
de palacios; conventos grandes como pueblos; Y tugu-
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r!os, donde se amontonaba la plebe vetustense, dema
sia~o p~bre para poder habitar las barriadas nuevas 
alla aba10, en el Campo del sol, al Sudeste donde Ja 
Fábrica Vieja levantaba sus augustas chi~eneas en 
rededor de las cuales un pueblo de obreros habla 
surgido. Casi todas las calles de la Encimada eran es
trechas, tortuosa_s, ~umedas, sin sol; crecía en algu
nas la yerba ; la limpieza de aquellas en que predomi
naba el vecinda~io noble 6 de tales pretensiones por 
lo menos,. era triste, casi misera ble, comó la limpieza 
de las cocrn~s. pobres de los hospicios ; parecía que Ja 
escoba ?1u01c1pal y la escoba de la nobleza pulcra ha
bían deJad_o en ~quellas plazuelas y callejas las huellas 
que el ~ep1llo deJa en el paño raído. Babia por alll muy 
po~s tl~ndas y no muy lucidas. Desde la torre se veía 
la historia de las clases privilegiadas contada por pie
dras Y adobes en el recinto viejo de Vetusta. La iglesia 
ante todo: los conventos ocupaban cerca de la mitad 
del terreno; Santo Domingo solo, tomaba una quinta 
parte del area total de la Encimada: seguía en tamaño 
las Recolet~.s, donde se habían reunido en tiempo de 
!ª Revol~c1on de Setiembre doS1comunidades de mon-
1as, que J~ntas eran diez y ocupaban con su convento 
Y _huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San 
Vicente estaba convertido en cuartel y dentro de sus 
muro_s retumbaba la indiscreta voz de la corneta, pro
fanación constante de sagrado silencio secular· del 
convento ampuloso y plateresco de las Clarisas había 
hecho el Estado un edificio para toda clase de oficinas 
Y en cuanto a San Benito era lóbrega prisión de mai 
segu_ros delincuentes. Todo esto era triste; pero el 
:agis_tral que vela, con amargura en los labios, estos 

espo!os de que le daba elocuente representación el 
cataleJo, podía abrir el pecho al cons~lo y á la espe
ranza contemplando, fuera del harria ,1{8&~ al Oeste 
y al Norte, gráficas señales de la f~ 'rÜ!lvi;á, e.o Jos 
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alrededores de Vetusta, donde construía la piedad 
nuevas moradas para la vida conventual, más lujosas, 
más elegantes que las antiguas, sino tan sólidas ni tan 
grandes. La Revolución había derrib~do, ~ab~a roba
do; pero la Restauración, que no pod1a rest1tmr, al_eo
taba el espíritu que reedificaba; y ya las Hermam~as 
de los Pobres tenían coronado el edificio de su propie
dad, tacita de plata, que brillaba cerca del Espolón ,. al 
Oeste, no lejos de los palacios y chalets de la Co.loma, 
ó sea el barrio nuevo de americanos y comerciantes 
del reino. Hacia el Norte, entre prados de terciopelo 
tupido, de un verde oscuro, fuerte, se levantaba la 
blanca fábrica que con sumas fabulosas construían las 
Salesas, por ahora arrinconadas dentro de Vetusta, 
~erca de los vertederos de la Encimada, casi sepulta
das en las cloacas, en una casa vieja, que tenia por 
iglesia un oratorio mezquino. Allí, como_ ~n n~chos, 
habitaban las herederas de muchas famihas neas Y 
nobles· habían dejado, en obsequio al Crucificado, el , . . 
regalo de su palacio ancho y cómodo. de ali~ arri-
ba por la estrechez insana de aquella pocilga, mientras 
sus padres, hermanos y otros parientes regalaban_el 
perezoso cuerpo en las anchuras de los caserones tris
tes, pero espaciosos de la Encimada. No sólo _era la 
Iglesia quien podía desperezarse y estirar las piernas 
en el recinto de Vetusta la de arriba, también los he
rederos de pergaminos y casas solariegas habían to
mado para si anchas cuadras y jardines y huertas que 
podían pasar por bosques, con relación al area del 
pueblo, y que en efecto se llamaban, algo hiperbólica
mente, parques, cuando eran tan extensos como el de 
los Ozores y el de los Vegallana. Y mientras no sólo á 
los conventos, y á los palacios, sino también á los ár
boles se les dejaba campo abierto para alargarse y en
sancharse como querlan, los miseros plebeyos que á 
fuerza de pobres no hablan podido huir los codazos del 
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egoísmo noble ó regular, vivían hacinados en casas de 
tierra q•.1e el municipio obligaba á tapar con una capa 
de cal; y era de ver cómo aquellas casuchas, apiñadas, 
se enchuf~ban, y saltaban unas sobre otras, y se me
tían los teJados por los ojos, ó sean las ventanas. Pare
cían un rebaño de retozonas reses que apretadas en 
un camino, brincan y se encaraman en los lomos de 
quien encuentran delante. 

~ pes~r de es~a injusticia distributiva que don Fer
mm tenia ~ebaJo de sus ojos, sin que le irritara, el 
b?,en can?mgo amaba el barrio de la catedral, aquel 
hiJo predilecto de la Basilica, sobre todos. La Encima
d~ ~ra su imp.erio natural, la metrópoli del poder es
pmtual que eJercía. El humo y los silbidos de la fábri
ca le haci~n dirigir miradas recelosas al Campo del 
Sol; allí vivían los rebeldes ; los trabajadores sucios, 
negros por el carbón y el hierro amasados con sudor· 
los que escuchaban con la boca abierta á los eqergú: 
menos que les predicaban igualdad federación re-

. ' ' parto, mil absurdos, y á él no querían oirle cuando les 
hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ul
t~a-tumba. No era que alli no tuviera ninguna influen
cia, pero_ la tenía en los menos. Cierto que cuando alli 
la creencia pura, la fe católica arraigaba, era con ro
bustas raíces, como con cadenas de hierro. Pero si 
moría un obrero bueno, creyente, nacían dos tres 
que ya jamás oirían hablar de resignación de l;altad' 
de fe Y obediencia. El Magistral no se bac/a ilusiones'. 
El campo del Sol se les iba. Las mujeres defendían alli 
las ultimas trincheras. Poco tiempo antes del día en 
que De Pas meditaba así, varias ciudadanas del barrio 
de obreros habían querido matará pedradas á un fo
rastero que se titulaba pastor protestante ; pero estos 
excesos, estos paroxismos de la fe moriounda más en
tristecían que animaban al Magistral.-No, aquel humo 
no era de incienso, subía á lo alto, pero no iba al cielo; 
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aquellos silbidos de las máquinas le parecían burles
cos, silbidos de sátira, silbidos de látigo. Hasta aque
llas chimenea~ delgadas, largas, como monumentos de 
una idolatría, parecían parodias de las agujas de las 
iglesias ... 

El Magistral volvía el catalejo al Noroeste, allí estaba 
la Colonia, la Vetusta novísima, tirada á cordel, des
lumbrante de colores vivos con reflejos acerados; pa
recía. un pájaro de los bosques de América, ó una 
india brava adornada con plumas y dotas de tonos 
discordantes. Igualdad geométrica, desigualdad, anar
quía cromáticas. En los tejados todos los coloi:es del 
lris como en los muros de Ecbátana; galerías de cris
tales robando á los edificios-por todas partes la esbel
tez que podía su ponérse1es; alardes de piedra inopor
tunos, solidez afectada ; lujo vocinglero. La ciudad del 
sueño de un indiano que va mezclada con la ciudad 
de un usurero ó de un mercader de paños ó de hari
nas que se quedan y edifican despiertos.- Una pulmo
nía posible por una pared maestra ahorrada ; una in
comodidad segura por una fastuosidad ridícula. Pero 
no importa, el Magistral no atiende á na.da de eso; no 
ve alli mas que riqueza ; un Peru en miniatura, del 
cual pretende ser el Pizatro espiritual. Y ya empieza 
á serlo. Los indianos de la Colonia que en América 
oyeron muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como a 
una patria, a la piedad de sus mayores: la religión 
con las formas aprendidas en la infancia es para ellos 
una de las dulces promesas de aquella España que 
veían en sueños al otro lado del mar.,Además los india
nos no quieren nada que no sea de buen tono, que 
huela a plebeyo, ni siquiera pueda recordar los oríge
nes humildes de la estirpe; en Vetusta los descreídos 
no son más qµe cuatro pillos, que no tienen sobre que 
caerse muertos; todas las personas pudientes creen y 
practican, como se dice ahora. Páez, don Frutos Redon-
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do, los Jacas, Antolínez, los Argumosa y otros y otros 
ilustres Américo Vespucios del barrio de la Colonia 
siguen escrupulosamente en lo que se les alcanza las 
costpmbres distinguidas de los Corujedos, Vegallanas, 
Membibres, Ozores, Carraspiques y demás familias 
nob_les de la Encimada, que se precian de muy bue
nos y muy rancios cristianos. Y. si no lo hicieran por 
propio impulso los Páez, l9s Redondo, etc., etc., sus, 
respectivas esposas, hijas y demás familia del sexo de-' 
bil obligaríanles á imitar en religión, como en todo, las 
maneras, ideas y palabras de la envidiada aristocra
cia. Por todo lo cual el Provisor mira al barrio del 
Noroeste con má's codicia que antipatía ; si allí hay 
muchos espíritus qÚe el no ha sondeado todavía, si 
hay mucha tierra que descubrir en aquella América 
abreviada, las exploraciones hechas, lasfactorias esta
blecidas ,han dado muy buen resultado, y no desconfía 
don Fermin de llevar la luz de la fe más acendrada, y 
con ella su natural influencia, a todos los rincones de 
las bien alineadas casas de la Colonia, á quien el mu
nicipio midió los tejados por un rasero. 

Pero, entre tanto, De Pas yolvía amorosamente la 
visual del catalejo a su Encimada querida, la noble, 
la vieja, la amontonada a la sombra de la sober
bia torre. Una a oriente otra á occidente, allí debajo 
tenía, como dando guardia de honor á la catedral, las 
dos iglesias antiquísimas que la vieron tal vez nacer, 
ó por lo menos pasar á grandezas y esplendores que 
ellas jamás alcanzaron. Se llamaban, como va dicho, 
Santa Maria y San Pedro; su historia anda escrita en 
los cronicones de la Reconquista, y gloriosamente se 
pudren poco á poco víctimas de la humedad y hechas 
polvo por los siglos. En rededor .de Santa María y de 
San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas 
casas solariegas, cuya mayor gloria seria poder pro
clamarse contemporáneas de los ruinosos templos. 
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Pero no pueden, porque delata la relativa j~ventud de 
estos ca~~rones su arquitectura que revela el mal gus
to decadente, pesado ó recargado, de muy posteriores 
siglos. La piedra de todos estos edificios está ennegre
cida por los rigores de la intemperie que en Vetusta la 
húmeda no dejan nada 'claro mucho tiempo, ni con
sienten blancura duradera. 

Don Saturnino Bermúdez, que juraba tener docu
mentos que probaban al inteligente en heráldica ve
nirle el Bermúdez del rey Bermuda en persona, era el 
más perito en la materia de contar la historia de cada 
uno de aquellos caserones, que él consideraba otras 
tantas glorias nacionales. Cada vez que algún Ayunta
miento radical emprendía ó proyectaba siquiera el 
derribo de algunas ruinas ó la expropiación de algún 
solar por utilidad pública, don Saturnino ponía el gri
to en el cielo y publicaba en El Lábaro, el órgano de 
los ultramontanos de Vetusta, largos artículos que na
die leía, y que el alcalde no hubiera entendido, de 
haberlos leído ; en ellos ponía por las nubes el mérito 
arqueológico de cada tabique, y si se trataba de una 
pared maestra demostraba que era todo u~ mo~ut~en
to. No cabe duda que el señor don Saturmno, siquiera 
fuese por bien del arte, ment{a no poco, y abusaba de 
lo románico y de lo mudejar. Para él todo era mude
jar ó sino romanico, y mas de una vez hizo remontarse 
á los tiempos de Fruela los fundamentos de una pa
red fabricada por algunmodesto cantero, vivo todavía. 
Estos lapsus del erudito no lastimaban su reputación, 
porque los pocos que podían descubrirlos los conside
raban piadosas exageraciones , anacronismos bene
méritos; y los-demás vetustenses no leían nada de aque
llo. Mas no por esto dejaba el sabio de sacará relucir la 
retórica, en que creía, ostentando atrevidas imagenes, 
figuras de gran energía, entre las que descollaban las 
más temerarias personificaciones y las epanadiplosis 
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más cadenciosas ; hablaban las murallas como libros y 
solían decir : « tiemblan mis cimientos y mis almenas 
tiemblan;» y tal puerta cochera hubo que hizo llorar 
con sus discursos patéticos; por lo cual solía terminar 
el articulo del arqueólogo diciendo : « En fin, señores 
de la comisión de obras , sunt lacrymce rerum!» 

Más de media hora empleó el Magistral en su obser
vatorio aquella tarde. Cansado de mirar, ó no pudien
do ver lo .que buscaba allá, hacia la Plaza Nueva, á 
donde constantemente volvía el catalejo, separóse de 
la ventana, redujo a su mínimo tamaño el instrumen-· 
to óptico, guardólo cuidadosamente en el bolsillo y 
saludando con la mano y la cabeza á los campaneros, des
cendió con el paso majestuoso de antes, por el caracol 
de piedra. En cuanto abrió la puerta de la torre y se 
encontró en la nave Norte de la iglesia, recobró la son
risa inmóvil, habitual expresión de su rostro, cruzó las 
manos sobre el vientre, inclinó hacia delante un poco 
con cierta languidez entre mística y romántica la bien 
modelada cabeza, y más que anduvo se deslizó sobre 
el mármol del pavimento que figuraba juego de da
mas, blanco y negro. Por las altas ventanas y por los 
rosetones del arco toral y de los laterales entraban 
haces de luz de muchos colores que remedaban peda
zos del iris dentro de las naves. El manteo que el 
canónigo movía con un ritmo de pasos y suave conto
neo iba tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi 
al ras del pavimento, tornasoles de plumas de faisan, 
y otras veces parecía cola de pavo real; algunas fran
jas de luz trepaban hasta el rostro del Magistral y ora 
lo teñían con un verde pálido blanquecino, como de 
planta sombría, ora le daban viscosa apariencia de 
planta submarina, ora la palidez de un cada.ver. 

En la gran nave central del trascoro había muy po
cos fieles, esparcidos á mucha distancia; en las capillas 
laterales, abiertas en los gruesos muros, sumidas en 
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las sombras, se veía apenas grupos de mujeres arro
dilladas 6 sentadas sobre los pies, rodeando los confe
sonarios. Aquí y allí se oía el leve rumor de la platica 
secreta de un sacerdote y una devota en el tribun·a1 
de la penitencia. En la segunda capilla del Norte, la 
mas oscura, don Fermin distinguió dos señoras que 
hablaban en voz baja·. Siguió adelante. Ellas quisie
ron ir tras el, llamarle, pero no se atrevieron. Le espe
raban, le buscaban,. y se quedaron sin el. 

-Va al coro-dijo una de las damas. Y se sentaron 
·sobre la tarima que rodeaba el confesonario, suI!"lido 
en tinieblas. Era la , ca pilla del Magistral. En el altar 
había dos,candel~ros de bronce 1 sin velas, 'sujetos con 
cadenillas de hierro. Delante del retablo estaba un 
Jesus Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes, 
brillaban en la oscuridad; los reflejos del vidrio pare
cían una humedad fria . Era el rostro el de un anemi
co; la expresión amanerada del gesto anunciaba una 
idea fija petrificada en aquellos labios finos y en aque
llos pómulos afilados, como gastados por el roce de 
besos devotos. . 

Sin detenerse pasó ei Magistral junto a la puerta de 
escape del coro; llegó al crucero; la valla que corre 

1 del coro a la capilla mayor estaba cerrada. Don Fer
mín, que iba a la sacristía, dió el rodeo de la nave del 
trasaltar flanqueada por otra crujía de capillas. Frente 
-a cada una de estas, empotrados en la pared del abside 
había h;ces de columnas entre los que se ocultaban 
sendos confesonarios, invisibles hasta el momento de 
colocarse en frente de ellos. Allí comunmente ataban y 
desataban culpas los beneficiados. De uno de estos es
condites salió, al pasar el Provi~or, como una perdiz le
vantada por los perros, el señor don Custodio el bene
ficiado, palido el rostro, menos las mejillas encendidas 
con un tinte cárdeno. Sudaba como una pared hu
meda. El Magistral miró al beneficiado sin sonreir, 
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pinchandole con aquellas agujas que tenia entre la 
blanda crasitud de los ojos. Humilló los suyos don 
Custodio y pasó cabizbajo, confuso, aturdido en direc
ción al coro. Era gruesecillo, adamado, tenía aires de 
comisionista frances vestido con traje talar muy pul
cro y elegante. El cuerpo bien torneado se lo ceñía 

. ' deba¡o del manteo ampuloso, un roquete que parecía 
prenda mujeril, sobre la cual ostentaba la muceta lige
ra, de seda, propia de . su beneficio. Este don Custo
dio era un enemigo domestieo, un beneficiado de la 
oposición. Creía, ó por lo menos propalaba todas las 
injurias con que se quería derribar al Provisor, y le 
envidiaba por lo que pudiera haber de cierto en el 
fondo de tantas calumnias. De Pas le despreciaba· la 
envidia de aquel pobre clerigo le servia.para v.er, co:no 
en un espejo, los propios IJleritos. El beneficiado ad
mi_raba al Magistral, creía en su. porvenir, se le figuraba 
obispo, cardenal, favorito en la corte, influyente en 
los ministerios, en los salones, mimado por damas y 
magnates. La envidia del beneficiado soñaba para don 
Fermín más grandezas que el mismo Magistral veía 
e? ~us esperanzas. La mirada de este fue en •seguida, 
rap1da y rastrera, al confesonario de que salia el envi
dioso. Arrodillada junto a una de las celosías vió una 
joven palida con hábito del Carmen. · 

No era una señorita ; debía de ser una doncella de 
servicio, una costurera, ó cosa así, pensó el Magistral. 
Tenia los ojos cargados de una curiosidad maliciosa 
n:ias irritada que satisfecha; se santiguó, como si qui
siera cometse la señal de la cruz, y se recogió, sentada 
sobre los pies, á saborear los pormenores de la confe
sión, sin moverse del sitio, pegada al confesonario lle
no todavía del calor y el olor de don Custodio. 
• El Magistral sigui6 adelante, dió vuelta al ábside y 
en~ró en la sacristía. Era una capilla en forma de cruz 
latma, grande, fria, con cuatro bóvedas altas. ,A lo lar-
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go de todas las paredes estaba la cajonería, de cast~ño, 
donde se guardaba ropas y objetos del .culto. Encima 
de los cajones pendían cuadros de pintores adocena
dos, antiguos los mas, y algunas copias no malas de 
artistas buenos. Entre cuadro y cuadro ostentaban su 
dorado viejo algunas cornucopias cuya luna reflejaba 
apenas los objetos, por culpa del polvo y las n:i,oscas. 
En medio de la sacristía ocupaba largo espacio una 
mesa de marmol negro, del país. Dos monaguillos, con 
ropón encarnado, guardaban casullas y capas plu~ia
les en los armarios. El Palomo, con una sotana sucia y 
escotada cubierta la cabeza con enorme peluca echada 
hacia el ~ogote, acababa de barrer en un rincón las in
mundicias de cierto gato que, no se sabía cómo, entra
ba en la catedral y lo profanaba todo. El perrero estaba 
furioso. Los monaguillos se hacían los distraí~os, pero 
él, sin mirarles, les aludía y amenazaba con terribles 
castigos hipotéticos, repugnantes para el estó~ago 
principalmente. El Magistral siguió adelante fingiendo 
no parar mientes en estos pormenores gr?seros, tan 
extraños á la santidad del culto. Se acercó a un grupo 
que en el otro extremo de la sacristía cuchicheaba .con 
la voz apagada de la conversación profana que quiere 
respetar el lugar sagrado. Eran dos señoras y dos ca
balleros. Los cuatro tenían la cabeza echada hacia 
atras. Contemplaban un cuadro. La luz entraba por 
ventanas estrechas abiertas en la bóveda y á las pintu
ras llegaba muy torcida y menguada. El cuadro que 
miraban estaba casi en la sombra y parecía una gran 
mancha de negro mate. De otro color no se veia más 
que el frontal de una calavera y el .tarso ~e un pié des
nudo y descarnado. Sin embargo, cmco mmu:os llevaba 
don Saturnino Bermudez empleados en explicar el mé
rito de la pintura a aquellas señoras y al caballero que 
llenos de fe y con la boca abierta escuchaban al arqueo
logo. El Magistral encontraba casi todos los días a don 
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Saturnino en semejante ocupación. En cuanto llegaba 
un forastero de alguna importancia a Vetusta, se bus
caba por un lado ó por otro una recomendación para 
que Bermúdez fuese tao amable que le acompañara á 
ver las antigüedades de la catedral y otras de la Enci
mada. Don Saturnino estaba muy ocupado todo el día, 
pero de tres á cuatro y media siempre le tenían á su 
disposición cuantas personas decentes, como él decía 

. . ' 
q~1S1eran ~oner á prueba sus conocimientos arqueoló-
gicos y su mveterada amabilidad. Porque además del 
primer anticuario de la provincia, creía ser-y esto era 
verdad-el hombre más fino y cortés de España. No 
era clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro 
de_los pié~ á_ la cabeza se veía algo que Frigilis, perso
na¡e darwmista que encontraremos más adelante, lla
maba la adaptación á la sotana, fa influencia del me
dio, etc.; es decir, que si don Saturnino fuera tao 
atrevido que se decidiera á engendrar un Bermudez, 
éste saldría ya diácono por lo menos, según Frígilis. 
Era el arqueólogo bajo, traía el pelo rapado como ce
pillo de cerdas negras ; procuraba dejar grandes entra
das ~o la !ren~e y se conocia que una calvicie precoz le 
hubiera hson¡eado no poco. No era viejo: «La edad de 
Nuestro Señor Jesucristo,» decla él, creyendo haber 
aventurado u:1 chiste respetuoso, pero algo mundano. 
Como lo de parecer cura no estaba en su intención 
. ' 

smo en las leyes naturales, don Saturno-así le llama-
ban-:--después de haber perdido ciertas ilusiones ' en 
un_a aventura seria en que le tomaron por clérigo, se 
de1aba la barba. de un negro de tinta china, pero la 
recortaba como el boj de su huerto. Tenia la boca muy 
g~ao?e, y al sonreír con propósito de 'agradar, los la
bios iban de oreja á oreja. No se sabe por qué entonces 
~ra cuando mejor se conocía que Bermúdez no se que
¡aba _ de vicio al quejarse del pícaro estómago, de di
ges~10nes difíciles y sobre todo de perpetuos restriñí-
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mientas. Era una sonrisa llena de arrugas, que 
equivalía á una mueca provocada por un dolor intes• 
tinal, aquella con que Bermúdez quería pasar por el 
hombre más espiritual de Vetusta, y el más capaz de 
comprender una pasión profunda y alambicada. Pues 
debe advertirse que sus lecturas serias de cronicones 
y otros libros viejos alternaban en su ambicioso espíri
tu con las novelas más finas y psicológicas que se es
cribían por entonces en París. Lo de parecer clérigo 
no era sin9 muy á su pesar. Él se encargaba unas le
vitas de tricot como las de un lechuguino, pero el sas
tre vela con asombro que vestir la prenda don Saturno 
y quedar convertida en sotana era todo uno. Siempre 
parecía que iba de luto, aunque no fuera. Sin embargo, 
pocas veces quitaba la gasa del sombrero porque se 
tenia por pariente de toda la nobleza vetustense, y en 
cuanto morla un aristócrata estaba de pésame. Allá, 
en el fondo de su alma, se creía nacido para el amor, 
y su pasión por la arqueología era un sentimiento de 
la clase de sucedáneos. Al ver en las novelas más acre
ditadas de Francia y de España que los personajes de 
mejor sociedad sentían sobre poco más ó menos las 
mismas comezones de que él era victima, ya no vaciló 
en pensar que lo que le había faltado había sido un 
escenario. Las muchachas de Vetusta eran incapaces 
de comprenderle, así como él se confesaba á solas que 
no se atrevería jamás á acercarse á una joven para de
cirle cosa mayor en materia de amores. 

Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrían 
entenderle mejor. La primera vez que pensó esto tuvo 
remordimientos para una semana; pero volvió la idea 
á presentarse tentadora, y como en las novelas que 
saboreaba sucedía casi siempre que eran casadas las 
heroínas, pecadoras si, pero al fin redimidas por el 
amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por evi
dente que se podía querer á una casada y hasta decir-

¡ . 
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selo, si el amor se contení 1 . 
drado idealismo. En efect: edn os límites del más acen-
de una señora casada. e ' 1 on Sat_uruo se enamoró 
moque con las solter;;. ~o e suced!ó ~on ella lo mis
los ojos si se lo daba á ' o se atrevió a decírselo. Con 
parábolas y alegorías q enttender, y hasta con ciertas 
· ue ornaba de la B'bl' 

libros orientales. pero la _ i ia y otros , ' senara de sus a 
c1a caso de los ojos de don . mores no ha-
gorías ni las parábolas· Shatu,roo ~i entendía las ale-

1 
' no ac,a mas qu d . , 

pa das de Bermudez : e ecir a es-

- No sé cómo ese don Saturo 
parece un mentecato. o puede saber tanto ; 

Esta señora que llamaban en Vetusta 
porque su marido, ahora ·ub'J d 1~ Regenta, 
de la Audiencia J i a o, había sido regente 
queólogo. Este j~~;

0
º~=n~~po la rdiente pasión del ar

cansó de devorar en s'l ~eota y amante del saber se 
i encio aquel am , • 

curó ser veleidoso, aturdirse ?r _cmco y pro, 
bajo le costaba porqu ' Y e~to ultimo poco tra
dido que él en cuanto\::nca ~e vió hombre más atur
uoa ó dos miradas. Cuatro ~~¡er que.ría marearle con 
baile, ni reunión de c fi nos hacia que no perdía 
todavía las damas c don anza, ni teatro, ni paseo, y 
rigodón (no se atr~v:a ~ºvez !que¡ le ~eían bailando un 
petían: n e wa s n1 con la polka) re-

~ Pdero este Bermudez está desconocido 1 

1 o os, todos empeñados en . 
Esto le desesperaba C' t _que era un cartujo! 
las dulzuras groser~s iyer o que_ ¡al mas babia probado 

materia es del a 
pero eso ¿ le constaba al pub!. ~ . mor carnal; 
faltaba el sol que don Saturotº . . C1~rto que primero 
esta devoción, así como el co no¡ a misa de ocho; pero 
en nada empecía (su estilo) m~ gar ,dos veces al mes, 
de mundo que él reclama .ª ~s titulos de hombre 
¿ Quién era un embozad ba. 1 yd s1 las gentes supieran! 
las criadas como d'c o qyue e noche, á la hora de 

' 1 en en etusta ¡· · , sa 1ª muy. recata-


