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de la condesa, diciéndome que ésta no habia dormido en
toda la noche y que, por fin, habia tomado un calmante, y se
habia acostado 4 las sejs de la mafiana,»

—Vea usted esta carta, dijo el consul dirigiéndose 4 Ca-
mila Maupin; he guardado una copia por curiosidad: usted
conoce los secretos del arte. Jos giros del estilo y los esfuer-
208 de muchos escritores 4 Jos cuales no falta habilidad en
SUS composiciones; pero reconocers usted que la literatura
N0 podria encontrar escritos tales €N §Us entrafias postizas
¥ que no hay nada tan conmovedor como la verdad.

Vean ustedes lo que escribia aquella mujer, 6, mds bien,
aquella estatua animada por el dolor:

«Mauricio: Sé todo Io que su tio podria decirme, pues ¢
no sabe mds que mi conciencia, La conciencia es en nosotros
la paz de Dios. S¢ que si no me reconcilio con ef conde Qc.
tavio, me condenaré: ta] e la ley religiosa; s¢ que hasta la
ley civil me ordena [a obediencia 4 mi marido, S; mi marido
no me rechaza, es indtil decir que el mundo me considera
pura y virtuosa, aunque no lo sea. Si, el matrimonio tiene

6n del marido;

eso de sublime; la sociedad ratifica el perd
pero ella ha olvidado que es preciso que el perdén sea acep-
tado. Lega!mentc, socialmente, religiosamente, debo volver
al lado de Octavio, Ateniéndonos 4 esto mismo
crueldad en negarle su deseo Y en privarle de
padre, y hasta borrar sy apellido de| libro de org en que po-
dria hallarse inseripto con la dignidad de par. Mis dolores,

hay alguna
’ J e
I placer de ser

IS repugnancias, todo mj egolsmo (pues me siento egofsta)
deben ser inmolados 4 I familia. Tal vez seré madre, las
caricias de mis hijos secardn mj llanto, ser¢ respetada, pa-
saré por la calle altiva y soberbia en lujoso tren ¥ hasta re-
cibiré gentes, tendré un elegante palacio v seré [a reina de
tantas fiestas como semanas tiene el afio, Izll mundo me aco-
gerd bien, de manera que la ley, la sociedad v Dios, todo
estd de acuerdo en mi favor, ¢Contra qué se sui)leva usted?

$10 me preguntan el cielo y el tribunal cuya augusta in.
tervencién invocar4 Necesariamente el conde. Sy tio de
usted me hablar de una gracia celeste, que inundar4 de ale-
gria mi corazén por haber cumplido con m; deber. Dios, la
ley, el mundo y mi marido disponen que viva con él. Pues
bien, aunque no haya otras dificultades, mi contestacign las
Crea: no podria yo vivir, Volverfa 4 ser muy blanca, muy ino-
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cénte, muy pura, porque estaria en mi'nt?ﬂq, adarnaldn d]e
la palidez irreprochable de Ja muerte. No hay en esto a’n.a‘
nor obstinacién. Esta terquedad de que un dia megcus«) U51
ted, es en la mujer el resul;adoﬂde una 1r.1cert‘1dum1 re, cs‘ u

presentimiento del porvenir, Si mi marido tiene la g_enu;o-
sidad de olvidarlo todo por el amor, yo no puc.'.do eiuda(r :)
¢Depende de nosotros el olvido? Cuando una \‘lud.a se casa,
el amor la convierte en soltera y borra su pasado; pero yo
no puedo amar al conde. Todo depende de eso. Cada vez
que el conde me mire, veré en sus miradas mi culpa, aunqu(j
éstas estén llenas de amor. La grandeza de su gcinmo‘sld;:

me hard presente la magnitud de mi- crimen. M}F‘n:.j:r;:m.s
inquietas leerdn siempre una sentencia invisible. Ten rn‘\(“r}
el corazén recuerdos confusos que se combatirdn. .Ilamla\s'{

matrimonio despertard en ‘mi los delirios de la pasién; 3
taré 4 mi marido con mi frialdad y con las comparaciones
que adivinard en el fondo de mi conciencia. El dia en que yo
¥ea una arruga en la frente de mi marido, una mira[:f,t'“h,lt
0 un gesto imperceptible, calcularé que es un reproc bf._mrl\[o-
luntario, pero comprimido; nada me de’[endra3 me abriré |a
cabeza con una piedra que me parecerd menos dura que mi
marido. Mi susceptibilidad ser4 la causa de una muerte in-
mediata. Tal vez tomarfa una prueba de amor por una PT?CbFf
de desprecio. jQué doble suplicio! ('Jcta_vxo dudaria de mi
constantemente y yo de ¢l. Le ofreceria, sin darme cuenta, un
rival indigno de ¢, un hombre que desprecio, pero que e
ha hecho conocer voluptuosidades grabadas con caracteres
de fuego y de las que me avergiienzo sin ?lv:_darla‘s. Creo
que le abro 4 usted bastante mi corazon. Nadie puede pro-
barme que el amor renace, pues ni quiero ni puedo aceptar
el amor de nadie. Una soltera, cuando cae, es una flor que
han arrancado de su tallo; pero una casada es una flor
que han hollado con los pies. Usted es floricultor, y b:len
sabe que no es posible enderezar un tallo, reanimar el codol:
marchito, volver 4 hacer circular la savia por los delicados
tubos de una flor, Todo el poder 6 tue'rza negativa de lc!Ha
depende de su perfecta rectitud. Si algin botdnico supiese
dar vida 4 una flor marchita, serfa igual 4 Dios, Sélo Dios
puede rejuvenecer moralmente, B('bQ la amarga copa de la
expiacion, pero expiar no es borrar, En mi pabellén como un
pan amasado con mis ldgrimas, pero lo como sola, nadie me
ve llorar, Entrar en casa del conde es renunciar 4 mis ldgri-
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mas, porque ¢stas le ofenderian. jCudntas virtudes se nece-
sita pisotear para entregarse 4 un marido al cual hemos en-
gafiado! Dios solo puede contarlas, porque sélo él puede
comprender esas horribles delicadezas del alma, que deben
hacer palidecer hasta d los dngeles. Iré més lejos, Una mujer
tiene valor ante el marido que ignora su culpa, desplega en
sus hipocresias una fuerza salvaje y le engaiia para no ha-
cerle desventurado; pero tener ambos la certidumbre, es en-
vilecerse. Yo tendria humillaciones en lugar de éxtasis. Octa-
Vio no encontraria en mi perversidn, pero el matrimonio
estd fundado en la estimacién, en los sacrificios hechos por
una y otra parte: ni Octavio ni yo podemos estimarnos al
dia siguiente de habernos reunido. Yo veréensu amor elamor
de un viejo hacia una cortesana, y me creeré deshonrada,
tendré la vergiienza perpetua de ser una cosa en lugar de
ser una sefiora. Y ono serfa en su casa la virtud, sino el placer,
Vea usted los amargos frutos de una falta. En mi lecho con-
yugal me revolcarfa como en un lecho del infierno. Aqui
tengo horas de tranquilidad, y hasta horas de olvido; pero en
mi palacio todo me recordariala culpa que manchaba mi traje
de desposada. Cuando sufro aqui, bendigo mis sufrimientos
y le doy 4 Dios mil gracias; pero 4 su lado estarfa llena de
espanto. Esto no son vanas frases, esto es el sentimiento
de un alma grande, herida hace siete afios por el dolor. En
fin, ¢debo hacerle 4 usted una confesién todavia mds horri-
ble? Voy 4 hacerla, y que me sirva de expiacion. Me siento
siempre las entrafias mordidas por un nifio concebido en la
embriaguez de la alegria, en Ja fe de la felicidad, por un nifio
que he alimentado siete meses y del cual me veo embarazada
para toda mi vida. Si nuevos hijos se alimentasen en mi seno,
beberfan una leche mezclada de ldgrimas que se les volveria
acibar. Tengo una apariencia grande de ligereza y sencillez
y le he parecido 4 usted siempre nifia; si, sf, tengo la me-
moria de esa nifia, esa memoria que nos acompafia hasta el
borde de la tumba. Ya lo ve usted, todas las situaciones
son falsas en esa bella existencia, 4 la que quieren condu-
cirme el mundo y el amor de mi marido; por doquiera encon-
trarfa abrojos y abismos, en los que rodaria despedazada por
agudas espinas. Hace cinco afios que viajé mentalmente
por las riberas de mi porvenir, sin encontrar un sitio cd-
modo para el arrepentimiento que invade mi alma. La reli-
gitn tiene sus contestaciones, y las sé de memoria. Estos
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sufrimientos, estas dificultades son mi castigo, y Dios me
dar las fuerzas para soportarlos. Esta es una razon para las
almas piadosas, dotadas de una energfa que me falta. Entre
un infierno en que Dios no me permitiera bendecirle, y un
infierno al lado del conde, la eleccién estd hecha.

»Una palabra mds: el conde seria todavia aceptado por mi
si yo fuese soltera, teniendo mi experiencia actual; pero no
quiero ruborizarme ante ese hombre. Yo estaria siempre de
rodillas y €l siempre de pie, y no podria suceder otra cosa,
porque si asf no fuese, le encontraria despreciable, No quiero
ser tratada por él de otro modo, 4 causa de mi culpa. Cier-
tas cosas que no se pueden permitir los esposos, cuando am-
bos son irreprochables, no podrian existir entre nosotros.
Octavio es delicadisimo, lo s¢; pero no hay en esa alma, por
grande que sea, nada viril. No tengo garantias para la nueva
existencia que llevaria 4 su lado. Digame usted ahora dénde
puedo encontrar el silencio, la calma y la soledad amiga de
las desgracias irreparables, esa soledad para la calma que
usted me ha ofrecido.»

«Después de haber sacado copia de esta carta, continu el
consul, me dirigi 4 la calle de Payenne. La inquietud habia
vencido al opio. Octavio se paseaba por el jardin y parecia
un enajenado.

»—Responda usted 4 esto, le dije al entregarle la carta de
su mujer,

»Parecié sonrojarse al observar que yo contemplaba su
emocion.

»—iEs mfa! exclamé el conde con una radiante expresién
de dicha,

»Me indico que le dejase solo; yo comprendf que el exce-
sivo dolor, lo mismo que la felicidad, obedecen 4 las mismas
leyes, y me ful 4 recibir 4 la sefiora de Courteville y 4 su
hija Amelia, que comian aquel dfa con el conde. Por bella
que fuese aquella sefiorita, comprendi que el amor tiene mu-
chas fases y que son pocas las mujeres que nos inspiran un
amor completo. Comparando involuntariamente 4 Honorina
con Amelia, encontraba yo mds encantos en la mujer culpa-
ble que en la nifia inocente. Para Honorina, la felicidad no
era ya un deber, sino la fatalidad del corazén; mientras que
Amelia iba 4 pronunciar, con aire sereno, votos solemnes
que no sabfa si podrfa cumplir. La mujer aniquilada, casi
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muerta, y pecadora, me parecia sublime: ella despcrEaba ge-
nerosidades en el corazon del hombre, ella conmovia, tenia
el poder de mil recursos hijos de la experiencia, elia ponia
un entorpecimiento 4 la felicidad; mientras que Amelia, casta
y pura, iba 4 encerrarse en una ma‘;clrm-hlatl vulgar, en “'f“
existencia apacible, en que yo no habia de encontrar ni lucha
ni victoria. Entre una llanura florida y los Alpes nevados y
tempestuosos, pero sublimes seudl es el ]olvcn que sabe elcg;r
la llanura? Tales comparaciones son fatales para un hombre
inexperto. Es necesario conocer mucho la vida para compren-
der que la familia excluye la pasién y que el matrimonio no

uede tener por base un amor tempestuoso. Después de ]la:
Ecr sofiado el amor imposible, con sus 1nnt:mumbir_s encantos
de fantasia, después de haber saboreado sus dghcms. tenia
ante mi vista una modesta realidad. jQué queréis! jsentl esa
debilidad! Por fin, tomé una enérgica resolucion: fui 4 encon-
wrar al conde, valiéndome de un pretexto de momento, ¥ ob-
servé que habia rejuvenecido con el reflejo de sus esperanzas.

»—3Qué tiene usted, Mauricior me pregunto al aperci-
birse de la alteracion de mi fisonomia.

3—Sefor conde... : _ o

»—jQué es eso? Jya no me llama usted Octavio, usted 4
quien deberé la vida y la felicidad? o _

»—Querido Octavio, espero que conseguira usted su in-
tento, un lisonjero éxito coronard sus trabajos, he estudiado
bien 4 la condesa y creo que no me equivoco. L

»El conde me miré de un modo extrafio. Yo continue
haciendo un esfuerzo: i :

s—Ella no debe saber nunca que Mauricio ha sido el se-
cretario de usted; no pronuncie usted jamds mi nombre, pro-
cure usted que nadie se lo recuerde, pues de otro modo,
todo se perderd... Me ha dado usted un alto cargo entre los
magistrados de Paris; pues bien, siqueme una plaza de di-
plomatico para el extranjero, un consulado me agradard, y
no piense usted en casarme con Amc!m. Quede uslt‘d! tran:
quilo, afiadf al verle hacer un extrafio movimiento, llegaré
hasta el fin de mi papel.

» —{Pobre nifio!... me dijo tomandome las manos, estre-
chandomelas y conteniendo las ligrimas que brotaban de su
alma y que asomaban 4 sus 0jos.

»—Usted me di6 guantes de hierro, no me los puse, y las
manos se han abrasado: he aqui lo que ocurre.
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»Convinimos en lo que debfa yo hacer la noche que vol-
viese al pabellén. Nos hallibamos en agosto: el dia habia sido
cdlido y tempestuoso; pero la tempestad estaba en el aire,
el cielo parecia de cobre, el perfume de las flores era denso
y pesado. Yo me encontraba como en una estufa, y me vi
sorprendido por el deseo de que la condesa hubiera partido

ara las Indias; pero ella estaba en su pabellén, vestida de
lanco, con' cintas azules, peinada con bucles que flotaban
sobre sus hombros, sentada en un banco de madera cons-
truldo en forma de canapé, bajo un florido cenador: no se
levanté al verme y me indicé que me sentase 4 su lado.

»—iNo es verdad, me dijo, que la vida no tiene para mi
ninguna senda abierta y clara?

»—La vida que se empefia usted en hacer, no la tiene;
pero la que yo quiero que haga usted, puede conducirla
todavia 4 la felicidad.

»—iComo? me dijo con creciente ansiedad interrogdn-
dome con los 0jos, la expresion y la palabra.

»—La carta que me ha escrito usted se halla en peder
del conde.

»Honorina se enderezé como una corza sorprendida; an-
duvo por el jardin en distintas direcciones, se sentd en el
suelo desalentada, se levanté y se fué 4 su saloncito, donde la
dejé sola el tiempo que calculé necesario para que se repu-
siese del violento golpe que, moralmente, le habia yo dado.

»—Usted no es amigo mio, me dijo al verme, usted es un
espfa del conde. El instinto nuestro equivale 4 la perspicacia
de ustedes.

»—[Era necesaria una contestacién 4 su carta, y no habia
més que un hombre en el mundo capaz de escribirla... Leerd
usted la carta, querida condesa, y si no se encuentra usted
mejor después de su lectura, el espfa le probard 4 usted que
es amigo suyo, porque la conduciré 4 un convento al cual
no llegue el poder del conde; pero antes de ir, haga usted
lo que le digo, aunque le desagrade hacerlo. Hay una ley
humana y divina 4 la cual debe ceder el odio; ésta ordena
no condenar sin oir la defensa, Hasta ahora ha condenado
usted como los nifios, tapdndose los oidos. La abnegacidn
de su marido exige de usted que lea su carta. Le he trans-
mitido por mi tio la copia de su carta de usted, y mi tio le
ha preguntado cudl serfa su contestacion si su mujer le hu-
biera dirigido una carta igual. De este modo no estd usted, -
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comprometida. El buen anciano traerd la carta del condc_;
ante ¢] v ante mi estd usted obligada, por dignidad, 4 leer la
carta, de lo contrario, aparecerd usted cual una nifia ridicula
v mal educada. Hard usted este sacrificio ante Dios, el
mundo y la ley. Ve :
»Como no vi6 en esta condescendencia ningun ataque a su
voluntad de mujer, consintio. Todo el trabajo de cch me-
ses quedaba solidificado en aquel momento. Pero las piri-
mides imo terminan en una punta, en la cual s¢ pone un pd-
jaro... El conde fundaba todas sus esperanzas en esi hgrg
suprema, y ya habfa llegado. No encuentro en toda mi \-1El.i
nada tan imponente como la entrada de mi tio en el S.’?.lu‘l'l
Pompadour de la condesa, 4 las diez de la noche, L.a blanca
cabellera de mi tio, puesta de relieve por un traje negro, ¥
su aspecto grave y dulce, debieron pmdlrxcnr un efecto ma-
gico en la condesa Honorina; experimenté el consuelo que
produce el bilsamo en las heridas, y se vi6 alumbrada, sin
saberlo, por un reflejo de la virtud brillante de mi venera-
ble tio. : 4
s—E| sefior cura de Blancs-Manteaux, anunci6 la sefiora
Gobain. W - S
»—JViene usted, querido tio, le dije, con un mensaje de
paz y felicidad? . S e
»—Se encuentra siempre la dicha y la paz observando
los mandamientos de la Iglesia, contesté mi tio presentando
4 la condesa la siguiente carta, después de haber cruzado
breyes palabras con Honorina:

«Mi querida Honorina: Si me hubiese usted hecho el
obsequio de no dudar de mi, si hubiese usted leido la carta
que le escribf hace cinco afios, se hubiera usted evitado tra
bajos y privaciones que me han desconsolado. Le propuse
un pacto, cuyas estipulaciones destruyesen todos sus temo-
res, haciendo posible nuestra vida Ct.‘lmUE]‘_rlL‘HA‘.ZO grandes
reproches que hacerme, y en estos sietc anos ],::}s\wdosj he
expiado mis culpas. Me acuso de haber comprendido mal el
matrimonio. No supe adivinar el peligro, cuando éste nos
amenaz6. Habia un dngel en mi casa, y Dios me habfa dicho:
<«Gudrdalo biens. Dios ha castigado la temeridad de mi con-
fianza. Usted no puede dar un solo golpe sin herirme 4
mi. Gracia para mf, Honorina. Habia comprendido tan bmr}
las susceptibilidades de usted, que no pensé en llevarla 4
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usted al palacio de la calle de Payenne, en el cual pude
vivir solo, pero el cual no podria ver en su compaiiia
de usted. He decorado con gusto otra casa en el barrio
de Saint-Honoré, 4 la que mi ilusién ha llevado, no ya una
mujer entregada 4 mi por la ignorancia de la vida, ¢ adqui-
rida por la ley, sino una hermana que me permitird deposi-
tar sobre su frente un beso paternal, que acompafia 4 la
bendicion de un padre carifioso. jMe privard usted del
derecho que he sabido conquistarme velando cerca de usted
y atendiendo 4 sus mds leves caprichos? Las mujeres tienen
para ellas un corazon lleno de disculpas, el de sus madres:
usted no ha conocido otra madre que la mia, que es la que
la hubiera atraido 4 usted hacia mi; pero jc6mo no ha adivi-
nado usted que tengo para usted el corazdn de su madre y
la mia? Mi afecto hacia usted es inconmensurable, de esos
afectos que desaffan al tiempo y 4 la muerte. ;Por quién
toma usted al compaiiero de su infancia, al creerle capaz de
aceptar besos de labios temerosos ¢ inquietos? No quiero
de usted tal sacrificio. No tema usted oir los lamentos de
una pasién mendigante el venir & mi lado, le aseguro que
disfrutard completa libertad. Su orgullo ha exagerado en la
soledad todas las dificultades: puede usted ligarse 4 la vida
de un hermano, 6 de un padre, sin ldgrimas ni sonrisas, si
asi lo quiere usted; pero jamds encontrard 4 su alrededor ni
burlas, ni frialdad, ni la menor duda acerca de sus intencio-
nes, El calor de la atmdsfera en que vivird usted, serd siem-
pre igual, dulce y suave; ninguna tempestad se desencade-
nard sobre Ia frente de usted. Si mds tarde, después de
convencerse de que se halla en su casa, como en su pabe-
llén, quiere usted introducir en ellos otros elementos de
felicidad 6 de distraccion, los podrd elegir 4 su gusto. La
ternura de una madre no tiene desdén ni compasion: jqué
lo hace? el amor, mi deseo. Pues 4 mi lado, la admiracién
hacia usted ocultard todos los sentimientos, en los cuales
pudiera usted suponer ofensas. De este modo podremos
encontrarnos los dos nobles, el uno al lado del otro. A su
lado, el afecto paternal, ¢ el dulce afecto de una amiga,
satisfardn la ambicién del que quiere ser su compafiero, y
podrd usted medir su pasién, por los esfuerzos que hard
para ocultdrsela. No tendremos, ni el uno ni el otro, celos
por nuestro pasado, pues tendremos los dos bastante talento
para mirar siempre el porvenir. De modo que se encontrard
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usted en el nuevo palacio como en su pabellén: inviolable,
sola, ocupada en lo que guste, dirigida por sus propias leyes.
Tendrd usted de m4s la proteccion legitima, la consideracion

ue tanto brillo da 4 las mujeres, y la fortuna que le permi- -

tir4 practicar obras de caridad. Honorina, cuando quiera
usted una absolucién intil, venga 4 pedirla; no le serd
impuesta ni_por el cédigo, ni por las leyes; dependerd de su
orgullo, de sus propios deseos. Mi mujer podria temer lo
que 4 usted le espanta, pero nunca podrd temerlo la her-
mana, hacia la cual me obligo 4 desplegar todos los recuerdos
de la cortesia. Verla 4 usted feliz, basta 4 mi dicha: esto
lo he probado por espacio de siete afios. Las garantias de
mis_palabras se hallan en todas las flores que usted ha
hecho, religiosamente guardadas por mi la mayor parte de
ellas y rociadas con mis l4grimas, flores que han llegado d
ser la historia de nuestros pesares. Si este pacto no le agrada
4 usted, hija mfa, ruego al santo varon 4 quien entrego esta
carta, que no le diga d usted nada en mi favor. No quiero
que obedezca su regreso, ni 4 los fervores religiosos, ni 4
las 6rdenes de la ley. Quiero recibir de usted misma la sen-
cilla y modesta felicidad que anhelo. Si insiste usted en
hacerme llevar la vida sombria que hd tiempo llevo, si quiere
usted permanecer sola en su desierto, mi voluntad cedera
ante la suya. Sépalo bien: en lo sucesivo no serd usted
cohibida en nada, como no lo ha sido hasta ahora. Apartaré
de su lado al loco que se ha mezclado en sus asuntos y que
tal vez le habra molestado 4 usted>.

«—Sefior, dije la condesa guardando la carta, le doy las
gracias, y aprovecharé el permiso que me da el conde para
permanecer aqui...

s—iAh! exclamé involuntariamente.

»Esta exclamacion me valio una mirada inquieta de mi tio,
Ede la condesa una mirada especial que me repusoy me

izo duefio de mis sentimientos.

»Honorina habfa querido saber si yo era realmente el flo-
ricultor, 6 si representaba el papel de una comedia, y mi
exclamacion me vendio, pues fué un grito del corazon, de
esos que tan bien conocen las mujeres.

»— Mauricio, me dijo repentinamente, justed sabe
amar?

»La luz que brilld en mis ojos fué una contestacion que
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hubiera disipado la inquietud de la condesa, si hubiera tenido
alguna.

»Mi tio cambi6 de conversacién, y Honorina tomé la carta
del conde para concluir de leerla. Mi tio me hizo una indi-
cacion y yo me levanté,

»— Sejemos 4 la condesa, me dijo.

»—¢Se marcha usted ya, Mauricio? me pregunts i
o i pregunté ella sin
de:gse l{fi:r_anm, nlosdmgui(), sin dejar de leer, y en el momento

tltimos saludos, me oprimid la mano afectu
e : osamente y

»—Nos volveremos 4 ver...

: »—No, le dije apretdndole la mano hasta hacerla morderse
os labios por la fuerte impresién, No, no; ame usted 4 su
marﬁo, yo marcho mafiana mismo.

»Me fui precipitadamente, dejando 4 mi ti

' pit , dejando 4 mi tfo, al cual pre-
gunto ésta: ;Qué tiene su sobrino? ’ :
sEl ‘ob’re abad completd mi obra, diciéndole:

»—[istd loco, perddnele usted.

»lEsto era mds cierto de lo que mi tio pensaba: yo estaba
realmente loco en aquellos momentos. Seis dias despugs
parti, nombrado vice-consul de Espafia, en una ciudad comer-
cial, en la cual podfa, en poco tiempo, ponerme en estado de
ajugngr en [éa carrera consular, 4 la que limitaba mi ambi-
eién. Después de haberme instalado, recibi la sigui

ecibi la sigui
£ e d guiente carta

«Mi querido Mauricio: Si fuese feliz, no le escribirfa; pero
ha empezado otra vida de dolor: me he vuelto joven por el
deseo, con todas las impaciencias de un hombre Ee ha
pasado cuarenta afios domindndose por la ciencia de?diplo-
matico y que sabe moderar sus pasiones. Cuando usted se
marcho, yo no habfa sido aiin admitido en el pabellén; pero
una carta me prometfa ir, una carta dulce y melancélica, una
Bit}a de mujer que teme las emociones de una entrevista,

€j¢ pasar un mes, y luego encontré la oportunidad de pre-
Sentarme, haciendo preguntar por la Gobain si podia ser
recibido. Me senté en una silla, en el patio, y permaneci con
la cabeza entre las manos ms de una hora

»La Gobain volvié diciéndome: :

»—L.a sefiora estd vistiéndose.

»De este modo ocultaba Honorina, bajo la apariencia de
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una coqueterfa honrosa para mf, su falta de resolucion para
recibirme. Por fin fuf recibido: durante un largo cuarto de
hora estuvimos los dos afectados por un temblor nervioso,
involuntario, tan fuerte como el que debe apoderarse de los
oradores cuando van 4 subir 4 la tribuna por primera vez, y
nos dirigimos frases frivolas, como hacen las gentes que
quieren sostener una conversacién en una entrevista de eti-
queta. = _ ,

»—Honorina, le dije, el hielo se ha roto; mireme con los
ojos Ilenos de ligrimas, estoy temblando de felicidad. Pe'r-
done usted la incoherencia de mis frases: durante algin
tiempo me sucederd esto. ] ; 5

»>—No es ningin crimen amar 4 su mujer, me dijo son-
riendo forzadamente. o

»—Concédame usted la gracia de no trabajar mds: sé por
la Gobain que estd usted viviendo desde hace veinte dias
de sus economias, tiene usted sesenta mil francos de renta
suya, y si no me devuelve usted su corazén, no me deje al
menos su fortuna.

»—Hace tiempo que conozco las bondades de usted para
conmigo. ; :

»—3Si le halaga 4 usted vivir aqui y guardar su indepen-
dencia, si el mas ardiente amor no la conmueve, al menos no
trabaje usted mds... :

»Al decir esto, le entregué en papel algo que suponia
doce mil francos de renta, lo tomd, abri¢ la carpeta con indi-
ferencia, y después de haber lefdo los papeles, no me diri-
gi6 mds que una mirada por toda contestacion. Ella habia
comprendido que le daba algo mds que dinero, que le daba
la libertad. "t _

»—Estoy vencida, me dijo tendiéndome la mano, que
besé; venga usted 4 verme siempre que quiera.

»Al dia siguiente la vi animada por una alegria falsa, y
pasaron dos meses hasta que se acostumbrase 4 mostrar su
verdadero cardcter. Pero esto fué para mi un mes de mayo,
una primavera de amor, que me producfa goces inefables.
Ella no me temfa, me estudiaba. Cuando le propuse ir &
Inglaterra, 4 fin de unirse ostensiblemente 4 mi, en su casa,
y recuperar su rango habitando su nuevo palacio, se held de
espanto. e

»—;Por qué no vivir siempre asi? me pregunto.

»Me resigné sin contestar.
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»—¢Serd para probarme? me pregunté.

»Al ir desde mi casa 4 la suya, me animaba; mil pensa-
mientos de amor llenaban de gozo mi corazén, y me decfa,
como los jévenes llenos de ilusiones: esta tarde cederd. Toda
esta fuerza real o ficticia se disipaba ante una de sus alta-
neras miradas, 6 ante una sonrisa tranquila. La pasién no
alteraba nunca sus facciones. Aquella frase que ella pronun-
ci6 y que usted me repitié: «Lucrecia ha escrito con su
mano y su sangre la primera palabra de la cartilla de las
mujeres: jLibertad!> venfa 4 mi memoria, asesinindome,
Comprendia cudn necesario me era el consentimiento de Ho-
norina, y cudn dificil arrancdrselo. jAdivinaba ella las tem-
pestades que agitaban mialma? Por fin, le pinté mi situacién
en una carta, temiendo hacerlo verbalmente. Honorina no
me contestd, y quedé tan triste que tuve que obrar como si
no le hubiese escrito. Senti mucho haberla afligido, leyé este
sentimiento en mi corazén y me perdoné. ;Sabe usted como?
Me concedié el honor de recibirme en el gabinete azul. El
cuarto estaba lleno de flores y de luz, y Honorina vestida
de un modo encantador. Llevaga traje blanco, flores blancas
y cintas blancas. Siempre estd hermosa; pero en ese dia me
parecid la desposada de los primeros dias. Mi alegrfa se
turb6 también al observar su fisonomfa, que tenfa un aire
de terrible gravedad; habfa fuego bajo aquel hielo de
siempre.

»—Qctavio, me dijo, cuando usted quiera seré su esposa;
pero, sépalo usted bien, esta sumisién tiene sus peligros,
puedo resignarme (hice un gesto). Si, le comprendo, afia-
did, la resignacion le ofende 4 usted, quiere lo que no puedo
darle: e/ amor. La religién, la piedad, me han hecho renun-
ciar 4 mis votos de soledad, y se encuentra usted aquf; pero
creo que no me ha pedido usted mds: ahora quiere usted 4
Su mujer; pues bien, le entrego 4 Honorina tal cual es y sin
asegurarle lo que serd. Tal vez seré madre, lo deseo viva-
mente. Trate usted de transformarme, consiento en ello; pero
$i muero, amigo mio, no maldiga usted mi recuerdo, apelli-
dando terquedad al sentimiento indefinible que habia muerto
¥ que no puedo expresar bajo otro nombre que este: el culto
hacia lo divino, el culto hacia lo ideal.

»Se senté después, con aquella serena actitud que conoce
usted, y me miré palideciendo por el dolor que me habia
causado. Yo tenfa frio en el corazén. Viendo el efecto de
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sus palabras, me tomé las manos, las coloco entre las suyas
y me dijo:

s—CQctavio, te amo; pero no como ti quieres ser amado.
Amo en ti tu alma: sin embargo, sdbelo: te amo lo suficiente
para prestarme 4 tu deseo y morir por ti como una esclava
de Oriente. Después de todo, jtal vez no muera!

»He aqui, Mauricio, dos palabras que se combaten. jQué
hacer? Tengo el corazén demasiado lleno, y busco el de un
amigo para lanzar este grito: ;Qué hacer?»

»No le respondi nada. Dos meses después, los periédicos
anunciaron el regreso de la condesa Octavio, salvada del
naufragio después de mil sucesos, etc., etc. A mi llegada 4
Génova recibi una carta en la que me participaban el feliz
alumbramiento de la condesa. El conde era padre de un her-
moso nifio. Tuve esta carta dos horas entre mis manos, sen-
tado en un banco y hallindome sin movimiento. Después de
dos meses, obligado por Octavio, Grandville y Sérizy, mis
protectores, y agobiado por mi soledad desde la muerte de
mi tio, consenti en casarme. Seis meses después de la revo-
lucién de julio, recibf la carta que ustedes van 4 ver ahora,
y que termina la historia de este matrimonio:

«Sefior Mauricio: Muero, aunque so?' madre, y tal vez

porque lo soy. He representado mi papel de mujer: he enga-
nado 4 mi marido, y he tenido alegrfas tan reales como las
ldgrimas que vierten las actrices en el escenario de un tea-
tro cualquiera. Muero por la sociedad, por la familia, por el
matrimonio, como los primeros cristianos morfan por Dios.
No sé de qué muero, quisiera averiguarlo, y lo intento con
la mejor buena fe, pues no soy terca: quiero explicarle mi
mal 4 usted, que trajo 4 mi lado 4 su tio de usted, cirujano
espiritual; ante el cual me rendi. El ha sido mi confesor, le
cuidé en su dltima enfermedad y me mostro el cielo, orde-
ndndome el cumplimiento de mi deber. Asf lo he cumplido.
No censuro 4 las almas que olvidan, las admiro como 4 na-
turalezas fuertes y buenas, porque el olvido es necesario;
ero no sé imitarlas. Mis recuerdos me persiguen siempre.
iste amor del corazén gue nos identifica con el sér ama-
do, no puedo sentirlo dos veces. Ya losabe usted; 4 su
corazén, al confesor y 4 mi marido, les he gritado: «;Piedad!»
y todos han sido despiadados. Muero, estoy convencida de

HONORINA

esta verdad, y muero pronto. Muero desplegando un valor
inaudito. Jamds una cortesana fué mds acariciada que yo.
Octavio es feliz, dejo 4 su amor desenvolverse, sin oponerme
4 nada. En esta farsa terrible gasto demasiado mis fuerzas,
la comedia es aplaudida, soy lisonjeada, agobiada de flores
y triunfos; pero el rival invisible viene todos los dias 4 bus-
car su presa, los jirones de mi pobre existencia. Con el alma
desgarrada, sonrio, sonrio 4 dos hijos; pero el mayor, el pre-
dilecto, ha muerto. Yo lo he dicho, el muerto me llama y yo
quiero ir con él. La intimidad sin el amor €s una situacion
en la cual mi alma se deshonra. Ni puedo llorar, ni entre-
garme 4 mis suefios. Las exigencias del mundo, las de mi
casa, el cuidado de mi hijo y los deberes que el matrimonio
me impone, no me dejan tiempo de esparcirme para hacer
un esfuerzo y adquirir el valor que necesito para continuar
la batalla. No son labios amados los que beben mis ldgri-
mas, sino un pafiuelo; el agua refresca mis ojos inflamados,
no los refresca una mirada tierna, porque es imposible. Soy
comica con mi alma, y vea usted por qué no puedo vivir,
Encierro mis pesares dentro de mi misma, con gran cuidado,
para que no sean conocidos; pero esto ataca mi salud y mina
mi existencia: He dicho 4 los médicos que han descubierto mi
secreto que me dejen morir, que no hagan esfuerzos por
curarme, pues sin pensarlo, arrastrarfa también 4 Octavio.
Segiin algunos médicos, muero de un reblandecimiento deno
s€ qué hueso, que la ciencia describe perfectamente. Octa-
vio se cree amado. ;Me comprende usted! También tengo
miedo de que me siga.

»Le escribo 4 usted para que sea en ese caso el tutor del
joven conde. Encontrardn en mi casa un codicilo, en el cual
dejo expresada mi voluntad; no hard usted uso de él mds
que cuando sea necesario. Mi pérdida dejard 4 Octavio
inconsolable, pero tal vez no muera. {Pobre Octavio! Le
deseo una mujer mejor que yo, pues es muy digno de ser
amado. Ya que mi espiritual espfa se ha casado, que recuerde
lo que la florista le lega aqui como ensefianza provechosa.
Impida usted 4 su mujer que cultive la misteriosa flor del
ideal; arr6jela en todas las materialidades mds vulgares de la
casa, aparte usted su pensamiento de la perfeccion celeste
que he querido encontrar aqui abajo, esa flor encantada
cuyos colores ardientes abrasan y cuyos perfumes inspiran
¢l desprecio 4 la realidad, Lie convendrd mucho que Dios le
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conceda pronto, muy pronto, un hijo. Yo he sido una santa
Teresa, que no ha podido alimentarse de éxtasis en el fondo
de un convento, con el divino Jesus, con un dngel irrepro-
chable que ha tendido el vuelo llevandoseme 4 mi también.
Me ha visto usted feliz en medio de mis flores queridas, No
se lo he dicho 4 usted todo: he visto el amor floreciendo so-
bre la falsa locura de usted, y por no encenderlo mds, le he
ocultado mis pensamientos poéticos, mis delicadas ideas, mis
suefios y mis emociones: no le he dejado entrar 4 usted en mi
hermoso reino. En fin, por amor hacia mi, espero que querrd
usted 4 mi hijo cuando se encuentre sin padre. Guarde us-
ted mis secretos como la tumba guardard mi cuerpo. No me
llore usted: hace tiempo que estoy muerta. San Bernardo ha
tenido razon al decir que no hay vida donde no hay amor.»

—Todo ha terminado, dijo el consul guardanda las cartas
en una cartera que encerré bajo llave; la condesa ha muerto.

—:Vive todavia el conde? pregunté el embajador; pues
desde la revolucion de julio ha desaparecido de la escena
politica.y social.

—iSe acuerda usted, sefior de Liora, de haberme visto con-
ducir una géndola hasta el vapor? pregunté el consul ge-
neral,

—Si, en ella iba un anciano de cabellos blancos, con-
testd el pintor.

—Un'viejo de cuarenta y cinco afios que buscaba salud
y distracciones en la Italia meridional. Aquel viejo era mi
pobre amigo, mi protector, que pasaba por Génova para des-
pedirse de mi y confiarme su testamento, en el cual me
nombra tutor de su hijo. No he tenido necesidad de decirle
¢l deseo de Honorina.

—iSabe qué ha sido el asesino de su mujer? preguntd la
sefiorita de Touches al barén de Hostal.

—Sospecha la verdad, repuso el consul, y esa sospecha
le mata. Yo quedé en una gondola mirdndole embarcarse
para Népoles: largo tiempo nos estuvimos saludando, cual si
fueran los dltimos saludos. «Sé6lo Dios sabe con cudnto
afecto miramos al confidente de nuestro amor, cuando no
existe ¢l sér que lo inspiraba, me dijo Octavio momentos
antes de su partida. Este confidente posee 4 nuestros ojos
grandes encantos, se reviste de una aureola.» Desde la proa
el conde contempl el Mediterrdneo, y como el tiempo
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estaba hermoso, tode contribuyé 4 conmoverle. Me dijo es-
tas tltimas palabras: «Por interés de la naturaleza humana,
convendria saber cudl es ese irresistible poder que nos hace
sacrificar el mds fugitivo de nuestros placeres contra nues-
tra voluntad por una adorable criatura... En mi conciencia,
he oido grandes gritos; Honorina no ha gritado sola. Y yo he
querido... {Los remordimientos me devoran Morfa en la calle
de Payenne por las dichas que no disfrutaba, moriré en lta-
lia por las que he disfrutado...» ;De dénde procede ese des-
acuerdo entre dos naturalezas verdaderamente ncbles? me
atrevi 4 decirle.

Un profunde silencio reiné en casa del consul algunos
minutos después de las anteriores frases. '

—jBra virtuosa Honorina? pregunté el consul 4 las dos
mujeres.

La sefiorita de Touches se levantd, cogit al consul del
brazo, avanzé algunos pasos hacia la puerta y le dijo:

—Los hombres /no son culpables también al querer ha-
cer de la nifia una mujéer, mientras éstos guardan sus an-
gélicas imdgenes y nos comparan 4 rivales desconocidas, 4
perfecciones sofiadas, 4 las cuales siempre nos han de encon-
trar inferiores?

—Sefiorita, tendrfa usted razén si el matrimonio estu-
viese fundado sobre la pasion, y tal ha sido el error de dos
seres que pronto no existirdn, El amor del corazén entre
los esposos serfa el paraiso...

La sefiorita de Touches dejo al consul y se reunid con
Claudio Wignon, que le dijo al ofdo:

—Es un poco fatuo el barén de Hostal.

—No tanto, dijo ella; todavia no ha adivinado que Ho-
norina tal vez le hubiese amado. jOh! exclamé al ver venir
4 la mujer del consul; ella lo ha oido todo... jdesgra-
ciado!

Las once sonaron en todos los relojes, y los convidados
se disponfan d@ marchar.

—Todo eso no es la vida real, dijo la sefiorita de Tou-
ches. Esa mujer era una excepcion, tal vez la mds mons.
truosa de la inteligencia. La vida se compone de accidentes
variados, de dolores y placeres alternados. El Paraiso de
Dante, esa sublime expresion del ideal, ese cielo siempre
azul, no se encuentra mds que en los mundos del espiritu, y
buscarlo en la tierra es una voluptuosidad contra la cual
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protesta siempre la naturaleza. Para tales almas una celday
un rezo constante deben bastar.

—Tiene usted razén, dijo Leén de Lora. Pero, por
poco que yo valga, no puedo menos de admirar & una cul-
pable que, viviendo en su modesto taller, no descendié nunca
de su elevada esfera, novié el mundo, ni se manché de lodo.
Expi6 su culpa y tuvo la dignidad de no olvidarla.

—Eso se vi6 durante algunos meses, dijo Claudio Wig-
non irénicamente.

El embajador se dirigié 4 la sefiorita de Touches para
decirle:

—La condesa Honorina no es la tnicaen su género. Un
hombre politico, escritor y amigo mio, inspiré un amoer de
esa especie, y el pistoletazo que le maté no le alcanzd 4 ella,
porque ésta se habia encerrado ya en el claustro.

Al conocer la historia de aquellos amores, se hubiese
visto la gran abnegacién que suele brillar siempre en el co-
razon de las mujeres.

—jSe encuentran todavia grandes almas en este siglo?
dijo Camila Maupin, que permanecié melancélica y pensa-
tiva algunos minutos.

Paris, enero de 1843.

EL CORONEL CHABERT

A la sefiora dodia lda del
Chatelar, condesa de
Bocarmé,

—Vaya, ya tenemos aqui 4 ese viejo moscardén del
carrique.

Esta exclamacién la lanzaba un pasante que pertenecia al
género de los que se llaman en los estudios saltacharcos, el
cual mordia en este momento con apetito voraz un pedazo
de pan. El tal pasante tomé tn poco de miga para hacer una
bolita, la cual, bien dirigida y lanzada por el postigo de la
ventana en que se apoyaba, rebotd hasta la altura de dicha
ventana, después de haber dado en el sombrero de un des-
conocido que atravesaba el patio de una casa situada en la
calle Vivienne, donde vivia el sefior Derville, procurador.

—Vamos, Simonin, no haga usted tonterfas 4 las gentes,
6 le pondré de patitas en la calle. Por pobre que sea un
cliente, siempre es hombre, jqué diablo! dijo el primer pa-
sante interrumpiendo la adicién de una memoria de costas.

El saltacharcos es, generalmente, como era Simonin, un
muchacho de trece 4 catorce afios, que se encuentra en
todos los estudios bajo la direccion especial del primer
pasante, cuyos recados y cartas amorosas le ocupan, al mismo
tiempo que va 4 llevar citaciones 4 casa de los ujieres y
memoriales 4 las audiencias. Tiene algo del pilluelo de Paris
por sus costumbres, y del tramposo por su destino. Este
muchacho es casi siempre implacable, desenfrenado, indis-




