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mas, porque éstas le ofender/an. ¡Cuántas virtudes se nece­
sita pisotear para entregarse á un marido al cual hemos en­
gañado! Dios solo puede contarlas, porque sólo él puede 
comprender esas horribles delicadezas del alma, que deben 
hacer palidecer hasta á los ángeles. Iré más lejos. Una mujer 
tiene valor ante el marido que ignora su culpa, desplega en 
sus hipocresías una fuerza salvaje y le engaña para no ha­
cerle desventurado; pero tener ambos la certidumbre, es en­
vilecerse. Yo tendría humillaciones en lugar de éxtasis. Octa­
vio no encontraría en mi perversión, pero el matrimonio 
está fundado en la estimación, en los sacrificios hechos por 
una y otra parte: ni Octavio ni yo podemos estimarnos al 
día siguiente de habernos reunido. Yo veré en su amor el amor 
de un viejo hacia una cortesana, y me creeré deshonrada 
tendré la vergüenza perpetua de ser una cosa en lugar d; 
ser una señora. Y o no sería en su casa la virtud, sino el placer. 
Vea usted !os amargos frutos de una falta. En mi lecho con­
yugal me revolcaría como en un lecho del infierno. Aqu/ 
te~go ho_ras de tranquilidad, y hasta horas de olvido; pero en 
mi palacio todo me recordaría la culpa que manchaba mi traje 
de desposada. Cuando sufro aquí, bendigo mis sufrimientos 
y le doy á Dios mil gracias; pero á su lado estaría llena de 
espanto. Esto no son vanas frases, esto es el sentimiento 
de un alma grande, herida hace siete años por el dolor. En 
fin, ¡debo hacerle á usted una confesión todav/a más horri­
ble? Voy á hacerla, y que me sirva de expiación. Me siento 
siempre las entrañas mordidas por un niño concebido en la 
embriaguez de la alegría, en la fe de la felicidad por un niño 
que he alimentado siete meses y del cual me ve¿ embarazada 
para toda mi vida. Si nuevos hijos se alimentasen en mi seno 
beber/an una leche mezclada de lágrimas que se les volverí; 
acíbar. Tengo una apariencia grande de ligereza y sencillez 
y le_he parecid~_á usted siemp:e niña; sí, sí, tengo la me­
moria de esa nrna, esa memoria que nos acompaña hasta el 
borde de la tumba. Ya lo ve usted, todas las situaciones 
S?n falsas en esa bella existe~cia, á la que quieren condu­
cirme el mundo y el amor de mi mando; por doquiera encon­
traría abrojos y abismos, en los que rodar/a despedazada por 
agudas espinas. Hace cinco años que viajé mentalmente 
por las riberas de mi porvenir, sin encontrar un sitio có­
modo para el arrepentimiento que invade mi alma. La reli­
gión tiene sus contestaciones, y las sé de memoria. Estos 
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sufrimientos, estas dificultades son mi castigo, y Dios me 
dará las fuerzas para soportarlos. Esta es una razón para las 
almas piadosas, dotadas de una energía que me falta. Entre 
un infierno en que Dios no me permitiera bendecirle, y un 
infierno al lado del conde, la elección está hecha. 

, Una palabra más: el conde sería todavía aceptado por mí 
si yo fuese soltera, teniendo mi experiencia actual; pero no 
quiero ruborizarme ante ese hombre. Yo estaría siempre de 
rodillas y él siempre de pie, y no podría su~eder otra C?sa, 
porque si as/ no fuese,le encontrana despreciable. No qmero 
ser tratada por él de otro modo, á causa de mi culpa. Cier­
tas cosas que no se pueden permitir los esposos, cuando am­
tos son irreprochables, no podrían existir entre nosotros. 
Octavio es delicadísimo, lo sé; pero no hay en esa alma, por 
grande que sea, nada viril. No tengo garantías para la nueva 
existencia que llevar/a á su lado. Dígame usted ahora _dónde 
puedo encontrar el silencio, la calma y la soledad amiga de 
las desgracias irreparables, esa soledad para la calma que 
usted me ha ofrecido.» 

«Después de haber sacado copia de esta carta, continuó el 
cónsul, me dirig/ á la calle de Payenne. La inquietud había 
vencido al opio. Octavio se paseaba por el jard/n y parecía 
un enajenado. 

»-Responda usted á esto, le dije al entregarle la carta de 
su mujer. 

,Pareció sonrojarse al observar que yo contemplaba su 
emoción. 

»-¡Es m/a! exclamó el conde con una radiante expresión 
de dicha. 

•Me indicó que le dejase solo; yo comprend/ que el _exce­
sivo dolor, lo mismo que la felicidad, obedecen á las mismas 
leyes, y me ful á recibir á la señora de Courteville y á su 
hi¡a Amelía, que com/an aquel día con el conde. Por bella 
que fuese aquella señorita, comprendí que el amor tiene mu­
chas fases y que son pocas las mujeres que nos inspiran un 
amor completo. Comparando involuntariamente á Honorina 
con Amelía, encontraba yo más encantos en la mujer culpa­
ble que en la niña inocente. Para Honorina, la felicidad no 
era ya un deber, sino la fatalidad del corazón; mientras que 
Amelia iba á pronunciar, con aire sereno, votos solemnes 
que no sabia si podría cumplir. La mujer aniquilada, casi 







' 

,. 

1 •• 

82 HONORINA 

sted en el nuevo palacio como en su pabellón: i~violable, 
~ola ocupada en lo que guste, dirigida por sus propias leyes. 
Tendrá usted de más la protección le~ítima, la cons1derac1ón 
que tanto brillo da á las mujeres, y la fortuna que le pe(ml· 
tirá practicar obras de caridad. Honorma,. cuando qwera 
usted una absolución inútil, venga á ped!fla; no 1~ será 
impuesta ni por el código, ni por las leyes; dependera de su 
orgullo de sus propios deseos. M1 mu1er podría temer lo 

ue á ~Hed le espanta, p~ro nunca podrá temerlo la her­
!ana, hacia la cual me obligo á desplegar todos los :ecu_erdos 
de la cortesía. Verla á usted feliz, basta á m1 dicha. esto 
¡0 he probado por espacio de siete años. Las garantías de 
mis palabras se hallan en todas las flores que usted ha 
hecho, religiosamente ~uardadas por mi la mayor parte de 
ellas y rociadas con mis lágrimas, fl_ores que han llegado á 
ser la historia de nuestros pesares. S1 est,e pa_cto no le agrada 
á usted, hija mía, ruego al santo varón ª. quien entrego ~sta 
carta, que no le diga á usted nada en mi favor.. No qme_ro 
que obedezca su reireso, ni á los. fervores rehg1osos, ni á 
las órdenes de la ley. Qmero rec1blf de usted misma la sen• 
cilla y modesta felicidad que anhelo: S1 insiste u_sted en 
hacerme llevar la vida sombría que há tiempo llevo, s1 quiere 
usted permanecer sola en su desierto, mi voluntad cederá 
ante la suya. Sépalo bien: en lo sucesivo no será usted 
cohibida en nada, como no lo ha sido hasta ahora. Apartaré 
de su lado al loco que se ha mezclado en sus asuntos y que 
tal vez le habrá molestado á usted>, 

,-Señor, dij• la condesa g~ardando la carta, le doy las 
gracias, y aprovecharé el permiso que me da el conde para 
permanecer aquí... 

,-¡Ah! exclamé involunt~riament_e. . . . 
,Esta exclamación me vahó una mirada mqu1eta de m1 tlo, 

y de la condesa una m\ra_da especial que me repuso Y me 
hizo dueño de mis senum1entos. 

> Honorina habla querido saber si yo era realmente el flo: 
ricultor, ó si representaba el papel de una comedia, y m1 
exclamación me vendió, pues fué un grito del corazón, de 
esos que tan bien conocen las muieres. 

,-Mauricio, me dijo repentinamente, ¿usted sabe 
amar? . 

»La luz que brilló en mis ojos fué una contestación que 
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hubiera disipado la inquietud de la condesa, si hubiera tenido 
alguna. 

»Mi tío cambió de conversación, y Honorina tomó la carta 
del conde para concluir de leerla. Mi tío me hizo una indi­
cación y yo me levanté. 

,-Dejemos á la condesa, me dijo. 
,-¿Se marcha usted ya, Mauricio/ me preguntó ella sin 

mirarme. 
> Se levantó, nos siguió, sin dejar de leer, y en el momento 

de los últimos saludos, me oprimió la mano afectuosamente y 
me dijo: 

,-Nos volveremos á ver... 
>-No, le dije apretándole la mano hasta hacerla morderse 

los labios por la fuerte impresión. No, no; ame usted á su 
marido, yo marcho mañana mismo. 

»Me fui precipitadamente, dejando á mi tío, al cual pre, 
guntó ésta: ¿Qué tiene su sobrino/ 

,El pobre abad completó mi obra, diciéndole: 
>-Está loco, perdónele usted. 
> Esto era más cierto de lo que mi tío pensaba: yo estaba 

realmente loco en aquellos momentos. Seis días después 
partl, nombrado vice-cónsul de España,en una ciudad comer­
cial, en la cual podía, en poco tiempo, ponerme en estado de 
avanzar en la carrera consular, á la que limitaba mi ambi­
ción. Después de haberme instalado, recibí la siguiente carta 
del conde: 

,Mi querido Mauricio: Si fuese feliz, no le escribiría; pero 
ha empezado otra vida de dolor: me he vuelto joven por el 
deseo, con todas las impaciencias de un hombre que ha 
pasado cuarenta afies dominándose por la ciencia del diplo­
mático y que sabe moderar sus pasiones. Cuando usted se 
marchó, yo no habla sido aún admitido en el pabellón; pero 
una carta me prometla ir, una carta dulce y melancólica, una 
carta de mujer que teme las emociones de una entrevista. 
Dejé pasar un mes, y luego encontré la oportunidad de pre­
sentarme, haciendo pregunt_ar por la Gobain si podía ser 
recibido. Me senté en una silla, en el patio, y permanecí con 
la cabeza entre las manos más de una hora. 

,La Gobain volvió diciéndome: 
•-La señora está vistiéndose. 
» De este modo ocultaba Honorina, bajo la apariencia de 
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una coquetería honrosa para mí, su falta de resolución para 
recibirme. Por fin fuí recibido: durante un largo cuarto de 
hora estuvimos los dos afectados por un temblor nervioso, 
involuntario, tan fuerte como el que debe apoderarse de los 
oradores cuando van á subir á la tribuna por primera vez, y 
nos dirigimos frases frívolas, ~orno hacen las &entes que 
quieren sostener una conversación en una entrevista de etl- j 
queta. 

,-Honorina, le dije, el hielo se ha roto; míreme con los 
ojos llenos de lágrimas, estoy temblando de felicidad. Per- • 
done usted la incoherencia de mis frases: durante algún 
tiempo me sucederá es!?· . .. 

,-No es mngún crimen amará su mu¡er, me d1¡0 son­
riendo forzadamente. 

,-Concédame usted la gracia de no trabajar más: sé por 
la Gobain que está usted viviendo desde hace veinte días 
de sus economías, tiene usted sesenta mil francos de renta 
suya, y si no me devuelve usted su corazón, no me deje al 
menos su fortuna. 

, -Hace tiempo que conozco las bondades de usted para 
conmigo. 

,-Si le halaga á usted vivir aquí y guardar su indepen­
dencia, si el más ardiente amor no la conmueve, al menos no 
trabaje usted más ... 

,Al decir esto, le entregué en papel algo que suponía 
doce mil francos de renta, lo tomó, abrió la carpeta con indi­
ferencia, y después de haber leído los papeles, no me diri­
gió más ~ue una mirada por toda contestación. Ella había 
comprendido que le daba algo más que dinero, que le daba 
la libertad. 

,-Estoy vencida, me dijo tendiéndorr_ie la mano, que 
besé· venga usted á verme siempre que quiera. 

,ÁI día siguiente la vi animada por una alegría falsa, y 
pasaron do, meses hasta que se acostumbrase á mostrar su 
verdadero carácter. Pero esto fué para mí un mes de mayo, 
una primavera de amor, que me producla goces inefables. 
Ella no me temía, me estudiaba. Cuando le propuse ir á 
Inglaterra á fin de unirse ostensiblemente á mí, en su casa, 
y recuper;r su rango habitando su nuevo palacio, se heló de 
espanto. 

,-¡Por qué no vivir siempre así? me preguntó. 
, Me resigné sin contestar. 
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•-¡Será para probarme? me pregunté. 
,Al ir desde m1 casa á la suya, me animaba; mil pensa­

mientos de amor llenaban de gozo mi corazón, y me decla, 
como los jóvenes llenos de ilusiones: esta tarde cederd. Toda 
esta fuerza real ó ficticia se disipaba ante una de sus alta­
neras miradas, ó ante una sonrisa tranquila. La pasión no 
alteraba nunca sus facciones. Aquella frase que ella pronun­
ció y que usted me repitió: « Lucrecia ha escrito con su 
mano y su sangre la primera palabra de la cartilla de las 
mujeres: ¡Libertad!» venía á mi memoria, asesinándome. 
Comprendía cuán necesario me era el consentimiento de Ho­
norina, y cuán difícil arrancárselo. ¡Adivinaba ella las tem­
pestades que agitaban mi alma/ Por fin, le pinté mi situación 
en una carta, ·temiendo hacerlo verbalmente. Honorina no 
me contestó, y quedé tan triste que tuve que obrar como si 
no 1~ hubiese esc:ito. Sentí mucho haberla afligido, leyó este 
sent1m1ento en m1 corazón y me perdonó. ¿Sabe usted cómo? 
Me concedió el honor de recibirme en el gabinete azul. El 
cuarto estaba lleno de flores y de luz, y Honorina vestida 
de un modo encantador. Llevaba traje blanco, flores blancas 
y cintas blancas. Siempre está hermosa; pero en ese día me 
pareció la desposada de los primeros días. Mi alegría se 
turbó también al observar su fisonomía, que tenía un aire 
d_e terrible gravedad; había fuego bajo aquel hielo de 
siempre. 

>-Octavio, me dijo, cuando usted quiera seré su esposa· 
pero, sépalo usted bien, esta sumisión tiene sus peligros', 
puedo res!gnar!l'e (hice un gesto). Sí, le comprendo, aña­
dió, la res1gnac1ón le ofende á usted, quiere lo que no puedo 
daríe: el amor. La religión, la piedad, me han hecho renun­
ciar á mis votos de soledad, y se encuentra usted aquí; pero 
creo que no me ha pedido usted más: ahora quiere usted á 
su mujer; pues bien, le entrego á Honorina tal cual es y sin 
asegurarle lo que será. Tal vez seré madre, lo deseo viva-
1~ente. Trate usted de transformarme, consiento en ello· pero 
si muero, amigo mío, no maldiga usted mi recuerdo ;pelli­
dando terquedad al sentimiento indefinible que había'muerto 
Y que no puedo expresar bajo otro nombre que este: el culto 
hacia lo divino, el culto hacia lo ideal. 

»Se sentó después, con aquella serena actitud que conoce 
usted, y me miró palideciendo por el dolor que me había 
causado. Y o tenía frío en el corazón. Viendo el efecto de 
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sus palabras, me tomó las manos, las colocó entre las suyas 
y me dijo: 

>-Üctavio, te amo; pero no como tú quieres ser amado. 
Amo en ti tu alma: sin embargo, sábelo: te amo lo suficiente 
para prestarme á tu deseo y morir por ti como una esclava 
de Oriente. Después de todo, ¡tal vez no muera! 

>He aquf, Mauricio, dos palabras que se combaten. ¡Qué 
hacer? Tengo el corazón demasiado lleno, y busco el de un 
amigo para lanzar este grito: ¿Qué hacer?, 

,No le respondf nada. Dos meses después, los periódicos 
anunciaron el regreso de la condesa Octavio, salvada del 
naufragio después de mil sucesos, etc., etc. A mi llegada á 
Génova recibí una carta en la que me participaban el feliz 
alumbramiento de la condesa. El conde era padre de un her­
moso niño. Tuve esta carta dos horas entre mis manos, sen­
tado en un banco y hallándome sin movimiento. Después de 
dos meses, obligado por Octavio, Grandville y Sérizy, mis 
protectores, y agobiado por mi soledad desde la muerte de 
mi tío, consentí en casarme. Seis meses después de la revo­
lución de julio, recibí la carta que ustedes van á ver ahora, 
y que termina la historia de este matrimonio: 

,Señor Mauricio: Muero, aunque soy madre, y tal vez 
porque lo soy. He representado mi papel de mujer: he enga­
ñado á mi marido, y he tenido alegrfas tan reales como las 
lágrimas que vierten las actrices en el escenario de un tea­
tro cualquiera. Mu ero por la sociedad, por la familia, por el 
matrimonio, como los primeros cristianos morían por Dios. 
No sé de qué muero, quisiera averiguarlo, y lo intento con 
la mejor buena fe, pues no soy terca: quiero explicarle mi 
mal á usted, que trajo á mi lado á su tío de usted, cirujano 
espiritual, ante el cual me rendí. El ha sido mi confesor, le 
cuidé en su última enfermedad y me mostró el cielo, orde­
nándome el cumplimiento de mi deber. Así lo he cumplido. 
No censuro á las almas que olvidan, las admiro como á na­
turalezas fuertes y buenas, porque el olvido es necesario; 
pero no sé imitarlas. Mis recuerdos me persiguen siempre. 
Este amor del corazón que nos identifica con el sér ama­
do, no puedo sentirlo dos veces. Ya lo sabe usted; á su 
corazón, al confesor y á mi marido, les he gritado: «¡ Piedad!• 
y todos han sido despiadados. Muero, estoy convencida de 

HONO~INA 

esta verdad, y muero pronto. Muero desplegando un valor 
inaudito. Jamás una cortesana fué más acariciada que yB. 
Octavio es feliz, dejo á su amor desenvolverse, sin oponerme 
á nada. En esta farsa terrible gasto demasiado mis fuerzas, 
la comedia es aplaudida, soy lisonjeada, agobiada de flores 
y triunfos; pero el rival invisible viene todos los días á bus, 
car su presa, los jirones de mi pobre existencia. Con el alma 
desgarrada, sonrío, sonrío á dos hijos; pero el mayor, el pre­
dilecto, ha muerto. Yo lo he dicho, el muerto me llama y yo 
quiero ir con él. La intimidad sin el amor es una situación 
en la cual mi alma se deshonra. Ni puedo llorar, ni entre­
garme á mis suefios. Las exigencias del mundo, las de mi 
casa, el cuidado de mi hijo y los deberes que el matrimonio 
me impone, no me dejan tiempo de esparcirme para hacer 
un esfuerzo y adquirir el valor que necesito para continuar 
la batalla. No son labios amados los que beben mis lágri­
mas, sino un pafluelo; el agua refresca mis ojos inflamados, 
no los refresca una mirada tierna, porque es imposible. Soy 
cómica con mi alma, y vea usted por qué no puedo vivir. 
Encierro mis pesares dentro de mf misma, con gran cuidado, 
para que no sean conocidos; pero esto ataca mi salud y mina 
mi existencia: He dicho á los médicos que han descubierto mi 
secreto que me dejen morir, que no hagan esfuerzos por 
curarme, pues sin pensarlo, arrastraría también á Octavio. 
Según algunos médicos, muero de un reblandecimiento de no 
sé qué hueso, que la ciencia describe perfectamente. Octa­
vio se cree amado. ¡Me comprende usted? También tengo 
miedo de que me siga. 

• Le escribo á usted para que sea en ese caso el tutor del 
joven conde. Encontrarán en mi casa un codicilo, en el cual 
dejo expresada mi voluntad; no hará usted uso de él más 
que cuando sea necesario. Mi pérdida dejará á Octavio 
inconsolable, pero tal vez no muera. ¡Pobre Octavio! Le 
deseo una mujer mejor que yo, pues es muy digno de ser 
amado. Ya que mi espiritual espía se ha casado, que recuerde 
lo que la florista le lega aquí como enseñanza provechosa. 
1 mpida usted á su mujer que cultive la misten osa flor del 
ideal; arrójela en todas las materialidades más vul¡¡ares de la 
casa, aparte usted su pensamiento de la perfección celeste 
que he querido encontrar aquí abajo, esa flor encantada 
cuyos colores ardientes abrasan y cuyos perfumes inspiran 
el desprecio á la realidad. Le convendrá mucho qut Dios le 
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conceda pronto, muy pronto, un hijo. Yo he sido una santa 
Teresa, que no ha podido alimentarse de éxtasis en el fondo 
de un convento, con el divino Jesús, con un ángel irrepro­
chable que ha tendido el vuelo llevándoseme á mí también. 
Me ha visto usted feliz en medio de mis flores queridas. No 
se lo he dicho á usted todo: he visto el amor floreciendo so­
bre la falsa locura de usted, y por no encenderlo más, le he 
ocultado mis pensamientos poéticos, mis delicadas ideas, mis 
sueños y mis emociones: no le he dejado entrar á usted en mi 
hermoso reino. En fin, por amor hacia mí, espero que querrá 
usted á mi hijo cuando se encuentre sin padre. Guarde us­
ted mis secretos como la tumba guardará mi cuerpo. No me 
llore usted: hace tiempo que estoy muerta. San Bernardo ha 
tenido razón al decir que no hay vida donde no hay amor., 

-Todo ha terminado, dijo el cónsul guardando las cartas 
en una cartera que encerró bajo llave; la condesa ha muerto. 

-¿Vive todavía el conde? preguntó el embajador; pues 
desde la revolución de julio ha desaparecido de la escena 
política y social. 

-¿Se acuerda usted, señor de Lora, de haberme visto con­
ducir wia góndola hasta el vapor? preguntó el cónsul ge­
neral. 

-Sí, en ella iba un anciano de cabellos blancos, con· 
testó el pintor. 

-Un-Viejo de cuarenta y cinco años que buscaba salud 
y distracciones en la Italia meridional. Aquel viejo era mi 
pobre amigo, mi protector, que pasaba por Génova para des­
pedirse de mí y confiarme su testamento, en el cual me 
nombra tutor de su hijo. No he tenido necesidad de decirle 
el deseo de Honorina. 

-¿Sabe qué ha sido el asesino de su mujer? preguntó la 
señorita de Touches al barón de Hostal. 

-Sospecha la verdad, repuso el cónsul, y esa sospecha 
le mata. Yo quedé en una góndola mirándole embarcarse 
para Nópoles: largo tiempo nos estuvimos saludando, cual si 
fueran los últimos saludos. ,Sólo Dios sabe con cuánto 
afecto miramos al confidente de nuestro amor, cuando no 
existe el sér que lo inspiraba, me dijo Octavio momentos 
antes de su partida. Este confidente posee á nuestros ojos 
grandes encantos, se reviste de una aureola.» Desde la proa 
el conde contempló el Mediterráneo, y como el tiempo 
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estaba hermoso, todo contribuyó á eonmoverle. Me dijo es­
tas últimas palabras: cPor interés de la naturaleza humana, 
convendría saber cuál es ese irresistible poder que nos hace 
sacrificar el más fugitivo de nuestros placeres contra nues­
tra voluntad por una adorable criatura ... En mi conciencia, 
he oído grandes gritos; Honorina no ha gritado sola. Y yo he 
querido ... ¡Los remordimientos me devoran¡ Moría en la calle 
de Payenne por las dichas que no disfrutaba, moriré en Ita­
lia por las que he disfrutado ... , ¿De dónde procede e;e des­
acuerdo entre dos naturalezas verdaderamente ncb'.e1/ me 
atreví á decirle. 

Un profundo silencio reinó en casa del cónsul algunos 
minutos después de las anteriores frases. 

-:-¡Era virtuosa Honorina? preguntó el cónsul á las dos 
mu¡eres. 

La señorita de Touches se levantó, cogió al cónsul del 
brazo, avanzó algunos pasos hacia la puerta y le dijo: 

-Los hombres ¿no son culpables también al querer ha­
cer de la niña una mujer, mientras éstos guardan sus an­
gélicas imágenes y nos comparan á rivales desconocidas, á 
perfecciones soñadas, á las cuales siempre nos han de encon­
trar inferiores? 

-Señorita, tendría usted razón si el matrimonio estu­
viese fundado sobre la pasión, y tal ha sido el error de dos 
seres que pronto no existirán. El amor del corazón entre 
los esposos sería el paraíso ... 

La señorita de Touches dejó al cónsul y se reunió con 
Claudia Wignon, que le dijo al oído: 

-Es un poco fatuo el barón de Hostal. 
-No tanto, dijo ella; todavía no ha adivinado que Ho-

norina tal vez le hubiese amado. ¡Oh! exclamó al ver venir 
á la mujer del cónsul; ella lo ha oído todo ... ¡desgra­
ciado! 

Las once sonaron en todos los relojes, y los convidados 
se disponían á marchar. 

-Todo eso no es la vida real, dijo la señorita de Tou­
ches. Esa mujer era una excepción, tal vez la más mons­
truosa de la inteligencia. La vida se compone de accidentes 
variados, de dolores y placeres alternados. El Paraíso de 
Dante, esa sublime expresión del ideal, ese cielo siempre 
azul, no se encuentra más que en los mundos del espíritu, y 
buscarlo en la tierra es una voluptuosidad contra la cual 
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protesta siempre la naturaleza. Para tales almas una celda y 
un rezo constante deben bastar. 

-Tiene usted razón, dijo León de Lora. Pero, por 
poco que yo valga, no puedo menos de admirar á una cul­
pable que, viviendo en su modesto taller, no descendió nunca 
de su elevada esfera, no vió el mundo, ni se manchó de lodo. 
Expió su culpa y tuvo la dignidad de no olvidarla. 

-Eso se vió durante algunos meses, dijo Claudio Wig­
non irónicamente. 

El embajador se dirigió á la señorita de Touches para 
decirle: 

-La condesa Honorina no es la única en su género. Un 
hombre político, escritor y amigo mio, inspiró un anoor de 
esa especie, y el pistoletazo que le mató no le alcanzó á ella, 
porque ésta se había encerrado ya en el claustro. 

Al conocer la historia de aquellos amores, se hubiese 
visto la gran abnegación que suele brillar siempre en el co­
razón de las mujeres. 

-¿Se encuentran todavía grandes almas en este siglo? 
dijo Camila Maupín, que permaneció melancólica y pensa­
tiva algunos minutos. 

París, enero de 1843. 

j EL CORONEL CHABERT 

Á la sei\ora doña Ida del 
Chatelar, condesa de 
Bocarmé. 

-Vaya, ya tenemos aqu, a ese viejo moscardón del 
carrique. 

Esta exclamación la lanzaba un pasante que pertenecía al 
género de los que se llaman en los estudios sa/tac/Iarcos, el 
cual mordía en este momento con apetito voraz un pedazo 
de pan. El tal pasante tomó ún poco de miga para hacer una 
bolita, la cual, bien dirigida y lanzada por el postigo de la 
ventana en que se apoyaba, rebotó hasta la altura de dicha 
ventana, después de haber dado en el sombrero de un des­
conocido que atravesaba el patio de una casa situada en la 
calle Vivienne, donde vivía el señor Derville, procurador. 

-Vamos, Simonfn, no haga usted tonterías á las gentes, 
ó le pondré de patitas en la calle. Por pobre que sea un 
cliente, siempre es hombre, ¡qué diablo! dijo el primer pa­
sante interrumpiendo la adición de una memoria de costas. 

El saltacharcos es, generalmente, como era Simonfn, un 
muchacho de trece á catorce años, que se encuentra en 
todos los estudios bajo la dirección especial del primer 
pasante, cuyos recados y cartas amorosas le ocupan, al mismo 
tiempo que va á llevar citaciones á casa de los ujieres y 
memoriales á las audiencias. Tiene algo del pilluelo de París 
por sus costumbres, y del tramposo por su destino. Este 
muchacho es casi siempre implacable, desenfrenado, indis-


