48 HONORINA

discreta y sofiadora no admite superioridades por cima de
las que ella cree poseer, (Tal vez tendrfa ella razén! Tal
vez, al contrario, cometi la imprudencia de tener dema-
siada fe en su ingenua naturaleza Y la descuidé un poco en
ciertas ocasiones, jAy! ino se sabe jamds, ni en politica, ni
en el hogar, si los imperios caen por demasiada confianza ¢
demasiada severidad! {Tal vez el marido de Honorina no
supo llenar sus suefios de adolescente! iSe puede saber
acaso 4 qué precepto se ha faltado en los dias de felicidad?

»Yo no recuerdo el cimulo de reproches que se dirigio
el conde, con la buena fe del anatomista que busca las cau-
sas de una enfermedad, que no conocen sus compaiieros;
pero su clemente indulgencia me parecié entonces verdade-
ramente digna de la de Jesucristo, cuando salvé & la mujer
adultera.

»—Diez y ocho meses después de la muerte de mi padre,
que precedid 4 mi madre algunos meses en la tumba, dijo
haciendo una pausa, llegé la terriblé noche en que fuf sor-
prendido por la carta de Honorina. ;Por qué mdgicas ilusio-
nes habfa sido seducida mi mujer? Cudl de estas fuerzas le
habria sorprendido 6 arrastrado? No quise hacer indagacio-
nes. El golpe fué tan cruel, que durante un mes se me para-
liz6 Ia inteligencia. Mds tarde, la reflexion me ha hecho
permanecer en mi ignorancia, y las desgracias de Honorina
me han ensefiado muchas cosas, Hasta este momento, observe
usted, Mauricio, que todo es vulgar: pero bien pronto dejar4
de serlo al pronunciar dos palabras: adoro, amo. d mi mujer,
Desde el dia del abandono, vivo de recuerdos, me com-
plazco en hacer todo lo que le gustaba 4 Honorina, jAh! me
dijo al ver el asombro pintado en mj semblante, no me con-
sideréis un héroe 6 un tonto, para no haber buscado distrac-
ciones & mi mal. jAy, hijo mio! ihe sido muy nifio ¢ muy
apasionado; no he sabido encontrar otra mujer en el mundo
enterol... Después de luchas horribles conmigo mismo, he
intentado aturdirme, he caminado con el dinero en la mano
hasta el terreno de la infidelidad: pero al llegar alli, sé di-
bujaba ante mi vista una blanca estatua que me cortaba el
paso: el recuerdo de Honorina. Al acordarme de la finura
de su tez, 4 través de la cual se vefa correr Ia sangre y pal-
pitar los nervios; al acordarme de su preciosa cdlera, sencilla
¢ ingenua la vispera de mi desgracia, como el dfa en que le
dije: «sQuieres que nos casemos?», al recordar el perfume
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celestial que la rodeaba, la luz de sus miradas y la gracia de
sus movimientos, hufa como un hombre que va 4 violar la
tumba y que ve salir el alma del muerto transfigurada. En
el Consejo, en el Tribunal, en mis negocios, tengo tan fijo el
recuerdo de Honorina, que muchas veces no hablo por-
que temo nombrarla. Ved el secreto de mi afin por el tra-
bajo. No he sentido hacia ella deseo de venganza, del mismo
modo que no la siente un padre al ver que su hija predilecta
s¢ ha dirigido por malas sendas 4 causa de impremeditacion.
Comprendo que habria hecho de mi mujer [a poesfa de la
vida, y yo gozaba de esa poesfa con tanta més embriaguez,
cuanto que la crefa compartida. jAh! iMauricio! Un amor
sin discernimiento, es en un marido fa falta que puede ori-
ginar las de su mujer. Tal vez dejé sin cultivar las facul-
tades infantiles de mi esposa, 6 tal vez la agobié de amor
antes de que la hora del amor sonase para ella. Demasiado
joven para comprender la constancia en la mujer, ella tomo
la primera prueba del matrimonio por la vida entera, y tal
vez maldijo en silencio su destino, sin atreverse 4 lanzar
ninguna queja, por pudor de su alma. En una situacion as,
tal vez se habra encontrado sin defensa ante un hombre que
la ha debido arrastrar violentamente, Y yo tal vez, magis-
trado, segin el mundo, dotado de buen corazon, pero de un
entendimiento preocupado, adiviné muy tarde las leyes del
Codigo femenino, desconocidas para mi, pero que después
he leido 4 la luz del incendio que devoraba mi techo, He
hecho de mi corazén un tribunal, en virtud de la ley, ya que
€sta erige en juez al marido, y de ese tribunal ha salido
ella absuelta y yo culpable. Pero el amor ha tomado en mf Ia
avasalladora forma de la pasién, de esa pasion cobarde y
absoluta, que suele apoderarse de algunos ancianos, Ahora
amo 4 Honorina ausente, con la fuerza de un amor contra.
fiado; la amo con la vehemencia del que anhela poseer una
mujer hermosa, Me siento animado de la audacia del viejo y
la fuerza del joven, y al mismo tiempo de la timidez del ado-
lescente. No sé lo que pasa en mi. Amigo mio, la sociedad no
tiene mds que burlas para mi horrorosa situacion conyugal.
lientras tiene compasién para el amante, vé en un marido
10 S€ qué impotencia, y se rie de ¢l por no haber sabido
conservar la mujer que adquirié por medio del yugo conyu-
gal, Asi es que he tenido que callar, Sérizy es feliz, Debe
@ 5u indulgencia el placer de ver 4 su mujer, la protege, la
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defiende, y como la adora, experimenta los goces illlgjgbl?s
del beneficio, y no se inquieta por nada, ni por e ll't :fcuto
siquiera, pues bautiza con su nombre paternal e afec 0
hacia su esposa. Pero yo, ni aun el ridiculo tengo que afron-
tar; yo, que solo me sostengo de un amor secreto,dy?, que no
sé decir ni una galanterfa 4 una mujer de mundo; yo, que
rechazo la prostitucion, me desespero en la sol;dad.' Le soy
fiel 4 mi mujer, hasta por temperamento. Sin mi fe religiosa,
me hubiera suicidado. Me he lanzado al abismo del trabajo,
para fatigarme mucho y distraerme hasta debilitar mlsbgienctlu-
mientos, y he salido de ese abismo vivo, abrasado, habiendo
fio.»
pei?z)d?"eilusegge las palabras de este elocuente hombre, gl
cual la pasion daba mds energia cuando se hallaba en la tri-
buna: al escucharle, sentia yo rodar las lagrnpas por mis me-
jillas. Juzgad mis impresiones cuando, después de un}a pausa
necesaria para enjugar nuestras ligrimas, acabd su relato con
n:
eStj—reIE?eClgqui el drama de mi a'lma, pero este no es el drama
exterior que represento en Paris, El drama interior no inte-
resa 4 nadie. Yo lo sé y también lo sabrd usted algin dia, 4
pesar de que en estos momentos llore usted: nadie sobrepone
4 su corazon, y sobre todo 4 su epidermis, el dolor de otrigi
Nadie quiere sufrir por causas que no le son propias. o
verdadero dolor estd en unomismo y la extension de €l nadie
puede comprenderla; usted mismo s6lo lo conoce vagam‘e’me,
4 pesar de que toma parte en él. Algunas veces me vera us-
ted querer calmar mi desesperacion, contemplando un; mlz-
niatura, en la que mi mirada besa aquella frente adorada, la
sonrisa de sus labios, el contorno de su rostro y los negros
bucles de su cabellera. Otras veces, después de torturarme
con los agudos dardos del dolor, he pasado 4 la esperalm;a,
me he dirigido 4 la calle y he andado muchisimo con € fm-'
tento de fatigarme. Siento desfallecimientos como los e;:j er-
mos que mueren por consuncidn, hilaridades de loco, ideas
absurdas y espantosas. Mi vida es un parosismo de terro-
res, de amarguras y de desesperacién. Por mi parte, (j’(a v:i
usted que hago cuanto puedo: vog al Consejo de Esta o,ha
Parlamento, al Club, al Ateneo. Pero las horas de la noche
son para m{ més largas que las que empleo en ejercitar mis
facultades. Honorina es mi asunto mds importante. Recobrar
4 mi mujer es mi ambicion tnica, es la idea fija que me per-
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sigue. Velo por ella sin que lo sepa, atiendo 4 sus necesida-
des, le proporciono recursos para todo, procurando que lo
ignore. Este es mi tnico placer. Estoy cerca de ella cuanto
puedo, como un espiritu invisible, sin dejarme adivinar, por-
que entonces ya lo perderia todo. Hace siete afios que no
me he acostado un solo dia sin haber ido 4 ver la luz que le
presta vivido resplandor y su hermosa silueta entre las cor-
tinas de su balcén. Ver su sombra, esto es lo que tanto me
satisface. Dejé mi casa sin llevarse de ella mds que el traje
que tenia puesto. Ha llevado su delicadeza hasta la tonteria:
todo lo que le pertenecia lo ha dejado. Algunos meses des-
pués de su fuga fué abandonada por su amante, que se maté
ante el duro, siniestro y frio aspecto de la miseria. {Cobarde!
Aquel hombre habia contado sin duda con la cémoda vida
que se dan en Suiza ¢ [talia las grandes damas al abandonar
dsus maridos. Aquel miserable la dej6 en cinta y sin un real.
En el mes de noviembre de 1820, cuando mi mujer iba 4
dar 4 luz, busqué al primer comadrén de Paris ¢ hice que
se fingiera el cirujano del barrio al que ella habfa dado or-
den de llamar. Decidf al cura de la parroquia para que se
encargase de atender 4 las necesidades de la condesa, bajo
el pretexto de practicar una obra de caridad. Ocultar el nom-
bre de mi mujer, asegurarle el incognito, encontrar una com-
pailera inteligente que me fuera adicta, jqué improbo trabajo!
Para encontrar el asilo de mi mujer, no me fué necesaria
mds que una gran perseverancia ayudada del dinero. Laidea
de consagrarme 4 Honorina me parecié tan santa, que tomé
4 Dios por testigo de cuantos pasos di. Esto sélo le ocurre 4
un hombre verdaderamente enamorado, pues es muy pe-
quefio querer asociar 4 Dios 4 nuestras pasiones. Todo amor
necesita alimentarse de algo. Ademds, yo debfa proteger 4
aquella inexperta criatura, que tal vez fué culpable por im-
Erudencia mia. Yo debia protegerla de nuevos desastres.

rocuré cumplir bien mi papel de dngel guardidn, Después
de siete meses, su hijo murié, felizmente para ella y para mi.
Mi mujer quedé abandonada entre la vida y la muerte en el
momento que mds necesitaba del brazo de un hombre; pero
este brazo necesario, dijo tendiendo el suyo con sublime
energia, se extendid sobre su cabeza, Honorina fué cuidada
como lo hubiera sido en este palacio. Cuando en la conva-
lencia pregunté quién la habfa socorrido, le contestaron que
las hermanas de la caridad del barrio, la sociedad maternal
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y ¢l venerable cura de la parroquia, que protegia 4 todos los
desdichados. Esta mujer, orgullosa, desplegé en la desgracia
gran valor y una resistencia tan extraordinaria, que parecia
mds bien un empefio terco, tenaz. Honorina quiso ganar su
vida con el trabajo. Hace cinco afios que reside en un pre-
cioso pabellén y se dedica 4 hacer flores de trapo. Cree ven-
der los productos de su elegante trabajo 4 un mercader bas-
tante espléndido que suele darle veinte francos diarios, y no
abriga la menor sospecha de nada. Ella tiene pasién por las
flores, y da cien escudos 4 un jardinero, al que yo doy gran-
des gajes para que se esmere mds. He prometido 4 este hom-
bre darle habitacién en una de mis propiedades, 4 condicién
de que ha de ser reservado; la mds leve indiscreccion le per-

derfa. Honorina tiene su pabellén y su jardin por quinientos

francos de alquiler segin su cuenta. Vive alli, bajo el nom-
bre de su compafiera la sefiora Gobain, anciana simpitica y
discreta, que supe yo encontrar y de la cual se ha hecho
querer. Los cuidados que la anciana le prodiga se los re-
compenso bien. Hace tres afios que Honorina es feliz, cre-
yendo que solo debe 4 su trabajo la desahogada posicién que
disfruta, Y, ya sé lo que quiere usted decirme, exclamo el
conde al ver una interrogacion en mis ojos y mis labios. Ya
he hecho una tentativa. Un dia, cuando crei por algunas fra-
ses de la sefiora Gobain que era fdcil una reconciliacion, es-
cribi 4 mi mujer una carta por el correo, en la cual traté de
halagarla y de seducirla: aquella carta la empecé veinte ve-
ces con mil ensayos. jQué angustias pasé! Anduve mil veces
desde la calle de Payenne hasta la de Reuilly,como un conde-
nado que va desde el cielo al infierno, sin reposar en ningiin
sitio. Era de noche, la tempestad crecia y yo continuaba espe-
rando 4 la sefiora Gobain, para que me repitiera las palabras
que hubiese pronunciade mi mujer. Honorina, al reconocer
mi letra, arroj6 la carta al suelo sin leerla. «Sefiora Gobain,
le dijo imperiosamente, desde mafiana dejaré esta habita-
ci6n.» Esta frase fué un rayo para el homhre que experimen-
taba grandes alegrias en proporcionarle por medio de nobles
supercherfas Ticos pavos, esquisitos pescados, faisanes y los
mejores pasteles y dulces, pagados 4 precios exorbitantes,
mientras ella tenfa la candidez de creer que con doscientos
cincuenta francos al afio pagaba 4 la sefiora Gobain una co-
cina mejor servida que la de un obispo. Me ha sorprendido
usted algunas veces frotdndome las manos y revelando feli-
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cidad? Es cuando acabo de engafiar 4 mi mujer, haciendo que
un mercader le lleve un rico chal de India, diciendo que lo
vende una actriz que apenas Jo ha usado, y en el cual antes
he tenido la debilidad de envolverme, acercdndolo mucho al
corazén, para trasmitirle algo de mi fuego. Hoy se resume
mi vida en las dos palabras que expresan los mds violentos
suplicios: amo y espero. Tengo en la sefiora Gobain un fiel
espla de aquel corazén adorado. Todas las noches hablo con
ésta v sé por ella todo lo que hace Honorina durante el dia;
sus movimientos, sus frases, pues el mds pequefio detalle me
puede revelar el estado de aquella alma sorda y muda. Ho-
norina es piadosa: reza y acude al templo 4 buscar consuelo;
pero no se confiesa ni comulga. {Teme lo que le diria el con-
fesor! No quiere que le ordenen volver 4 mi. Este horror
que le inspiro me asusta, pues jamds le he hecho el menor
dafio y siempre he sido bueno para ella. Supongamos que he
tenido demasiada insistencia para instruirla y que mi rudeza
de hombre haya herido su delicada susceptibilidad 6 su legi-
timo orgullo. jEs este motivo suficiente para perseverar en
una resolucion que sélo el odio debe inspirar? Honorina no
le ha dicho jamds 4 la sefiora Gobain quién era y guarda el
mas escrupuloso silencio acerca de su matrimonio: de modo
que esta buena mujer no puede decirle nada en mi favor.
Los criados nada saben. Me es imposible penetrar en el co-
razén de Honorina; la ciudadela es mia, y no puedo tomar
posesion de ella. No tengo ni un solo medio de accién. Una
violencia me perderfa para siempre. ;Cémo combatir lo que
ignoro? He pensado escribir una carta 4 Honorina, hacerla
copiar y valerme de ingeniosos medios para que la lea. Pero

©sto es arriesgarme nuevamente, y temo me cueste cara la

prueba. Si yo no sintiera en mi todas las facultades nobles
satisfechas, si no gozara con la satisfaccién de mi buena con-
ducta, si los elementos de mi destino no perteneciesen 4 la
paternidad divina, hay momentos en que el pensar me vol-
verfa manidtico. Algunas noches tengo miedo hasta de la
transaccion violenta de una débil esperanza, que brilla y se
apaga momentdneamente y que al apagarse me arroja en la
sima del desencanto. Me meditado algunos dias acerca del
desenlace de Clarisse y Lovelace, diciéndome: Si Ho-
norina tuviera una hija mfa, se verfa obligada 4 volver 4 la
mansién conyugal. En fin, tengo tanta fe en mi feliz porve-
nir, que hace diez meses he adquirido un hermoso palacio
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en el barrio de Saint-Honoré, para que, si me uno & Hono-
rina, no tenga que volver 4 ver las habitaciones de las cua-
les huy6 y para que nada le recuerde su pasado. Quiero co-
locar 4 mi {dolo en un nuevo templo para que no se vea
atormentado por tristes recuerdos. Estén trabajando para
convertir aquel palacio en una maravilla de elegancia y de
arte. Me han hablado de un poeta que se volvié loco de
amor por una cantante y que anduvo buscando por todo Pa-
ris la mejor cama, sin saber lo que le reservaba su amada,
ignorando completamente si serfa aceptado. Pues bien, al
mds frio de los magistrados, al que pasa por el mds grave
consejero de la Corona, al oir esta anécdota se le ha conmo-
vido hasta la (ltima fibra del corazén. El orador de la C4-
mara comprende 4 este poeta que revestfa su ideal de una

osibilidad material. Tres dias antes de la llegada de Marfa
f_.uisa, el emperador hablaba solo, creyendo que ésta le iba 4
contestar. Todas las pasiones gigantescas se parecen. Yo
amo como el poeta y el emperador.

»Al oir estas palabras, cref en la enajenacién del conde
Octavio; se levanté, gesticulé, pasedse y se detuvo impul-
sado por la fuerza de sus palabras.

»—S0y muy ridiculo, dijo después de una gran pausa,
pareciendo pedir una mirada de compasién.

»—No, lo que es usted muy desgraciado.

»—>81, si, dijo reanudando el hilo de sus revelaciones 6 si-
guiendo el curso de su confidencia; si, soy mas desgraciado
de lo que usted se piensa. Por la fuerza de mis palabras
puede usted y debe creer en la pasion mds intensa que estd
anulando hace nueve afios mis facultades intelectuales, en la
pasién que me inspira su belleza fisica. Pero esto no es nada
en comparacién del entusiasmo que me inspira su alma, su
espiritu, su corazén, sus maneras, todo lo que en la mujer
no es la mujer, en fin, esas encantadoras impresiones que el
amor inspira, y que son la poesia de una dicha fugitiva.
Veo, por medio de un fenémeno retrospectivo, todos los
encantos de Honorina, en los cuales no me fijaba en mis
dias de ventura, como les suele suceder 4 las personas dicho-
sas. De dia en dia voy reconociendo lo mucho que he perdido
al considerar las belfas cualidades de que estaba dotada esa
nifia caprichosa y ligera, que se hizo tan fuerte bajo la pesada
mano de la miseria, bajo el golpe mds vil y el més cobarde
abandono. |Y esa flor celestial se marchité solitaria, oculta
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triste! jAh! ila ley de que hablibamos, dijo con egr(xllarga
ironfa, no podria traérrfae!a'm presa por una pal‘lid a ?
endarmes! {No me traerian 4 Honorina, sino su ca ‘aveHr.
ia religién no ha tenido accion sobre ella para estho, el a
toma de la religion la parte poética; reza, sin escucnar 108
mandamientos de la Iglesia. Yo he agotado mi clemencia,
mi bondad, mi calma. He llegado al colmo. No diviso mas
que un medio de triunfo: la astucia y la paciencia cc;ﬁn ;ue
los pajareros cogen los pdjaros mds dgiles, mds desconfia céls,
mds fantdsticos y mds raros. Asf es que, Mauricio, cuando
la disculpable indiscrecién de (Jrandw%le le ha revelado 4
usted el secreto de mi vida, he concluido por ver en este
suceso una de esas disposiciones de la suerte, que por ser
tan favorables, sorprenden al jugador que lo cree todo per-
dido. ;Siente usted por mi bastante carifio, 0 solo es Léna[
compasion hija del romanticismo que suele apoderarse de
alma 4 la edad de usted? i

»—Le comprendo 4 usted, sefior conde, respondf inte-
rrumpiéndole; teme usted que su secretario ame a subes~
posa. jEs posible poner la mano en un brasero sin abra-
sarse? dije, por oir al conde. ‘

»—No tema usted, llevaré la mano cubierta con guante
de hierro. No serd mi secretario el que se alojard en la
calle de Saint-Maur, en la casita del hortelano que he de-
jado libre; serd mi primo, el barén de Hostal, magistrado
de Paris. '

»Después de un momento de sorpresa, of sonar la campa-
nilla y rodar un carruaje por el patio. En breve anuncié un
ayuda de cdmara 4 la sefiora Courteville y 4 su hija. El conde

ctavio tenfa numerosa parentela por la linea materna. la
sefiora de Courteville, su prima, era viuda de un juez, que
la dejo sin fortuna y con una hija. ;Qué podia ser una mu-
jer de veintitrés afios al lado de una de veinte, tan belli
como pudiera sofiarla la mds ambiciosa y poética fantasial

»—Le hago 4 usted baron, magistrado de Paris y le doy
en dote este hermoso palacio; creo que con esto tendrd us-
ted bastantes razones para no amar @ mi mujer, me dijo
al oido. :

»Después me presenté 4 la sefiora Courteville y 4 su
hija. Quedé deslumbrado, no por los ofrecimientos ventajo-
sos del conde, que jamds habia sofiado, sino por la radiante
belleza de la sefiorita Amelia de Courteville,
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»—No hablemos aquif de mi, dijo el conde haciendo una
pausa.

»—Veinte dias después, fui 4 vivir 4 la casa del hortelano,
que habian limpiado, arreglado y amueblado, con esa celeri.
dad que se explica en tres palabras, 4 saber: Paris, el obrero
francés y el dinero. Yo estaba tan enamorado como podfa
desearlo el conde para su completa tranquilidad. ;Seria bas-
tante la prudencia de un joven de veinticinco afios, para las
intrigas y asechanzas que tenia que arrostrar en pro de la
dicha de mi bienhechor? Para resolver este problema, con-
fieso que contaba con mi tio, pues ful autorizado por el
conde para imponerle de su secreto en el case de que cre-
yese necesaria su intervencidn. Me hice jardinero hasta la
Inonomania; me ocupaba con entusiasmo en cultivar el jar-
din como un hombre al cual no le preocupa otra cosa. Del
mismo modo que algunos lundticos de Inglaterra & Holanda,
parecia monofloristo. Cultivaba especialmente dalias, reu-
niendo todas las especies. Adivinaréis que mi linea de con-
ducta estaba trazada por el conde, cuyas facultades intelec:
tuales se emplearon completamente en los menores sucesos
de la tragicomedia que debia representar en la calle Saint-
Maur. En el momento en que se acostaba la condesa, entre
once y doce, nos reunimos el conde, la sefiora Gobain Y yo
para resolver. Oi que la anciana le daba exacta cuenta de
19s menores detalles de la vida de la condesa, de sus movi-
mientos, de sus ocupaciones, de sus comidas, hasta de las
flores que copiaba con tela y alambres. Entonces comprendf
lo que era un amor furioso, cuando procede del corazén,
de la inteligencia y de los sentidos. iTriple y doloroso
amor! El conde no vivia mis que en la hora en que se co-
municaba con la anciana. En los meses que duraron los
trabajos preparatorios, no dirigi la vista al pabellén en que
habitaba mi vecina. Yo no habia preguntado siquiera, al
MENOs en apariencia, si tenia alguna vecina, aunque el jar.
din de la condesa y el mfo estuviesen separados Unicamente
por una empalizada, delante de la cual habia hecho plantar
unos cipreses que ya tenfan cuatro pies de altura. Una ma.
fiana anuncié la sefiora Gobain 4 la condesa la rara inter-
vencién de un vecino original que pensaba levantar una
tapia entre los dos jardines. No puedo decirles la curiosi-
dad ardiente que me dominaba, los vehementes deseos que
sentfa de conocer 4 la condesa. |Ver 4 la condesa! Esta sola
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idea hacfa palidecer momentineamente hasta el amor que
yo sentia por Amelia. Mi proyecto de edificar una tapia era
una horrible amenaza, El jardin llegaria 4 ser para Honorina
una calle de drboles cerrada entre la pared que yo obrase

su pabellon, por lo que respirarfa menos aire. Su pabe-
ﬁén, antigua casa de campo, parecia un castillo de naipes;
no tenia mds de treinta pies de latitud por unos ciento de
longitud. La fachada, pintada en estilo alemén, figuraba un
enrejado de flores hasta el primer piso, y presentaba un pre-
¢ioso specimen de estilo Pompadour con tanta propiedad
denominado recoco. Se llegaba alli por una larga hilera de
tilos. La sefiora Gobain habfa hablado ya de mi 4 la con:
desa, asi es que ésta preguntd enfadada:—;Quién es ese
vecino floristo?

»—No lo sé, contestd la sefiora Gobain, creo que no es
fdcil conquistarle por medio alguno, pues siente un horror
invencible hacia las mujeres. Es sobrino de un distinguido
prefado de Paris. No he visto al tio mds que una vez, anciano
de setenta y cinco afios de edad, tan feo como amable. Se
dice en nuestros alrededores que el tio fomenta en el sobrino
la pasion 4 las flores, cvitando por este medio que se entre-
Bue d otras pasiones menos inofensivas.

> —Entonces jquién es nuestro vecinor dijo la condesa
alzando la cabeza, ;Es un tronera, un misdntropo, 6 qué es?

»Los locos tranquilos son los tnicos hombres de los cua-
les no desconfian las mujeres en materia de sentimientos.
Verdn ustedes, por la continuacién de mi relato, cudn bien
habia pensado el conde al elegirme para representar aque-
lla comedia. En las cercanias de donde habitaba, crefan que
Yo no tenia mds que una dulce y poética monomania, y esta
era los flores.

»—Pero jqué le sucede? insisti6 la condesa.

»—Ha estudiado demasiado y es un sabio. Y ya que
quiere usted saber cuanto se dice de ¢l, le manifestaré
que tiene sus razones para odiar 4 las mujeres, 6 al menos
para no amarlas,

»—Pues bien, ruéguele usted que venga: los locos me
asustan menos que los cuerdos; yo le hablaré, y tal vez le.
convenza. Si nolo consigo, hablaré al sefior cura,

»Al dia siguiente de esta conversacion, pasedndome por
el jardin, vi en el primer piso del pabellén vecino desco-
fridas las cortinas de una ventana, tras la cual se hallaba
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en observacion una mujer. La sefiora Gobain se dirigio 4
mi. Yo miré bruscamente al pabellén, haciendo un. gesto
brutal como si dijese: ;Qué me importa mi vecina?

»—Seifiora, dijo la Gobain al dar cuenta 4 la condesa de
su embajada, el vecino me ha dicho que le deje tranquilo,
que cada uno es duefio de su casa, sobre todo cuando vive
sin mujer alguna y en completa soledad.

»—Tiene razén el loco, repuso la condesa.

»—Si, pero al fin ha concluido por decirme: «Iré». Lie he
convencido de que si no accedfa 4 verle 4 usted, harfa la
desgracia de una persona que vive en la soledad y cuyo
tinico entretenimiento son las flores. Indudablemente, al
saber que siente usted también su pasion favorita, ha de-
bido conmoverse.

»Al dfa siguiente, supe, por una sefia de la Gobain, que
esperaba mi visita. Después de almorzar, la condesa se pa-
seaba por el jardin; esperé este momento, salté por la empa-
lizada y me dirigi hacia ella. Yo estaba en traje de campo.

»—Condesa, dijola Gobain, este caballero es vuestro vecino.

»Lia condesa no se asusté. Empecé 4 observar 4 la mujer
que tanta curiosidad me inspiraba, ya por la vida especial
que hacia, ya por las confidencias del conde. Nos hallaba-
mos en los primeros dias del mes de mayo. El aire puro,
el cielo azul, el verde brillante de las primeras hojas y los
perfumes primaverales, formaban un cuadro arrebatador. Al
ver 4 Honorina, me expliqué la pasion del conde Octavio y
la verdad de este simbolo. Honorina esuna flor célica. Su
blancura me llamd la atencidn por su tono particular, pues
hay distintos blancos, como hay distintos azules y encarna-
dos. Al mirar & Honorina se detenfa la mirada sobre su
fina epidermis, a través de la cual se vefan filamentos azu-
lados. A la menor emocion su sangre parecia circular mds
aprisa, bajo el fino tejido de sus venas, como un rosado
vapor extendiéndose sobre una capa de nieve. Cuando nos
encontramos, los rayos del sol, atravesando por entre las
hojas de la acacias, rodeaban 4 Honorina de ese nimbo do-
rado muy pilido, que sélo Rafael y Ticiano han sabido

intar alrededor de la Virgen. Sus ojos obscuros expresa-
Ean 4 la vez ternura y alegrfa; su brillo se reflejaba en
el semblante 4 través de sus largas y sedosas pestafias. Por el
movimiento de sus pdrpados, se lefan algunas de sus im-
presiones, tanto sentimiento, majestad, desprecio ¢ deses-
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peracién habia en su manera de levantar 6 bajar los pér-
pados, esos velos del alma.

»Podfa helaros y encenderos con una mirada. Sus cabellos
recogidos en la parte inferior de la cabeza, dejaban descu-
bierta una frente ancha y sofiadora, una frente de poeta. Su
boca era completamente voluptuosa. Como raro privilegio
en Francia y muy comun en ltalia, todas las lineas y con-
tornos de aquella noble cabeza parecian desafiar al tiempo.
Aunque esbelta, Honorina no era demasiado delgada y sus
formas me parecieron de esas que despiertan el amor cuan-
do se le cree dormido. Su figura era elegante, suave, dulce,
flexible; su voz parecia una caricia. Sus diminutos pies,
que resonaban sobre la arena, producian un ruido ligero
que le era propio y que armonizaba con el que producia
su larga cola, resultando una musica femenina que lle-
gaba al corazén y que hacia que Honorina, aun sin ser vista,
no pudiera confundirse con mujer alguna.' Su porte recor-
daba sus antiguos habitos de nobleza: soportaba su nueva
situacion con digna altivez, con resignacién, pero sin aba-
timiento. Alegre, firme y orgullosa, no se la concebia dotada
de otras cualidades: se observaba en ella algo infantil, in-
explicable. Pero la nifia podia hacerse fuerte como el 4ngel
rebelde, y al ser herida en su amor propio volverse impla-
cable. La frialdad de su expresion podia ser la muerte para
aquellos 4 quienes sus ojos babian sonreido y sus labios
besado, para aquellos cuyas almas habfan recogido con res-
peto la melodia de su voz, que prestaba 4 la palabra la
poesfa del canto con sus acentos ¢ inflexiones particulares,
Al sentir ¢l perfume de violeta que exhalaba, comprendi
que le era imposible al conde olvidar 4 la mujer que real-
mente era una flor para el tacto, para la vista, para el olfato
y para el alma. Honorina inspiraba abnegacién, pero una
abnegacion caballeresca sin recompensa. Al verla, decia
cualquiera: «Tomaos ¢l trabajo de pensar y adivinaré», «Ha-
blad, estoy dispuesto 4 obedeceros», «Si mi vida perdida
en el suplicio es necesaria para un dia de ventura vuestra,
tomadla; sonreiré como los mdrtires en la hoguera, pues con-
sagraré ese dia 4 Dios como un homenajes. Muchas mujeres
discurren mil cosas para adornarse y embellecerse, y con
todo eso no producen la impresién que producfa la condesa,
4 pesar de su abandono en el vestir y de su sencilla natu-
ralidad, Si hablo asf, es porque se trata Gnicamente de su
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alma, de sus pensamientos, de sus delicadezas de corazén, y
por temor d que me reprochen ustedes el no haberlos bos-
quejado. Me fué preciso olvidar mi papel de hombre descor-
tés y loco y creo que lo olvidé sin intencién alguna.

»—Me han dicho, sefiora, que ama usted mucho el campo,
le dije por fin.

»—Soy artista en flores, caballero; soy una sencilla obrera.
Después de cultivar las flores, las copio, como una madre
que, por saber manejar el pincel, se puede proporcionar el
placer de retratar 4 sus hijos. No necesito decirle que soy
pobre, y que, como tal, no me hallo en estado de pagar fa
coneesion que espero de usted.

»—JY ¢6mo es que una persona, al parecer tan distinguida
y de tan alta clase, ejerce una profesién necesaria 4 su sub-
sistencia? pregunté con la mayor gravedad y candidez. ; Tiene
usted acaso, cual yo, razones para entregarse al trabajo que-
riendo distraer su imaginacién? jha hecho usted voto de po-
breza, 6 trabaja por placer?...

»—Quedémonos en la tapia divisoria, contesté graciosa-
mente,

»—Nos hallamos en la fundacién de ella, v seria muy
bueno conociésemos cudl de los dos es mds desgraciade, 6
mis loco, para decidir cudl de las dos locuras es la que debe
ceder el paso 4 la otra.

3{Ah! jqué madana tan fresca y deliciosa! Siempre la re-
cuerdo. jQué hermoso jardin! Los inmensos grupos de flores
dispuestos en canastillos 6 formando macetas, y los ramos de
guirnaldas colocados con la ciencia de un floricultor, produ-
cian dulces afectos al alma. Aquel jardin llegé 4 ser, bajo su
direccién, un pequefio museo de plantas, cultivadas por un
genio artista. El propietario mds soez lo hubiera respetado
yno lohubiera destinado 4 otra cosa. Aquel jardin,silencioso y
retirado, exhalaba esencias embriagadoras que inspiraban un
encanto, una dicha y una voluptuosidad inexplicables. Se re-
conoce el verdadero sello que el cardcter imprime 4 nuestras
cosas, cuando no estamos cohibidos por las leyes sociales,
que mos hacen ser hipdcritas constantemente, Yo miraba
alternativamente los narcisos y 4 la condesa, aunque los
narcisos no me interesaban, Temia olvidar mi papel de fa-
ndtico por las flores.

»—Ama usted mucho las flores, caballero, segtin he po-
dido observar.
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»—Son los tinicos seres que no burlan nuestros cuidados
¥ nuestra ternura.

»Hice unas reflexiones tan tristes, estableciendo un pa-
ralelo entre la botdnica y el mundo, que repentinamente nos
encontramos 4 cien leguas de la pared medianera, objeto de
nuestra entrevista. La condesa debié tomarme por un sér
desdichado, herido en el alma, y digno de piedad. Sin em-
bargo, en una media hora la condesa me condujo al objeto de
nuestra conversacion, pues las mujeres cuando no aman tie-
nen una sangre fria extraordinaria.

»—Si deja la empalizada aprenderd usted todos los secre-
tos de la botdnica que quiero ocultar, pues busco la dalia
azul y la rosa azul con gran empefio: tengo pasion por las
flores azules. ;No es el azul el color favorito de las almas
delicadas? Ya que ni uno ni otro estamos en nuestra casa,
mejor serfa hacer una puertecita al final de una senda, que
reuniese nuestros jardines. Ama usted las flores; las mfas se-
rdn suyas y las suyas mias. Usted no recibe 4 nadie, yo no
s0y visitado mds que por mi tio el reverendo cura de Blancs-
Manteaux.

»—No quiero conceder 4 nadie el derecho de entrar en mi
jardin 4 cualquier hora. Venga usted y serd recibido como
un vecino, con el que quiero vivir en buenas relaciones:
pero amo demasiado mi soledad para turbarla con una depen-
dencia cualquiera.

»—Como usted quiera,

»Luego volvi 4 saltar por la empalizada. ;Para qué nece-
sito una puerta? me dije al verme en mis dominios. Pasa-
ron quince dias sin pensar, al parecer, en mi vecina. Hacia
fines de mayo, en una hermosa tarde, nos encontramos los
dos paseando lentamente alrededor de la empalizada. Fué
preciso cambiar algunas palabras de cortesfa; ella me encon-
tr6 tan abatido por el pesar y tan afligido, que resolvié
hablarme de esperanzas, dirigiéndome frases dulces y har-
moniosas, parecidas 4 los cantos que emplean las nodrizas
para dormir 4 los nifios. Por fin, franqueé la empalizada y
me encontré al lado de la condesa. Ksta, compadecida de
mis penas, me hizo entrar en su casa con objeto de calmar
mi afliccion, Entré, por fin, en aquel santuario, en el que
todo se hallaba en harmonia con Ja mujer que intento descri-
bir. Reinaba en todo aquello exquisita sencillez. Aquel pabe-
ll6n parecia en su interior la caja de bombones inventada
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en el siglo xviit para saciar los golosos apetitos de un gran
sefior. %! comedor estaba cubierto de pinturas al fresco,
representando mil distintos caprichos de flores trepadoras;
la escalera ofrecia encantadoras decoraciones hechas 4 la
aguada; el saloncito que hacia frente al comedor, estaba
cubierto por antiguas y ricas tapicerias; después no habfa
mds que otra salita, un gabinete, cuarto de baiio, gabinete
tocador y una biblioteca convertida en taller de florista. La
cocina caia debajo de estas habitaciones, para las que habia
que subir una pequefia escalinata. Aquella mansién parecia
el paraiso. Sin la amarga sonrisa que vagaba frecuentemente
por los rojos labios de la condesa, y sin su extraiia palidez,
se hubiera podido creer en la felicidad de aquella violeta
oculta en un bosque de flores. Llegamos pronto 4 tener una
gran intimidad, hija de la fe ciega ci]ue la condesa tenfa en
mi indiferencia hacia las mujeres. Una mirada me hubiera
comprometido, asi es que parecia que jamds cruzaba por mi
mente un pensamiento dedicado 4 ella. Honorina queria ver
en mi un antiguo amigo. Sus atenciones eran hijas de la
compasion. Sus maneras, sus miradas, su conversacibn, todo
distaba cien leguas de las coqueterias que se hubiera permi-
tido la mujer mds serena en un caso semejante. Pronto me
concedié el derecho de entrar en el taller de flores. Una me-
sita cubierta de libros y de curiosidades y adornada como un
boudoir, hacfa resaltar con su elegancia los ordinarios admi-
niculos que para hacer flores contenfa, Estos eran pinceles,
goma, tijeras, pinzas y otros hierros 6 moldes de flores. Sin
embargo, la condesa habfa poetizado el taller. Entre todas
las ocupaciones 4 que se entregan las mujeres, el trabajo de
flores artificiales, con sus mil detalles, es el que mds permite
desenvolver sus gracias. Para pintar las hojas necesita una
mujer doblegarse sobre una mesa, y si lo hace graciosa-
mente, aparece encantadora. La tapicerfa, tal cual lo hace
una obrera que gana su vida, suele producir pulmonias y
tuerce la espina dorsal. El grabado de planchas en metal es
minucioso y exige grandes cuidados. La costura y el bor-
dado fatigan la vista, sin producir treinta sueldos diarios.
Pero el trabajo de modas y flores artificiales es elegante y
permite una multitud de movimientos y de ideas, que dejan
4 una mujer distinguida en su esfera; ademds, esa mujer
puede reir, cantar y pensar. Se notaba gran instinto artis-
tico en la manera con que la condesa preparaba en su vela-
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dor los pétalos, cdlices, hojas y alambres necesarios para
armar las flores. Las vasijas para los colores estaban muy
limpias; un vaso japonés contenia la cola, con un pincel, que
al usarlo, nunca manchaba su nivea mano. El latén, musgo,
los hilos y demds, los tenia en un cajén del velador. En una
caja guardaba menudo aljéfar, gusanillos de luz, mariposas
Y otros caprichos para adornar las flores. Ella se apasionaba
por su trabajo y siempre copiaba lo mds dificil. Sus manos,
ligeras y diestras, se diriglan de la mesa 4 las flores con la
rapidez con que las mueve un artista sobre el teclado de
un piano. Sus dedos parecian los de una hada; media con la
lucidez de su gran instinto cada movimiento, para que
correspondiese al resultado que deseaba cbtener. Yo la con-
templaba extdtico mientras armaba una flor. Ella copiaba
hojas verdes y amarillentas, y desplegaba la mayor fuerza
de audacia y genio en sus concepciones, pues hermanaba lo
mds dificil de hermanar. Inventaba extrafias flores de fanta-
sia, por no estar tomadas del matural. Luchaba con toda
clase de flores, desde las mds sencillas hasta las ms compli-
cadas. <Este arte, me decia, se halla en su infancia todavia.
Si los parisienses tuviesen algo del genio que la esclayitud
del ‘harem exigfa entre las mujeres de Oriente, hubieran
creado con las flores, puestas sobre nuestras eabezas, un her-
moso lenguaje. Quiero hacer, para calmar mi ambicién de
artista, flores un poco marchitas, con hojas color bronce flo-
rentino, como se encuentran en los campos, antes 6 después
del invierno. [Flores melancélicas y bellas, que podriamos
apellidar flores de otofio! Una corona de estas flores, sobre
la frente de una joven, envejecida por el dolor, seria muy
expresiva. JAcaso no hay flores para las bacantes ebrias,
para las austeras devotas y para las mujeres dominadas por
el tedio? {Cudntas cosas puede decir una mujer con sus ador-
nos! La botdnica expresa todas las sensaciones Y movimien-
t0s del alma, todas las ideas y aspiraciones.» Honorina me
ocupaba en despegar hojas, en forrar alambre y otros pre-
parativos. Mi desco de distraccion, segun ella decla, me hizo
hibil. Hablébamos trabajando. Cuando no me daba trabajo,
le decia algo, pues yo tenfa que desempefiar el papel de
hombre frio, gastado, escéptico y rudo. El personaje que yo
representaba me valia algunas bromas, pues solfa decirme:

»—Se parece usted 4 lord Byron, 4 excepcién de la cojera.

Otras veces me decia:
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»—Ks usted misdntropo, como Job y Young.

»—Mis secretos pesares, solia decirme, cicatrizardn los de
usted.

»No puedo expresar la vergiienza que me causaba, ante
esta mujer, el tener que fingir heridas, como los mendigos
fingen llagas para inspirar compasion y excitar la caridad,
Comprendi pronto la extensién de mi abnegacién al calcular
la bajeza de mi espionaje. Las demostraciones de simpatia
qué yo recibfa hubieran consolado al ms afligido. Aguel'a
encantadora criatura, alejada del mundo, sola desde tanto
tiempo, teniendo, fuera del amor, mil tesoros de afecto
que nunca habia gastado, me los ofrecfa con infantil efu-
$i6n, con una piedad que hubiera llenado de amargura
Y desesperacion 4 quien la hubiese amado, porgue su afecto
€ra todo compasion, todo caridad. Su desencanto hacia
el amor, su incredulidad para todo lo que se llamase
felicidad, brillaba en su conversacién con sencilla natu-
ralidad. Aquellos dias tranquilos y hermosos, me con-
vencieron de que la amistad de algunas mujeres tiene mds
encanto que el amor. Me dejaba arrancar la confesién de
mis fingidas penas, haciendo los mismos dengues que suelen
hacer los jévenes obligados 4 tocar al piano, sabiendo que
el auditorio se ha de aburrir. La necesidad de vencer mi
repugnancia para hablar, estreché nuestro Jazo amistoso; ella
vefa con gusto mi aversion al amor, Y parecia causarle cierta
alegria el haber encontrado en su isla desierta un sér dotado
de aficiones y odios semejantes 4 los suyos. Tal vez empe-
zaba 4 fatigarla la soledad. Sin embargo, no ostentaba nin-
guna coqueteria de mujer, ella no se apercibfa de que tenfa
corazén. Vivia en regiones ideales, creadas por su fantasfa,
Involuntariamente comparaba yo su existencia con la del
conde: la de éste, toda actividad, accién Y movimiento; la de
ella, todo reposo, todo inmovilidad, apatfa ¢ inercia, La
mujer y el hombre obedecfan perfectamente 4 su naturaleza.
Mi misantropfa me autorizaba 4 ciertas frases cinicas, lanza-
das contra las mujeres y los hombres, con objeto de llevar 4
Honorina por esta senda al terreno de Jas confidencias; pero
ella no se dejaba prender en la red y me hacia comprender
€sa constancia, reserva ¢ terquedad, mayor de lo que se cree
en la mayor parte de las mujeres, ¢Los orientales tienen
razon, le dije un dfa, al encerrarlas 4 ustedes, no conside-
rdndolas mds que como instrumentos de placer. [Bien casti-
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ada estd la Europa por haberles elevado hasta concederles
igualdad! Segtin yo, la mujer es el sér mds imperfecto que
se puede encontrar. No es mds que un animal domesticado.
Cuando una mujer ha inspirado una pasién 4 un hombre,
es un sér sagrado para ¢l y se reviste 4 sus ojos de un pri-
vilegio indescriptible. Un "hombre guarda siempre recono-
cimiento hacia una mujer, por la felicidad que le ha propar-
cionado: si encuentra d su amada vieja 6 indigna de él,
siempre tiene algin derecho sobre su corazén: pero para la
mujer, su ex amado no es nada, 6 mds bien un estorbo. No
uieren confesarlo, pero todas las mujeres tienen en el fondo
ﬂel corazén el pensamiento que las calumnias populares
llamadas traicién, atribuian 4 la dama de la torre de Nesle:
¢jQué ldstima no poderse alimentar de amor, como se ali-
menta uno de manjares, y que después de hecha la diges-
tién no quedase mds que €l recuerdo del placer!s

>—Dios ha reservado la felicidad perfecta para el paraiso,
Sus argumentos son ingeniosos, pero falsos. jCudles son las
mujeres que se entregan d varios amores? me preguntd
mirdndome como la Virgen de Ingres mira 4 Luis X111, ofre-
ciéndole su reino.

»—Es usted una actriz de buena fe, pues al pronunciar sus
tltimas frases, me ha dirigido usted unas miradas que harian
la gloria de un artista. Bella y espiritual como es usted, ha
debido amar, hoy no ama, luego ha olyidado.

»—Yo, contest6 queriendo eludir mi pregunta, no SOY una
mujer; imaginese que soy una monja de sesenta afios de
edad,

»—4Cémo puede usted afirmar que siente la desgracia con
mds fuerza que yo, cuando la desgracia en su sexo no tiene
mas que una forma? las mujeres no cuentan como pesares
mds que las decepciones del corazén.

»La condesa me mird con aire dulee, haciendo como
todas las mujeres que, cogidas entre las dos puertas de un
dilema, 6 por las ufias de la verdad, insisten en su idea sin
confesar lo que sienten.

»—So0y religiosa, repuso, y me habla usted de un mundo
en el que no puedo entrar.

»—¢Ni siquiera con el pensamiento?

»—iNo vale la pena! Cuando mi pensamiento vuela, siem-

re se eleva por encima del mundo... Creo que el dngel de
a perfeccion, el hermoso Gabriel, canta suavemente en mi
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corazén, Si yo fuese rica y no trabajase, me elevaria con
frecuencia sobre las alas diamantinas del dngel y volaria 4
mundos muy fantdsticos. Hay contemplaciones que nos per-
judican mucho 4 las mujeres. Debo 4 mis flores largas horas
de tranquilidad, aunque no siempre sepan ocupar mi pensa-
miento. Algunos dias siento el alma embargada por una
inquietud sin objeto; ideas inexplicables se apoderan de mi
y parecen detener la ligereza de mis dedos. Creo que se pre-
para en mi existencia un gran suceso, que mi vida va 4 va-
riar notablemente; escucho en el vacio, miro 4 las tinieblas,
me encuentro sin dnimo para trabajar, me distraigo sin saber
con qué, y vuelvo después de mil fatigas 4 la vida de siem-
pre... :Serd esto algin presentimiento del cielo? Esto acos:
tumbre 4 preguntarme.

»Después de luchar tres meses con la diplomacia oculta
bajo una expresién de melancolfa juvenil, y con una mujer,
4 la cual el desencanto hacia invencible, dije al conde que
era imposible hacer salir 4 aquella tortuga de su concha, sin
romper la edscara. Un dfa, en otra discusién amistosa, la
condesa exclamd:

»— Liucrecia escribié con su mano y su sangre la primera
palabra de la cartilla de las mujeres: jLibertad!

»El conde me di6 carta blanca para obrar,

»Un sdbado por la noche encontré 4 la condesa enel salon-
cito, donde me recibfa, cuando no se hallaba en su pequefio
taller.

»—He vendido esta semana en cien francos las flores v los
adornos qlue he hecho, me dijo alegremente.

»Eran las diez. Un ambiente de julio y una luna clarisima
nos envolvia con sus rayos. Rdfagas de perfumes acaricia-
ban nuestras almas; la condesa hacia resonar las ¢cinco mone-
das de oro que un comisionista en flores, buscado por €l
conde, habia entregado 4 la Gobain.

»—iQué inmensa dicha para la mujer, dijo la condesa, es
ganarse la vida por medio del trabajo y hacerse libre ¢ inde-
pendiente, cuando las leyes de los hombres han querido
hacernos esclavas! Todos los sdbados siento hasta excesos de
orgullo. {Ganarse la vida, qué placer!

s—FHEsa no es la misién de la mujer,

»—1Y 0 no soy una muijer, soy un muchacho dotado de alma
tierna, pero un muchacho al cual las mujeres no pueden
atormentar.
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»—La existencia de usted es la negacion de su naturaleza,
#Como usted, en quien Dios ha derramado sus tesoros de
hermosura y amor, no anhela... ? :

»3—JQué? pregunté inquieta por una frase que desmentia
un poco mi papel. : '

»—¢El qué? Un lindo nifio de rubios cabellos, que, yendo

viniendo entre sus flores, como una flor de vida y amor,
{e dijera tiernamente; Mamd, dame un beso. .

sEsperé contestacion. Aunque la curiosidad no me permi-
tia ver el efecto causado por mis palabras, su silencio dema-
siado prolongado, me hizo comprender que el efecto habja
sido terrible. Reclinada en su divdn, la condesa estaba fria
¥ presa de un ataque de nervios: parecia ligeramente desva-
necida por un sutil veneno. Llamé 4 la Gobain, y entre los
dos condujimos 4 Honorina 4 su dormitorio: la Gobain la
desnudd, le aplicé algunas sales y la volvié, mds que 4 la
vida, al sentimiento de un profundo dolor. Yo entretanto me
paseaba llorando por los pasillos, dudando de mi éxito. La
Gobain me encontrd con los ojos llenos de ldgrimas, y al
verme as, se dirigio 4 la condesa y le pregunto:

»—Sefiora, jqué sucede? El sefior Mauricio llora como un
nifio.

»Estimulada Honorina por la interpretacién que 4 nues-
tra actitud pudiera darse, hizo un esfuerzo sobrehumano,
se puso una bata blanca y se dirigié hacia donde yo me
hallaba.

»—Mauricio, usted no es la causa de mi desvanecimiento,
sufro espasmos y violentas palpitaciones de corazén.

s—;Y quiere usted ocultarme sus pesares le dije enju-
gando mis ligrimas y con un acento dulcisimo. ;No acabo de
comprender por el accidente de hoy y por sus suspiros,
cuando se habla de nifios, que ha sido usted madre y que
tiene la desgracia de no serlo ya? '

»—iMarfal grit6 bruscamente tocando la campanilla.

»Lia Gobain se presento.

»—Luz y té, le dijo imperiosamente con la sangre fria de
una orgullosa lady.

»Cuando la Gobain encendié las bujfas y cerré las persia-
nas, Honorina presenté una fisonomia muda; su arranque
de ferocidad se habfa dulcificado; en seguida me preguntd:

»—:Sabe usted por qué me gusta tanto lord Byron? Por-

que ha sufrido ferozmente, jLa queja es ridfcula, cuando nx?"—-“'
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68 HONORINA

es una elegia como la de Manfredo, una ironia dolorosa como
la de Don Juan, 6 un delirio como el de Childe Harold!
Nadie sabrd nada de mi. Mi corazén es un poema que solo
Dios leerd.

»—Si yo quisiera... dije.

»—>Si, repiti6 ella.

»—No me intereso por nada, no soy curioso; pero si yo
quisiera, sabria mafiana mismo todos sus secretos.

»—Le desafio 4 usted 4 ello, me dijo con una ansiedad
mal disfrazada.

»—;En serio?

»— Naturalmente, quiero saber si ese crimen es posible.

»>—Sus delicadas manos indican que no estdn avezadas al
trabajo. Ademds, no se llama usted sefiorita Gobain, pues el
otro dia, al leer el sobre de una carta, dijo usted distraida:
«Toma Marfa, esta carta es para ti.» Maria es la verdadera
Gobain. De modo que oculta usted su nombre; sefiora, no
lo debe temer de mi. Tiene usted en mi el amigo mds adicto
que... Amigo, verdadero amigo. Entiéndalo bien, doy 4 esta

santa palabra su verdadera acepcidn, tan profanada en Fran- .

cia, donde llamamos lo mismo 4 nuestros enemigos. Este
amigo que la defenderd contra todo, desea verla feliz como
merece usted serlo. Tal vez el dolor que le causé 4 usted
involuntariamente, fué una de mis pruebas...

»—Si, dijo ella con una audacia amenazadora, sea usted
curioso y digame todo lo que pueda saber acerca de mi;
pero... estd usted obligado 4 decirme por qué medios ha
sabido cuanto me concierne. La conservacién de la escasa
felicidad que aquf disfruto, depende de sus frases.

»—Esto quiere decir, que huirfa usted...

»—Alzaria mi vuelo 4 otros mundos.

»—En los cuales estarfa usted 4 merced de las pasiones
delicadas y brutales que podria usted inspirar. El genio y
la belleza brillan y atraen las miradas. Parfs es un desierto
sin beduinos, es el tnico pafs donde es ficil ocultarse cuando
uno vive de su trabajo. ;Qué soy para usted? Un servidor
mds; soy el sefior Gobain, eso es todo. No se puede usted
quejar. Si tiene usted que sostener algiin duelo, un testigo
puede serle util.

»—No me importa que sepa usted quién soy, es mds, lo
quiero.

»—Pues bien, mafiana 4 estas horas le diré lo que haya
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descubierto. Pero no -me tome usted odio. jObrard usted
* como las demds mujeres?

»—;Qué hacen?

»—Nos ordenan numerosos sacrificios, y después que los
hemos hecho, nos los reprochan como una injuria.

»—Tienen razoén, si lo que han pedido les ha parecido 4
ustedes sacrificio, dijo con gran malicia.

»—Cambie usted la pa];ﬁ)ra sacrificio, por la palabra es-
fuerzo, y...

»—Tal vez serd una impertinencia.

»— Perdone usted, olvidaba que la mujer y el Papa son
infalibles.

»—Dios mio, dos palabras solas podrian turbar esta paz
tan querida que disfruto, valiéndome del engaiio. jDénde
irfa_entonces? Serfa preciso dejar esta hermosa mansién,
arreglada para terminar en ella mis dlas dulcemente.

» —jAcabar aqui sus dfas! le dije con marcado espanto. jNo
ha pensado usted en que puede llegar un momento en que
no tenga trabajo?

»—Tengo economizados ya mil escudos.

»—iCudntas privaciones representa esa cantidad!

»—Hasta mafiana. Déjeme usted ya. Quiero estar sola.
Necesito reunir fuerzas por si llegan dias menos venturosos.
Hasta mafiana.

» —Mafana el combate, dije sonriendo para que esta es-
cena tuviese un cardcter de broma. Mafiana el combate, sali
diciendo por los pasillos; y al visitar después al conde en el
bulevar, le of decir también;

»—Mafiana el combate.

»La ansiedad de Octavio igualaba 4 la de Honorina. El
conde y yo nos paseamos hasta las dos de la mafiana por
delante de los fosos de la Bastilla, como dos generales que,
en visperas de una batalla, miden el terreno y estudian los
menores detalles, reflexionando que de una casualidad puede
depender el triunfo. Estos dos seres,separados violentamente,
velaban, el uno por la esperanza, el otro por la angustia.
iQué noche para los dos! Los dramas de la vida no depen-
den de las circunstancias, sino de los sentimientos; se desen-
vuelven en el corazén 6 en ese mundo inmenso que podemos
denominar mundo espiritual. Octavio y Honorina viven tni-
camente en ese mundo espiritual. Fui exacto. A las diez de
la noche me recibié por primera vez en su tocador, nido
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70 HONORINA

azul y blanco que parecia encantado. La condesa me miré,
quiso hablarme y se detuvo asombrada de mi expresién
seria y respetuosa.

»—>Sefiora condesa, le dije sonriendo.

»La pobre mujer, que se habia levantado, cayé sobre su
sillén, y quedd sentada en una actitud tan dolorosa, que hu-

biera inspirado 4 un pintor.

»—Es usted, dije continuando, la mujer del mds noble y
mds considerado de los hombres, de un hombre 4 quien
consideran grande y que lo es mds de lo que el mundo cree.
Usted y ¢l son dos grandes caracteres. ;Dénde cree usted
hallarse?

»—En mi casa, contest6 abriendo los ojos y con mirada
fija y asombrada.

»—Se halla usted en casa del conde Octavio. Est4 usted
engafiada al creer otra cosa. El sefior Lenormand no es el
amo de este pabellén, este nombre es falso y oculta el del
conde. La admirable tranquilidad de que disfruta usted es
obra del conde; el dinero que cree usted ganar, viene de €,
cuya proteccion alcanza hasta 4 los menores cuidados de su
vida de usted. Su marido la ha rehabilitado 4 usted en el
concepto del mundo, ha justificado su ausencia, diciendo que
se emEarcé usted en el vapor Cecilia que naufragé, que fué
usted 4 la Habana con una parienta para recoger una heren-
cia, que no supo de usted en mucho tiempo, y que, por fin,
después de mil peripecias, le ha escrito usted dindole espe-
ranzas. El conde ha tomado, para ocultarle 4 usted, més
precauciones que usted misma, él le obedece..,

»—Basta, no quiero saber mds que una sola cosa: Jpor
quién sabe usted estos detalles?

»—Sefiora, mi tio ha colocado en casa del comisario de
policfa de estos contornos 4 un joven sin fortuna con el cargo
de secretario. Este hombre me lo ha dicho todo. Si deja
usted el pabellén hoy mismo, furtivamente, su marido sabrd
donde va usted y su proteccion le seguird 4 usted 4 todas

partes. JComo ha podido creer una mujer de talento que los
comerciantes le compraban las flores 4 tan alto precio? Pida
usted mil escudos por un ramo, los obtendra. Jamds ha sido
la ternura de una madre tan ingeniosa como la de su marido.
He sabido que el conde viene frecuentemente 4 contemplar
la luz de su limpara, de noche. El gran chal que le vendie-
ron 4 usted como usado, le costd al conde tres mil francos.
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fenus en las redes
En fin, ha sido usted hasta ahora una Venus en las red 3
E iono stado usted presa, completamente
de Vulcano; pero ha estado g ey
sola, presa por la sublime generosida
S iembla una golondrina que,
sLa condesa temblaba como nemdu a dna.i; P
‘ ‘ irige mi undas. Agitdie
je | cuello, nos dirige miradas mori :
sujeta por €l cuello, ding : : 237
olr unz convulsién nerviosa, me miraba con ;_,rém.dclatgm
Eanm Sus 0jos, secos, arrojaban miradas abra's\il oras; 1510}6
o, fué mujer.. i jgrimas. Mas no
fin, fué ... v dejé correr sus ligrnmas. Mas no,
al fin, fué mujer... y de ! e Banle
se enterne lloré de rabia, de impotencia,
or hallarse enternecida, _ xbia, de ipgtgCis
?iesespcracién. Ella queria ser mdr:pnndunh._;.’ libre, el
trimonio le pesaba como 4 un cautivo su prlblodl?; TN
»—Ya que me obligan, dijo, ir¢ donde nadie pued:
uirme. 1 \ e
; s— :Ouiere usted matarse! Sefiora, debe usted tener razo
nes més}podcrma\; para huir del conde Octavio.
» —Ciertamente. iR
s~ Pues bien. digame esas razones, digaselas 2 ! 1 .
ai tlo. Si mi tio es sacerdote en el confesonario, no 10 l.itn
el salén. La escucharemos 4 usted con la m.’s}cir_ ;\[Ll"l(;ii\ih';
buscaremos solucion 4 los probl{;x_nas que la ?jgp 1‘@138_\5&15
i od victima hasta ahora, bien pronto dejara :
sido usted victima hasta ahora, £ : : :
Su alma me parece pura, pero si ha cometido usted alguna
: ‘ i ki € sted que tiene en mi
stante expiada estd... Crea usted que tiene e
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dmitan ' : / 'roso que Se:
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al huir de oder caiga en el mio, le
No tema usted que al huir de su p gn 20 SLaERR
dije al observar la altanera mirada que me dirigio, 1 lea‘d
llena de altivez y de desconfianza. Tendrd uﬂvd.pqz,‘-m e %
dindependencia; serd usted tan respetada como si fuese vieja,
a v antindtica. No podré verla dusted sin suconsentimiento.
fea y antipética, No podré verla dusted sin s
»—Y como? gpor qué medios? S
»—Sefiora, ese es mi secreto. No la engafio 4 usted, €S
! reme que esta vida es la Unica que
puede llevar, que la prefiere usted ; la vida de 1I':l1 c‘g;\d;]s;
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gar’me.SEmm un hombre capaz de co mprenderme y de juz-
Jl_ﬂa;teijirgsiizln:satlaéeixglén ensuauxilio. El curade Blancs-
Sl anto, de setenta y cinco afios de edad. Mi tio
10 €8 ¢l gran inquisidor, mi tio es sanJuan; pero se convertirg
bn F.Lina::én para usted, en el Fenelén que decia el duque de
0101?1! «Comed un carnero en viernes, pero sed cristianos,
A {élcagycnto debe ser mi dltimo recurso ¥ mi postrer
ke n{-'s\nu;osariosi\me-P'ued-e comprender. Ningtin hombre, ni
e s .“gub‘tin, el mds tierno de los padres de la
5513, podra penetrar en los escripulos de mj conciencia
A€ son para mf los circulos estrechos del Jnfierno de Dante.
Otro hombre, por indigno que fuese de ¢l, hubiera tenido
‘Eodo mi amor; el conde no lo ha tenido payrque no se lo ha
?111:0, se lL’i’.C!'!tl'Egué,' como una madre da 4 su hijo un
j<\i:<0 hL :L.}'mara‘ullosa, Y €l hizo lo que el nifio con e] juguete...
N0 havia dos amores para mf, El amor en ciertas ‘almas no

€5 Un ensayo, existe & np existe. Cuando se muestra, cuand
se levanta, es completo. Aquella vida de diez b ocho m :
me ha parecido de diez y ocho siglos. Empleé todas Jas faf:sels
tades de mi sér en m; ventura, y no la pude lograr, La -
de la felicidad no estaba vacia para nosotros, estaba vacicilpa
Nadie puede llenarla cuando se ha roto. Esu;y fuera de i
gfi'{;’n[;'o :'eng;} ar:na?{ Después de todo, Jqué su):5 FF;F;[PS

€ untestin. No me han dado m4s que un hombre. cn

tengo mds que un corazén; mi 111:1;1'110 tuvgﬂc:;lb;? é::sx:ojnlo
{]?;etd; 1111305811{@, [u)n'indigno amante ha tenido 4 la mujcr'dnél
ada ya. Uejarme amar, he aquf la gran palabra aue

va usted 4 pronunciar, jOh! ieso es imposiblo!  wac i
via, me estimo en mucﬁw, yl me sublsﬁélgliésijgadlgg -
HUIr mis sentimientos. Si, he visto claro 4 a luz del inclegtri?{s)~
’

¥ Icosa raral hasta concibo ¢
st eder al amor de otr
pero al de Octavio, nunca. s i
»—Lintonces, le ama usted,
RS :
2 Jc: cis)nmo, le respeto, le venero, no me ha hecho dafio
'b[gmoos’ I;Sis Seno y u}gmo, pero no puedo ya amar... No ha-
=Mo0s mds de esto. Por eserito le hard is. |
_ ‘ arc conocer mis ideas
?feicafdi €ste asunto, pues en estos momentos me ahogo
Tf{t)]?gi;e ’I:(!,‘ tc.ngo los pies en las cenizas de wna hoguera,
:e Ye0; estas cosas que crefa conquistadas por mi tra-
4j0, me recuerdan lo que quisiera olv; isi i
) ; .0 que quisiera olvidar. Quisiera huir de
aqui como huf de mi casa.
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»—;Donde irfa usted? ;Puede existir una mujer sin protec-
tor? A los treinta afios, en todo el esplendor de la belleza,
rica en fuerzas que no sospecha usted, tierna y dulce, quiere
usted ocultarse en un desierto. Esté usted tranquila: el conde
no la ha molestado 4 usted hasta ahora con su presencia, no
la verd 4 usted si usted no se lo permite. Tiene usted de

arantfa su sublime vida en estos nueve afios transcurridos.
g’uede usted resolver tranguila, con mi tio y conmigo, acerca
de su porvenir. Mitio es también poderoso cual un hombre
de Estado. Cdlmese, noexagere su desgracia. Un hombre que
ha encanecido en el santo ejercicio de su sacerdocio, no €s
un mito; serd usted comprendida perfectamente por el hom-
bre al que le estdn confiadas hace eincuenta afios las pasio-
nes de todas las criaturas, y que tiene en sus manos los co-
razones de los principes y los reyes, Si es severo bajo la
estola, ante las flores de usted serd dulce cual ellas é indul-
gente como su divino Maestro,

»Dejé 4 la condesa corca de las doce, y quedé tranquila en
apariencia, pero sombria y en disposiciones secretas, que ni
la mds fina perspicacia podia adivinar. Encontré al conde 4
algunos pasos de distancia, en la calle de Saint-Maur, ha-
biendo dejado el lugar donde debiamos vernos, porque la
impaciencia le devoraba.

»—Qué noche pasard la pobre mujer! me dijo después
de haberle referido la escena que habfa ocurrido. St yo
fuese, si me viese repentinamente!

»—Serfa capaz de arrojarse por la ventana, le contesté. La
condesa es de esas Lucrecias que no sobreviven 4 una vio-
lencia, aunque ésta venga de un hombre al cual se entre-
garian.

»—Es usted demasiado joven, y no sabe que la voluntadde
un alma agitada por tan crueles indecisiones, es como la ola
de un mar tempestuoso, el viento cambia 4 cada momento
y la ola tan pronto estd en una orilla como en otra. Esta
noche tendrd mil altermativas; tan posible serfa que se
echase en mis brazos si me viera, como que se arrojase por
la ventana.

»— ;Y aceptarfa usted esta expuesta alternativa?

»—Tengo en casa, para poder esperar hasta mafiana 4 la
noche, una dosis de opio que Desplein me ha preparado 4
fin de poder dormir sin peligro.

»Al dia siguiente, 4 las'doce, la Gobain me llevé una carta




