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defiende, y como la adora, experimenta los goces indables 
del beneficio, y no s~ inquieta por nada, m por el ndfculo 
siquiera, pues bautiza con su nombre paternal el afecto 
hacia su esposa. Pero yo, n1 aun el ndfculo tengo que afron­
tar; yo, que sólo me sost~ngo de un amor secreto; y~, que no 
sé decir ni una galantena á una mu¡er de mundo, yo, que 
rechazo la prostitución, me desespero en la soledad. Le_ soy 
fiel á mi mujer, hasta por temperamento. Sm m1 fe rehg1oia, 
me hubiera suicidado. Me he lanzado al abismo del traba¡o, 
para fatigarme mucho y distraerme h_asta deb1!1tar mis ienu­
mientos, y he salido de ese abismo vivo, abrasado, habiendo 
perdido el sueño.» 

No recuerdo las palabras de este elocuente hombre, ~l 
cual la pasión daba más energía cuando se hallaba en la tn­
buna: al escucharle, sentía yo rodar las lágnmas por m,s me­
jillas. Juzgad mis impresiones cuand?, después de una pausa 
necesaria para enjugar nuestras lágnmas, acabó su relato con 
esta relación: 

«-He aquí el drama de mi alma, pero est_e no _es el d'.ama 
exterior que represento en Pa_rís. El drama mtenor,no ~nte­
resa á nadie. Yo lo sé y también lo sabrá usted_algun d1a, á 
pesar de que en estos momentos llore usted: nadie sobrepone 
á su corazón, y sobre todo á su epidermis, el dolor d~ otro. 
Nadie quiere sufrir por causas que no le S?n propias. El 
verdadero dolor está en uno mismo y la extensión de él nadie 
puede comprenderla; usted mismo sólo lo conoce vagamente, 
á pesar de que toma parte en él. Algunas veces me verá us­
ted querer calmar 1:11 d_esesperac1ón, contemplando una mi­
niatura en la que m, mtrada besa aquella frente adorada, la 
sonrisa' de sus labios, el contorno de su rostro y los negros 
bucles de su cabellera, Otras veces, después de torturarme 
con los agudos dardos del dolor, he pasad~ ~ la esperan~•, 
me he dirigido á la c~lle y he andado _much1s1mo con el m­
tento de fatigarme. Siento desfallec1m1entos como los enfer­
mos que mueren por consunción, hilaridades de loco, ideas 
absurdas y espantosas. Mi vida e~ un parosiimo de terro­
res, de amarguras y de desesperación. Por ~u parte, ya ve 
usted que hago cuanto puedo: voy al Conse¡o de Estado, al 
Parlamento, al Club, al Ateneo. Pero las horas ?e la noch_e 
son para mí más largas q~e las que empleo en e¡erc1tar mis 
facu,1tad1;s. Hon~rina ':s_m1 •,su,nto más 1i_nportante. Recobrar 
á mi mu¡er es m1 amb1c16n umca, es la idea fi¡a que me per-
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sigue. Velo por ella sin que lo sepa, atiendo á sus necesida­
des, le proporciono recursos para todo, procurando que lo 
ignore. Este es mi único placer. Estoy cerca de ella cuanto 
puedo, como un espíritu invisible, sin dejarme adivinar, por­
que entonces ya lo perdería todo. Hace siete afios que no 
me he acostado un solo día sin haber ido á ver la luz que le 
presta vivido resplandor y su hermosa silueta entre las cor­
tin~s de su balcón: Ver su sombra, esto es lo que tanto me 
satisface. De¡ó m1 casa sm llevarse de ella más que el traje 
que tenia puesto. Ha llevado su delicadeza hasta la tontería: 
todo lo que le pertenecía lo ha dejado. Algunos meses des­
pués de su fuga fué abandonada por su amante que se mató 
ante el duro, siniestro y frío aspecto de la mise;ia. ¡Cobarde! 
Aquel hombre había contado sin duda con la cómoda vida 
que se dan en Suiza é Italia las grandes damas al ~bandonar 
á sus maridos. Aq~el miserable la dejó en cinta y sin un real. 
En el mes de noviembre de 1820, cuando mi mujer iba á 
dar á luz, busqué al primer comadrón de París é hice que 
se fingiera el cirujano del barrio al que ella había dado or­
den de llamar. Decidí al cura de la parroquia para que se 
encargase de atender á las necesidades de la condesa, bajo 
el pretexto de practicar una obra de caridad. Ocultar el nom­
bre de mi mujer, asegurarle el incógnito, encontrar una com­
pañera inteligente que me fuera adicta, ¡qué ímprobo trabajo! 
Para encontrar el asilo de mi mujer, no me fué necesaria 
más que una gran perseverancia ayudada del dinero. La idea 
de consagrarme á Honorina me pareció tan santa que tomé 
á Dios por testigo de cuantos pasos di. Esto sólo 1~ ocurre á 
un hombre verdaderamente enamorado, pues es muy pe­
quefio querer asociará Dios á nuestras pasiones. Todo amor 
necesita_ alimentars': de algo. Además, yo debía proteger á 
aquella mexperta cnatura, que tal vez fué culpable por im­
prudencia mla._ Y? debía protegerla de nuevos desastres, 
Procuré cumplir bien m1 papel de ángel guardián. Después 
de_ siet1; meses, su hijo murió, felizmente para ella y para mí. 
M, mu¡er quedó abandonada entre la vida y la muerte en el 
momento que más necesitaba del brazo de un hombre· pero 
este brazo necesario, dijo tendiendo el suyo con s~blime 
energía, se extendió sobre su cabeza. Honorma fué cuidada 
como lo hubiera sido en este palacio. Cuando en la conva­
lencia preguntó quién la había socorrido, le contestaron que 
las hermanas de la caridad del barrio, la sociedad maternal 
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y el venerable cura de la parroquia, que protegía á todos los 
desdichados. Esta mu¡er, orgullosa, desplegó en la desgracia 
gran v~lor y una resistencia tan extraordinaria, que parecía 
más bien un empeño terco, tenaz. Honorina quiso ganar su 
vida con el trabajo. Hace cinco años que reside en un pre• 
cioso pabellón y se dedica á hacer flores de trapo. Cree ven• 
der los productos de su elegante trabajo á un mercader bas­
tante espléndido que suele darle veinte francos diarios y no 
abriga la menor sospecha de nada. Ella tiene pasión p~r las 
flores, y da cien escudos á un jardinero, al que yo doy gran• 
des gajes para que se esmere más. He prometido á este hom­
bre darle habitación en una de mis propiedades, á condición 
de que ha de ser reservado; la más leve indiscrección le per• 
dería. Honorina tiene su pabellón y su jardín por quinientos 
francos de alquiler según su cuenta. Vive allí, bajo el nom­
bre de su compañera la señora Gobain, anciana simpática y 
discreta, que supe yo encontrar y de la cual se ha hecho 
querer. Lo~ cuidados que la anciana le prodiga se los re­
compenso bien. Hace tres años que Honorina es feliz, cre­
yendo que sólo debe á su trabajo la desahogada posición que 
disfruta. Y, ya sé lo que quiere usted decirme, exclamó el 
conde al ver una interrogación en mis ojos y mis labios. Ya 
he hecho una tentativa. Un día, cuando creí por algunas fra­
se, de la señora Gobain que era fácil una reconciliación es­
cribí á mi mujer una carta por el correo, en la cual traté de 
halagarla y de seducirla: aquella carta la empecé veinte ve­
ces con mil ensayos. ¡Qué angustias pasé! Anduve mil veces 
desde la calle de Payenne hast~ la de Reuilly, como un conde­
n_a~o que va desde el cielo al mfierno, sin reposar en ningún 
s1t10. Era de noche, la tempestad crecía y yo continuaba espe­
rando á la señora Gobam, para que me repitiera las palabras 
q~e hubiese ~renunciado mi muje:· Honorina, al reconocer 
m1 letra, arro¡ó la carta al suelo sm leerla. e Señora Gobain 
1~ dijo imperiosamente, desde mañana dejaré esta habita'. 
c1ón.> Esta frase fué un rayo para el hombre que experimen­
taba grandes a_legrías en propo:~ionarle por medio de nobles 
su~ercherías neos pavos, 1squ1S1tos pescados, faisanes y los 
me¡ores pasteles y dulces1 pagados á precios exorbitantes, 
mientras ella tenía la candidez de creer que con doscientos 
cmcuenta francos al afio pagaba á la señora Gobain una co­
cina me¡·or servida que la de un obispo. ¡Me ha sorprendido 
usted a gunas veces frotándome las manos y revelando feli• 
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ciclad/ Es cuando acabo de engañará mi mujer, haciendo que 
un mercader le lleve un rico chal de India, diciendo que lo 
vende una actriz que apenas lo ha usado y en el cual antes 
he tenido la debilidad de envolverme, ac~rcándolo mucho al 
co_razón, para trasmitiFle algo de mi fuego. Hoy se resume 
m1 ,:11a en las dos palabras que expresan los más violentos 
supltc1os: amo y espero. Tengo en la señora Gobain un fiel 
espía de aquel corazón adorado. Todas las noches hablo con 
ésta y sé por ella todo lo que hace Honorina durante el día· 
sus movimientos, sus frases, pues el más pequeño detalle m; 
puede reve_lar el estado de aquella alma sorda y muda. He­
norma es piadosa: reza y acude al templo á buscar consuelo· 
pero no se confiesa ni comulga. ¡Teme lo que le diría el con'. 
fesor! No quiere que le ordenen volverá mí. Este horror 
que le inspiro me asusta, pues jamás le he hecho el menor 
daño y siempre he sido bueno para ella. Supongamos que he 
tenido demasiada insistencia para instruirla y que mi rudeza 
de hombre haya herido su ~elicada _susceptibilidad ó su legí­
timo orgullo. ¡Es este motivo suficiente para perseverar en 
una resolución que sólo el odio debe inspirar/ Honorina no 
le. ha dicho iamás_á la _señora Gobain quié~ era y guarda el 
mas escrupuloso silencio acerca de su matnmonio: de modo 
que esta buena mujer no puede decirle nada en mi favor. 
Los criados nad~ saben .. Me es imposible penetrar en el co­
razón_ de Honorma; la ciudadela es mía, y no puedo tomar 
poses1ó~ de ella. No tengo DI un solo medio de acción. Una 
y1olenc1a me perdería par~ iiempre. ¿Cómo combatir lo que 
ignoro? He pensado escnb1r una carta á Honorina hacerla 
copiar y valerme de ingeniosos medios para que la !~a. Pero 
esto es arriesgarme nuevamente y temo me cueste cara la 
prueba. Si yo no sintiera en mí t~das las facultades nobles 
satisfechas, si no gozara con la satisfacción de mi buena con­
ducta, si los elementos de mi destino no perteneciesen á la 
paternidad divina, hay momentos en que el pensar me vol• 
vería m~máuco. Algunas noches tengo miedo hasta de la 
transacción v10lenta de una débil esperanza, que brilla y se 
apaga momentáneamente y que al apagarse me arroja en la 
sima del desencanto. He meditado algunos dlas acerca del 
des~nlace de Clansse y Lovelace, diciéndome: Si Ho­
norm~ tuviera una hija mía, .se vería obligada á volver á la 
~anS1ón conyug~l. En fin, tengo tanta fe en mi feliz porve­
mr, que hace diez meses he adquirido un hermoso palacio 
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e!' el barrio de Saint-Honoré, para que, si me uno á Hono­
nna, no tenga que volverá ver las habitaciones de las cua­
les huyó y para que nada le recuerde su pasado. Quiero co­
locar á mi ídolo en un nuevo templo para que no se vea 
atorme~tado por tri~tes recuerdos. Están trabajando para 
convertir aquel palacio en una maravilla de elegancia y de 
arte. Me han hablado de un poeta que se volvió loco de 
amor por una cantante y que anduvo buscando por todo Pa­
:ís la mejor cama, sin saber lo que le reservaba su amada, 
ignorando completamente s1 sería aceptado. Pues bien al 
más frío de los magistrados, al que pasa por el más gr~ve 
conse¡ero de la Corona, al oir esta anécdota se le ha conmo­
vido hasta la última fibra del corazón. El orador de la Cá­
mara comprende á este poeta que revestía su ideal de una 
pos_ibilidad material. Tres días antes de la llegada de María 
Lmsa, el emperador hablaba solo, creyendo que ésta le iba á 
contestar. Todas las pasiones gigantescas se parecen. Yo 
amo como el poeta y el emperador. 

>Al_ oir estas palabras,. creí en la enajenación del conde 
Octav10; se levantó, gesticuló, paseóse y se detuvo impul­
sado por la fuerza de sus palabras. 

•-;-Soy mu~ ridículo_, dijo después de una gran pausa, 
pareciendo pedir una mirada de compasión . 

>-No, lo ~ue es usted muy desgraciado. 
.•-Sí, si, d1¡0 reanudando el hilo de sus revelaciones ó si­

guiendo el curso de su confidencia· sí soy más desgraciado 
de lo que usted se piensa. Por 1; f~erza de mis palabras 
puede usted y debe creer en la pasión más intensa que está 
anu_lando hace ~uev_e años mis facultades intelectuales, en la 
pasión que me msp,ra su belleza física. Pero esto no es nada 
en c~mparación del entusiasmo que me inspira su alma, su 
espíritu, su _corazón, sus maneras, todo lo que en la mujer 
no es _la "!uJer, en fin, esas encantadoras impresiones que el 
amor mspira, ¡ que son la poesía de una dicha fugitiva. 
Veo, por medrn d~ un fenómeno retrospectivo, todos los 
•~cantos de Honorma, en los cuales no me fijaba en mis 
d,as de ventura, como les suele sucederá las personas dicho­
sas. De_ día en día voy reconociendo lo mucho que he perdido 
al _cons1d~rar las bdlas cualidades de que estaba dotada esa 
n,na capricho~• y hger~, que se hizo tan fuerte bajo la pesada 
mano de la miseria, ba¡o el ~olpe más vil y el más cobarde 
abandono. ¡Y esa flor celest,al se marchitó solitaria, oculta 
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y triste! ¡Ah! ¡la ley de que hablábamos, dijo con amarga 
ironía no podría traérmela ni presa por una partida de 
genda;mes! ¡No me traerían á Honorina, sino su cadáver! 
La religión no ha tenido acción sobre ella _para esto; ella 
toma de la religión la par_te poética; reza, sm ~scuchar !_os 
mandamientos de la lgles,a. Y o he agotado m1 de~enc1a, 
mi bondad, mi calm_a. He llegado _al colmo. No d1V1so más 
que un medio de triunfo: la astucia y_ la pac1enc1a con que 
los pajareros cogen los pápros más ágdes, más d_e~confiados, 
más fantásticos y más raros. Así es que, Maunc10, cuando 
la disculpable indiscreción de Grandville le ha revelado á 
usted el secreto de mi vida, he concluido por ver en este 
suceso una de esas disposiciones de la suerte, que por ser 
tan favorables, sorprenden al jugador que lo cree todo per­
dido. ¡Siente usted por mí bastante cariño, 6 sólo es una 
compasión hija del romanticismo que suele apoderarse del 
alma á la edad de usted/ 

,-Le comprendo á usted, señor conde, respondí inte­
rrumpiéndole; teme usted que su secretario ame á su es­
posa. ¡Es posible poner la mano en un brasero sin abra­
sarse? dije, por oir al conde. 

,-No tema usted, llevaré la mano cubierta con guante 
de hierro. No será mi secretario el que se alojará en la 
calle de Saint-Maur, en la casita del hortelano que he de­
jado libre; será mi primo, el barón de Hostal, magistrado 
de París. 

• Después de un momento de sorpresa, oí sonar la campa­
nilla y rodar un carruaje por el patio. En breve anunció un 
ayuda de cámara á la señora Courteville y á su hija. El conde 
Octavio tenía numerosa parentela por la línea materna. La 
señora de Courteville, su prima, era viuda de un juez, que 
la dejó sin fortuna y con una hija. ¿Qué podía ser una mu­
jer de veintitrés años al lado de una de veinte, tan bella 
como pudiera soñarla la más ambiciosa y poética fantasía? 

,-Le hago á usted barón, magistrado de París y le doy 
en dote este hermoso palacio; creo que con esto tendrá us­
ted bastantes razones para no amar á mi mujer, me dijo 
al oído. 

, Después me presentó á la señora Courteville y á su 
hija. Qiedé deslumbrado, no por los ofrecimientos ventajo­
sos del conde, que jamás había soñado, sino por la radiante 
belleza de la señorita Amelía de Courteville. 
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en observación una mujer. La señora Gobain se dirigió á 
mí. Y o miré bruscamente al pabellón, haciendo un gesto 
brutal como si dijese: é·Qué me importa mi vecina/ 

,-Señora, dijo la obain al dar cuenta á la condesa_ de 
su embajada, el vecino me ha dicho que le de¡e tranqudo, 
que cada uno es dueño de su casa, sobre todo cuando vive 
sin mujer alguna y en completa soledad .. 

> - Tiene razón el loco, repuso h condesa. 
»-Sí, pero al fin ha concluído por decirme: <Iré>. L; he 

convencido de que si no accedía á verle á usted, hana la 
desgracia de una persona que vive en la soledad y cuyo 
único entretenimiento son las flores. Indudablemente, al 
sa,ber que siente usted también su pasión favorita, ha de­
bido conmoverse. 

>Al día siguiente, supe, por una seña de la Gobain, que 
esperaba mi visita. Después de almorzar, la condesa se pa­
seaba por el jardín; esperé este momento, salté_ por la empa­
lizada y me dirigí hacia ella. Yo estaba en tra¡e de campo. 

»-Condesa dijo la Gobain, este caballero es vuestro vecino. 
»La condes; no se asustó. Empecé á observará la mujer 

que tanta curiosidad me inspiraba, ya por la vida especial 
que hacía, ya por las confidencias del conde. Nos. hallába­
mos en los primeros día) del mes de ":ªYº· El a1re puro, 
el cielo azul, el verde brillante de las pnmeras ho¡as y los 
perfumes primaverales, formaban un cuadro arrebatador: Al 
ver á Honorina me expliqué la pasión del conde Octav10 y 
la verdad de este símbolo. Honorina es una flor célica. Su 
blancura me llamó la atención por su tono particular, pues 
hay distintos blancos, como hay distintos azules y encarna· 
dos. Al mirar á Honorina se detenía la mirada sobre su 
fina epidermis, á través de la cual se veían filai~entos az~­
lados. A la menor emoción su sangre parecía mcular mas 
aprisa, bajo el fino tejido de sus venas, _como un rosado 
vapor extendiéndose sobre una capa de nieve. Cuando nos 
encontramos, los rayos del sol, atravesando por entre las 
hojas de la acacias, rodeaban á Honorina. de ese nimbo do· 
rada muy pálido, que _sólo Rafael y T1c1ano han sabido 
pintar alrededor de la Virgen. Sus o¡os obscuros expresa­
ban á la vez ternura y alegría; su brillo se reflejaba en 
el semblante á través de sus largas y sedosas pestañas. Por el 
movimiento de sus párpados, se leían algunas de sus im­
presiones, tanto sentimiento, majestad, desprecio 6 deses 
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peración había en su manera de levantar ó bajar los pár­
pados, esos velos del alma. 

,Podía helaros y encenderos con una mirada. Sus cabellos 
recogidos en la parte inferior de la cabeza, dejaban descu­
bierta una frente ancha y soñadora, una frente de poeta. Su 
boca era completamente voluptuosa. Como raro privilegio 
en Francia y muy común en Italia, todas las líneas y con• 
tornos de aquella noble cabeza parecían desafiar al tiempo. 
Aunque esbelta, Honorina no era demasiado delgada y sus 
formas me parecieron de esas que despiertan el amor cuan­
do se le cree dormido. Su figura era elegante, suave, dulce, 
flexible; su voz parecía una caricia. Sus diminutos pies, 
que resonaban sobre la arena, producían un ruido ligero 
que le era propio y que armonizaba con el que producía 
su larga cola, resultando una música femenina que lle­
gaba al corazón y que hacia que Honorina, aun sin ser vista, 
no pudiera confundirse con mujer alguna. Su porte recor­
daba sus antiguos hábitos de nobleza: soportaba su nueva 
situación con digna altivez, con resignación, pero sin aba­
timiento. Alegre, firme y orgullosa, no se la concebía dotada 
de otras cualidades: se observaba en ella algo infantil, in­
explicable. Pero la niña podía hacerse fuerte como el ángel 
rebelde, y al ser herida en su amor propio volverse impla­
cable. La frialdad de su expresión podía ser la muerte para 
aquellos á quienes sus ojos bablan sonreído y sus labios 
besado, para aquellos cuyas almas habían recogido con res­
peto la melodía de su voz, que prestaba á la palabra la 
poesía del canto con sus acentos é inflexiones particulares. 
Al sentir el perfume de violeta que exhalaba, comprendí 
que le era imposible al conde olvidar á la mujer que real­
mente era una flor para el tacto, para la vista, para el olfato 
y para el alma. Honorina inspiraba abnegación, pero una 
abnegación caballeresca sin recompensa. Al verla, decía 
cualquiera: «Tomaos el trabajo de pensar y adivinaré•, ,Ha­
blad, estoy dispueito á obedeceros,. «Si mi vida perdida 
en el suplicio es necesaria para un día de ventura vuestra, 
tomadla; sonreiré como los mártires en la hoguera, pues con­
sagraré ese día á Dios como un homenaje,. Muchas mujeres 
discurren mil cosas para adornarse y embellecerse, y con 
todo eso no producen la impresión que producía la condesa, 
á pesar de su abandono en el vestir y de su sencilla natu­
ralidad, Si hablo así, es porque se trata únicamente de su 
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es una elegía como la de Manfredo, una ironía dolorosa como 
la de Don Juan, ó un delirio como el de Childe Harold! 
Nadie sabrá nada de mí. Mi corazón es un poema que sólo 
Dios leerá. 

>-Si yo quisiera ... dije. 
,-Sí, repitió ella. 
,-No me intereso por nada, no soy curioso; pero si yo 

qui,iera, sabría mafiana mismo todos sus secretos. 
•-Le desafío á usted á ello, me dijo con una ansiedad 

mal disfrazada. 
>-¡En serio? 
>-Naturalmente, quiero saber si ese crimen es posible. 
>-Sus delicadas manos indican que no están avezadas al 

trabajo. Además, no se llama usted señorita Gobain, pues el 
otro díat ~l leer el sobre de una carta, dijo usted distraída: 
«Toma JVIaría, esta carta es para ti., María es la verdadera 
Gobain. De modo que oculta usted su nombre; sefiora no 
lo debe temer de mí. Tiene usted en mí el amigo más adicto 
que ... Amigo, verdadero amigo. Entiéndalo bien, doy á esta 
santa palabra su verdadera acepción, tan profanada en Fran- . 
cía! donde llamamos lo mismo á nuestros enemigos. Este 
amigo que la defenderá contra todo, desea verla feliz como 
merece usted serlo. Tal vez el dolor que le causé á usted 
involuntariamente, fué una de mis pruebas ... 

•-Sí, dijo ella con una audacia amenazadora, sea usted 
curioso y dígame todo lo que pueda saber acerca de mí· 
pero ... está usted obligado á decirme por qué medios h; 
sabido cuanto me concierne. La conservación de la escasa 
felicidad que aquí disfruto, depende de sus frases. 

>-Esto quiere decir, que huiría usted ... 
>-Alzaría mi vuelo á otros mundos. 
~ -En los cuales estaría usted á merced_ de las pasiones 

delicadas y brutales que podría usted msp1rar. El genio y 
la belleza brillan y atraen las miradas. París es un desierto 
sin beduinos, es el único país donde es fácil ocultarse cuando 
uno vive de su trabajo. ¡Qué soy para usted? Un servidor 
más¡ soy_ el_ señor Gobain, eso es todo. No se puede usted 
que¡ar. S1 tiene usted que sostener algún duelo, un testigo 
puede serle útil. 

~-No me importa que sepa usted quién soy, es más, lo 
quiero. 

>-Pues bien, mañana á estas horas le diré lo que haya 
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descubierto. Pero no me tome usted odio. ¡Obrará usted 
• como las demás mujeres? 

> -¡Qué hacen? 
»-Nos ordenan numerosos sacrificios, y después que los 

hemos hecho, nos los reprochan como una injuria. 
»-Tienen razón, si lo que han pedido les ha parecido á 

ustedes sacrificio, dijo con gran malicia. 
»-Cambie usted la palabra sacrificio, por la palabra es­

fuerzo, y ... 
>-Tal vez será una impertinencia. 
»-Perdone usted, olvidaba que la mujer y el Papa son 

infalibles. 
>-Dios mío, dos palabras solas podrían turbar esta paz 

tan querida que disfruto, valiéndome del engaño. ¡Dónde 
iría entonces? Seria preciso dejar esta hermosa mansión, 
arreglada para terminar en ella mis dlas dulcemente. 

> -¡Acabar aquí sus días! le dije con marcado espanto. ¡No 
ha pensado usted en que puede llegar un momento en que 
no tenga trabajo? 

»-Tengo economizados ya mil escudos. 
,-¡Cuántas privaciones representa esa cantidad! 
• -Hasta mafiana. Déjeme usted ya. Quiero estar sola. 

Necesito reunir fuerzas por si llegan dias menos venturosos. 
Hasta mañana. 

>-Mañana el combate, dije sonriendo para que esta es­
cena tuviese un carácter de broma. Mañana el combate, salí 
diciendo por los pasillos; y al visitar después al conde en el 
bulevar, le oí decir también: 

»-Mañana el combate. 
»La ansiedad de Octavio igualaba á la de Honorina. El 

conde y yo nos paseamos hasta las dos de la mañana por 
delante de los fosos de la Bastilla, como dos generales que, 
en vísperas de una batalla, miden el terreno y estudian los 
menores detalles, reflexionando que de una casualidad puede 
depender el triunfo. Estos dos seres,separados violentamente, 
velaban, el uno por la esperanza, el otro por la angustia. 
¡Qué noche para los dos! Los dramas de la vida no depen­
den de las circunstancias, sino de los sentimientos; se desen­
vuelven en el corazón ó en ese mundo inmenso que podemos 
denominar mundo espiritual. Octavio y Honorina viven úni­
camente en ese mundo espiritual. Fui exacto. A las diez de 
la noche me recibió por primera vez en su tocador, nido 
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•-¡Existe un hombre capaz de comprenderme y de juz­
garme/ 

»-Llamaremosá la religión ensu auxilio. El curad e Blancs­
Manteaux es un san.to,de s_etenta y cinco años de edad.Mi tfo 
no es el gran rnqu1s1dor, m1 !lo es sanJuan;pero se convertirá 
en Fenelón para usted, en el Fenelón que decía el duque de 
Borgafia: «Comed un carnero en viernes, pero sed cristianos., 

,» - El convento debe ser mi último recurso y mi postrer 
asilo .. Sólo Dios me puede comprender. Ningún hombre ni 
el mismo san Agustín, el más tierno de los padres d; la 
lglesia, podrá penetrar en los escrúpulos de mi conciencia 
que son para mí los círculos estrechos del Infierno de Dante'. 
Otro h~mbre, por 111d1gno que fuese de él, hubiera tenido 
todo m1 amor; el conde no lo ha tenido porque no se lo ha 
tom ido; se lo ~ntregué, co.mo una madre da á su hijo un 
J~guete ,marav11loso, y él hizo lo que el niño con el juguete ... 
No hab1a dos amores para mí. El amor en ciertas almas no 
es un ensayo, eXLste ó no exist.e. Cuando se muestra cuando 
se levanta, es compl_eto. Aquella vida de diez y ocho meses 
me ha pare.c1do de d1_ez y ocho siglos. Empleé todas las facul­
tades de.1~1 sér en m1 ventura, y no la pude lograr. La copa 
de la fel1c1dad no estaba vacía para nosotros, estaba vaciada. 
Nadie puede llenarla cua:ido se ha roto. Estoy fuera de com­
bate, no tengo armas. Después de todo, ¡qué soy/ El resto 
de un festín. No me han dado más que un hombre como no 
tengo más que un corazón; mi marido tuvo en su' casa á la 
¡oven mocente, un indigno amante ha tenido á la mujer- no 
queda nada ya. Dejarme amar, he aquí 1~ gran palabra 'que 
v~ usted á pronunciar. ¡Oh! ¡eso es 1mpos1ble! Soy algo toda­
via,. me _estimo e_n mucho1 y m_e sublevo á la idea de pros­
tJtuu mis sent1m1entos. S1, he visto claro á la luz del incendio 
Y ¡cosa rara! hasta concibo ceder al amor de otro hombre' 
pero al de Octavio, nunca. ' 

•-Entonces, le ama usted. 
»-Le estimo, le respeto, le venero, no me ha hecho daño 

alguno, es bueno y tierno, pe:o no puedo ya amar ... No ha­
blemos más de esto. Por escmo le haré conocer mis ideas 
acerca de este asunto, pues en estos momentos me ahogo 
tengo fiebre, tengo los pies en las cenizas de una hoguera'. 
T~do lo veo; estas cosas que c'.ela conquistadas por mi tra­
ba¡o, me recuerdan lo que qu1s1era olvidar. Quisiera huir de 
aquf como hui de mi casa. 
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,-¡Dónde irfa usted/ ¿Puede existir una mujer sin protec­
tor/ A los treinta años, en todo el esplendor de la bell~za, 
rica en fuerzas que no sospecha usted, uerna y dulce, qmere 
usted ocultarse en un desierto. Esté usted tranqmla: el ~onde 
no la ha molestado á usted hasta ahora con su presencia, no 
Ja verá á usted si usted no se lo permite. Tiene usted de 
garantía su sublime vida e. n estos nue_ve años transcurridos. 
Puede usted resolver tranquila, con m, tfo y conmigo, acerca 
de su porvenir. Mi tío es también podero_so cual un hombre 
de Estado, Cálmese,noexagere su desgracia. Un hombre que 
ha encanecido en el santo ejercicio de su sacerdocio, no es 
un mito; será usted comprendida pdectamen\e por el ho!'°­
bre al que Je están_ confiadas hace _cmcuenta anos las paSio­
nes de todas las criaturas, y que tiene en _sus manos lo~ co­
razones de los príncipes y los reyes. S1 es severo b~¡o la 
estola ante las flores de usted será dulce cual ellas é mdul-
gente'como su divino Maestro. _ 

, Dejé á la condesa corca de l~s doce1 y quedó tranquila en 
apariencia, pero somb_ría y en d11p?s1c10nes secretas, que m 
la más fina perspicacia potlfa ad1vmar. Encon)ré al conde á 
algunos pasos de distancia, en la c~lle de Samt-Maur, ha­
biendo dejado el lugar donde deb1amos vernos, porque la 
impaciencia le devoraba. 

,-¡Qué noche pasará la pobre mujer! me dijo después 
de haberle referido la escena que había ocurndo. ¡S1 yo 
fuese si me viese repentinamente! 

, ..:.serla capaz de arroj~rse por la ventana1 le contesté. La 
condesa es de esas Lucrec1as que no sobreviven á una vio• 
lencia, aunque ésta venga de un hombre al cual se entre­
garían. 

,-Es usted demasiado joven, y no sabe que la voluntad de 
un alma agitada por tan crueles indecisiones, es como la ola 
de un mar tempestuoso el viento cambia á cada momento 
y la ola tan pronto está en una orilla como en otra. Esta 
noche tendrá mil alternativas; tan posible serla. que se 
echase en mis brazos si me viera, como que se arro¡ase por 
la ventana. . 

,-¿Y aceptaría usted esta expuesta alternativa? 
,-Tengo en casa, pa'.a poder espe'.ar hasta mañana á la 

noche una dosis de opio que Desplem me ba preparado á 
fin de'poder dormir sin peligro. . 

,AJ día siguiente, á las' doce, la Gobam me llevó una carta 

, .. 


