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Al senor Aquiles Deveria
Afectuoso recuerdo
de] autar,

Si los franceses tienen tanta repugnancia por los viajes
como los ingleses aficién, acaso tengan tanta razén los unos
como los otros. Es ficil encontrar en cualquier parte algo
mejor que Inglaterra, mientras que es completamente dificil
encontrar lejos de Francia los encantos que ésta encierra,
Los otros paises ofrecen admirables paisajes, y suelen pre-
sentar un confort superior al de Francia, que en este genero
hace lentos progresos. Desplegan una magnificencia, una
grandeza, un lujo deslumbrador; no carecen de gracia ni de
formas nobles; pero la vida intelectual, la actividad de las
ideas, el talento de la conversacidn y ese aticismo tan comin
en Paris; pero ese siibito conocimiento de lo que se piensa
y de lo que no se dice, ese genio para adivinar ¢ sobrenten-
der frases no expresadas, ese algo que constituye el mayor
encanto de la lengua francesa, no se encuentra en ninguna
parte. Por eso los franceses, cuyo cardcter bromista es tan
poco conocido, se ponen pronto mustios en el extranjero,
como un 4drbol trasplantado. La emigracién es un contra-
sentido en la macion francesa. Muchos franceses, especial:
mente aquellos 4 quienes aquf nos referimos, confiesan que
experimentan cierto placer al ver 4 los aduaneros del pais
natal, cosa que puede parecer la hipérbole més atrevida del
patriotismno,
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Este pequefio predmbulo tiene por objeto recordar 4 Jos
franceses que han viajado el placer que habrin experimen-
tado, cuando alguna vez han vuelto 4 encontrar toda la
patria, convertida en un oasis en el salon de un diplomdtico,
placer que no podran comprender los que no han dejado
nunca de pisar el asfalto del bulevar de Jos Italianos, para
los cuales las orillas del lado izquierdo del muelle no son
ya Paris. {Volver 4 Paris! ;Sabéis lo que es esto, parisien-
sest No es encontrar |a cocina del Rocher de Cancale, como
Borel la cuida para los golosos que saben apreciarla, porque
€510 no se halla mds que en la calle Montorgueil; pero es
encontrar un servicio que la recuerda. Es encontrar log
vinos de Francia, que son un mito fuera de ella, que son
raros como la mujer de que vamos 4 ocuparnos aqui. Es
encontrar, no la broma 4 la moda, pues ésta, de Parfs 4 la
frontera se desvanece, sino esa mezcla espiritual, com-
prensiva en que viven los franceses desde el poeta hasta el
obrero, desde la duquesa hasta el pilluelo,

En 1836, durante la permanencia de la corte de Cerdefia
en Génova, dos parisienses mds ¢ menos célebres, pudieron
todavia creerse en Paris al encontrarse en un palacio habi-
tado por el consul general de Francia, sobre la colina, dltimo
pliegue que forma el Apenino entre la puerta de Santo
Tomds y la famosa linterna, que figuré siempre en todas las
casas de campo de Génova, Este palacio es una de las famo-
sas casas de campo en que los genoveses han gastado millo-
nes, en tiempo de su repdblica aristocratica, Si la media
noche es bella en alguna parte, seguramente lo es en Gé-
flova como en ninguna otra; sobre todo cuando ha lovido
como llueve alli, 4 torrentes, durante todo el dia; cuando Ja
pureza del mar rivaliza con |a pureza del cielo; cuando el
silencio reina en el muelle y en los bosques de esta ciudad,
€ sus marmoles y en sus fuentes de cien bocas, por donde
corre el agua con misterio; cuando brillan las estrellas,
cuando las olas del Mediterrdneo se enlazan unas 4 otras
como las confesiones de una mujer cuyas palabras le vamos
arrancando una 4 una, Reconozcdmoslo: ese instante en que
el aire embalsamado perfuma los pulmones y los ensueiios,
en que la voluptuosidad visible y movible como la atmosfera
se apodera de vosotras, mientras os halldis en un sillén, con
una cuchara en la mano, deshaciendo los helados mds exqui-
sitos, contemplando un pueblo dormido 4 vuestros pies, y
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hermosas mujeres 4 vuestro lado; estas horas 4 lo Hogmuo
no se encuentran mds que en ltalia y en las orillas del Me-
diterrdneo. Suponed alrededor de la mesa al marqués de
Negro, aquel hermano hospitalario de todos los talentos que
viajan, y al marqués Dimaso Pareto, dos franceses disfra-
zados de genoveses; 4 un cénsul general, rl«)dv;uif de una
mujer hermosa como una virgen y de dos nifios silenciosos,
orque se hallan bajo la presién de Morfeo; al embajador de
E‘ranci:l y 4 su mujer, 4 un primer secretario de embajada,
que se cree suspicaz y malicioso; 4 dos parisienses que van
d recibir de la mujer del consul audiencia de despedida, en
una comida espléndida y os representaréis un cuadro que
ofrecia la explanada de la ciudad hacia mediados de mayo,
cuadro dominado por una mujer célebre, sobre la cual se
concentraban las miradas en algunos momentos, y por la
heroina de esta fiesta improvisada. Uno de los dos franceses
era el famoso paisajista Leén de Lora; el otro un célebre
critico, Claudio Viiién: ambos acompafiaban 4 esa célebre
mujer, la sefiorita de Touches, que era una de las lumbreras
de su sexo v de la época, conocida en el mundo ,}1‘tcrano
por el nombre de Camila Maupin. La sefiorita de Touches
fué 4 Florencia por negocios. Habia prodigado 4 l‘.':-'_rln‘ de
Lora la encantadora complacencia de acompafarle 4 visitar
ltalia, y le habia hecho ir 4 Roma para conocer la campiiia,
Habiendo ido por Simplén, volvia por la Corniche 4 Mar-
sella, Quiso detenerse en Génova para complacer al paisa-
jista. Naturalmente, el consul general habfa querido hacer
10s honores de Génova, antes de la llegada de la corte, d
una persona tan apreciada por su nombre y posicion, como
or su talento. Camila Maupin, que conocia de (rt!:l'._"-d
asta la dltima capilla, dejo 4 su pintor entregado 4 los
cuidados del diplomatico y de los dos marqueses genoveses,
y fué avara de sus momentos. Aunque el embajador fuese
Un escritor muy distinguido, la célebre escritora se negd 4
ciertos cumplimientos, temiendo lo que los ingleses llaman
una exhibicion; pero ella cambié de resolucidn desde el
momaento en que se trat de dedicar un dia de despedida 4
la casa de campo del cénsul. Ledn de Lora dijo & Camila
que su presencia en la misma era el mejor testimonio de
agradecimiento hacia el embajador y su mujer, los dos mar-
jueses genoveses, el consul y su esposa. La sefiorita de
+0uchcs sacrificd, pues, uno de esos dfas de libertad, como
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no suelen gozar en Paris las personas célebres, en las cuales
el mundo tiene fijas las miradas. Descrita ya la reunién, es
inutil decir que la etiqueta habfa sido desterrada de ella;
varias sefioras encopetadas sintieron curiosidad por conocer
4 Camila, para observar si la belleza fisica correspondiad la
virilidad de su talento. Desde la comida hasta las nueve,
hora en que fué servida la colacion, la conversacién se des-
Jiz6 festiva 6 grave alternativamente, amenizada por las fes-
tivas ocurrencias de Ledn de Lora, que pasaba por uno de
los hombres de trato mds agradable. Tuvieron el buen gusto
de no fatigarse mutuamente con discusiones cientificas; aun-
que después de tocar mil cuestiones diferentes, concluyesen
por ocuparse, ligeramente y en una forma bellisima, de artes

letras. Pero, antes de llegar 4 la conversacion cuyo giro
le hizo tomar la palabra al cénsul general, no creemos inutil
decir algo acerca de su familia y de€l.

Este diplomdtico, hombre de unos treinta y cuatro.afos,
casado hacia ya seis, era el vivo retrato de lord Byron. La

celebridad de la fisonomia del gran poeta inglés nos evita

hacer un bosquejo de la del consul. Podemos, sin embargo,

hacer observar que no habfa afectacién ninguna en su aire
sofiador. Lord Byron era poeta, y el diplomatico era poético;
las mujeres saben reconocer perfectamente esa diferencia
ue explica, sin justificarlo, el atractivo que ellas le encuen-
tran. Esta belleza, puesta de relieve por un cardcter encan-
tador y por las costumbres adquiridas en una vida solitaria
y laboriosa, habia fascinado 4 una heredera genovesa. {Una
heredera genovesa! Esta frase acaso hard reir en Génova, d
causa de Ja desheredacion de las solteras: alli rara vez es
rica una mujer; pero Honorina Pedrotti, hija tnica de un
banquero sin herederos varones, era una excepeion. A pesar
de las ventajas que produce una pasion que se inspira, el
consul general no parecia quererse casar, cuando se hallaba
al principio de sus relaciones amorosas. Sin embargo, des-
pués de dos afios de permanencia allf, el matrimonio fué con-
certado. El consul se decidi6 al matrimonio, mas que por la
pasion que inspiraba 4 Honorina, por una de esas crisis de
a vida que hacen inexplicables hasta las acciones mas natu-
rales. Estos embrollos de las causas, afectan frecuentemente
4 los sucesos més serios de la historia. Las gentes de Gé-
nova hacfan mil conjeturas acerca del casamiento del cén-
sul, querfan explicarse su melancolia con la palabra pasién;
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pero también acerca de esta palabra, con referencia al con-
sul, emitian opiniones muy divergentes, sobre todo las mu-
jeres. Estas no se quejan jamds de ser elegidas para una
preferencia, y se inmolan con gusto 4 la causa comiin. Hono-
rina Pedrotti, que tal vez hubiese detestado al consul si
hubiera sido desdefiada completamente, no amaba menos 4
su esposo al verle enamorado. Unas veces se consideraba
olvidada, y preferida otras: las mujeres admiten siempre la
preferencia en los asuntos de corazén. Todo lo creen salvado
mientras se trate del sexo femenino. Un hombre no es diplo-
madtico impunemente: el esposo fué callado como la tumba
y tan reservado, que los negociantes de Génova crefan ver
alguna premeditacion en su conducta. Algunos decian que
la heredera representaba en la comedia de la vida el papel
de la enferma imaginaria en amor;otros no crefan que aquello
fuese una comedia. Sea lo que fuere, es lo cierto que la hija
de Pedrotti hizo de su amor un consuelo, meciendo su espi-
ritu en una cuna de ilusiones. El sefior Pedrotti no pudo
uejarse de la eleccion que habfa hecho su querida hija.
Frotectores poderosos velaban en Paris por la fortuna del
joven diplomdtico. Segtn la promesa del embajador d Pe-
drotti, al cénsul le fué concedido el titulo de barén y la
encomienda de la Legion de honor. Al sefior Pedrotti le fud
concedido por el rey de Cerdefia, el titulo de conde. La for-
tuna de la casa Pedrotti, valuada en dos millones, ganados
con el comercio de trigos, les cupo en suerte 4 los despo-
sados seis meses después de su unién, pues el dltimo v pri-
mero de los condes Pedrotti, muri6 en enero de 1831
Honorina Pedrotti era una de esas hermosas genovesas (}llt';
son las mds encantadoras de Italia, cuando son esplém’iida-
mente bellas. Miguel Angel tomo sus modelos en Génova: de
allf vienen esa amplitud y esa curiosa disposicién del pecho
en las figuras del Dia y la Noche, preciosas estatuas coloca-
das al borde de una tumba, dos veces inmortal. En Génova
la belleza no existe hoy mds que en el mezzaro, como en Ve-
necia no se encuentra mds que en los fazzioli. Este fendomeno
se observa en todas las naciones arruinadas. \El tipo noble
no se encuentra mds que en el pueblo, comd después del
incendio de una ciudad no se encuentran algunas monedas
Lnés que entre las cenizas.,)Pero aparte toda excepcién como
eneficio de la fortuna, Honorina era también una excepcién

.como belleza patria. Recordad la estatua de la Noche de
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Miguel Angel; disfrazadla con ropaje modemo,btren.lzan?:
sus hermosos cabellos, alrededor de su bislla cabeza; Cloed
cad una chispa de fuego en sus 0jos sozla}c}ore_s, ‘en;qo gon
su morbido pecho en una echarpe elegante, u.mgmapods - i
un largo vestido blanco sembrado de flores, supo:r g e
estatua dotada de movimiento, se ha sentado c_?ndo? 'rasz l
cruzados y tendréis el exacto retrato de la mujer led con 1(1]:
estrechando 4 un nifio de seis anos, bello como el eseob Z
una madre y con una preciosa nina de cuatfdo allus[;sov_ll;l
[as rodillas; tipo de esos cuidadosamente busca osiﬁtl)lr maatri-,
el escultor, para adornar tum'b'as infantiles. Este.l e l? e
monio fué objeto de la atencion secreta de Cami ad. a se i
rita de Touches reconocia en el consul un amf‘. e?{asmue
distraido, para un hombre completamente feliz. unqna
durante todo el dia, la mujery el marido le aparfimarogaulw
felicidad completa, Camila se pregu'ntaba, por qué uno L_d:
hombres mas distinguidos que habia ensoqtru‘lo en su vi é,
y que habia visto en los salones de Paris, permanecia el
cénsul en Génova, poseyendo una fortuna de mds de clen mi
nta.
fraimgigi:;cme, decfa ella, esms'dos hermosos is}erfsl\}se
amarn hasta la muerte. §Qué habrd de CIL’.I'IO!CH e t{)). { :a
da se puede asegurar. El consul poseia la calma a Sgnl:;u-
de los ingleses, de los orientales y los diplomatices ¢
ma[glgi'ﬁn, hablaron de literatura nuevamente, ) hable‘m‘dﬁ
de esta materia s¢ manosea el mismo tema de hsu,mp.re‘. :e.g
culpa de Eva! Muy pronto tavieron que lqé: ar op‘n?lm -
contrarias: preguntdronse con entusiasmo quil n entr;r iuﬁ :
mera mujer y ¢l primer hombre, habia teni 0} m:lﬁy] ; bg;}
en la falta de la mujer. Las tres mujeres que snlz 1a;_a;t
presentes: la embajadora, la mujer del consx'ﬂ. }i %ls;ncta)zlnf:
de Touches, estas mujeres reputaglas como ulljpm‘lc ab:éé
fueron despiadadas para juzgar 4 la lel]t‘-l’. ?s 1(:11'1; i
quisieron probarles, y se esforzaron en e lof, lquu podia se
virtuosa una mujer después de su primera falta. s
——;Cudnto tiempo vamos 4 jugar aqui al escondite? pre
5 Leoén de Lora. ; 3
guit—u\’ildiér!;m, dijo el consul, anda 4 acostar .altuls], hl}nsmyi
di 4 Gina que me traiga la cartera negra que s¢ hatia ¢n

escritorio. v o AP
La mujer del consul se levantd sin hacer objecién alguna,
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lo que demostraba que amaba 4 su marido, pues conocia
bastante 4 los franceses para comprender que en aquellos
momentos su marido queria alejarla.

Al marchar Honorina, el consul hablé en estos términos:

—Voy 4 referiros una historia en la cual he tenido un
importante papel, y después podremos discutir, porque me
parece pueril querer introducir el escalpelo en un muerto
imaginario. Para disecar, hay que tener forzosamente un
cadaver.

Lios circunstantes se prepararon 4 oir con atencion: todos
habian hablado demasiado y los recursos de la conversacién
s¢ iban agotando, razén por la cual ésta se hallaba préxima
d languidecer. Momentos como éste deben elegir los narra-
dores para obtener la atencién que desean. Veamos lo que
el consul refirio.

«Cuando yo contaba veintidés afios y cuando acababa de
recibir el grado de doctor en Derecho, mi viejo tio el abate
Loraux, de setenta y dos afios de edad entonces, tuvo la
idea de buscarme un protector y de hacerme entrar en
una carrera cualquiera. Este hombre, que era casi un san-
1, consideraba cada nuevo afio como un bien, ¢ una gracia
especial que Dios le concedia. No necesito decir cudn ficil
le era al confesor de su Alteza Real, dar colocacién 4 un jo-
ven educado por €l, siendo ademds este joven el tinico hijo
de su hermana. Uno de los dltimos dfas del afio 1824, este
venerable anciano, que hacfa cinco afios que se hallaba de
parroco en Blancs-Manteaux, en Parfs, subi6 al cuarto que
Yo ocupaba en la casa rectoral y me dijo: — Esmérate, hijo,
€n tu atavio, pues quiero presentarte 4 la persona que te ha
de tomar 4 sus 6rdenes, con el cargo de secretario. Creo no
Equivocarme si te digo que esa persona podré reemplazarme
i Dios me llama 4 su santa gloria, A las nueve diré la misa,
te restan, pues, tres cuartos de hora para prepararte, sé
breve.

»—{Ay! tlo, exclamé, cudn doloroso me es dar un adids
4 este cuarto, en el que tan feliz he sido por espacio de cua-
tro afios.

»—No tengo fortuna que legarte, me respondié.
»—iNo me deja usted la proteccién de su buen nombre,
¢l recuerdo de sus nobles acciones, y...?
»—~No hablemos de esa herencia, me contesté sonriendo.
L conocieras algo el mundo, sabrfas que éste estima en po-
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co el legado 4 que te has referido, mientras que colocéndote
| Jado del conde...» . 252 :

" —Permitidme, dijo el consul, designar a mi protu:itor pé)r
su nombre de bautismo solamente, y apellidarle el conde

00:21\—1‘2‘.1 llevarte 4 casa del conde Octavio, creo darte uri;
importante proteccion, que equivaldra §galgu1an;?:;1edea mi
fortuna que yo te hubiera preparado, siJa mu et
hermano y la de mi cufiado no me hubieran Sozlipr'mvradas ;
mo un rayo en un dia sereno. Todo esto ser ‘51 abda %
ese digno hombre de Estado, como espero qtcllt-, sucse a.dré.s
tards alli, Mauricio, como un hijo en casa efsu cgs =5
El sefior conde te asigna dos mil cuatrocientos ra_rli : G
habitacién en su palacio, una mdemmzacnénqgﬂe mi bxzsr Er
tos francos para tus alimentos, pues para d'qarte 0 s
libertad no te obliga 4 sentarte 4 su mesa y tampocotqdﬂ .
entregarte 4 los cuidados de los criados. No he.a\cgplamnde
ofrecimiento hasta enterarme de que el secretario de o
Octavio serd considerado y respetado. 1rabﬁ]a£as m i
porque el conde es muy trabajador, pero aI‘ s§ ir de s(t:s "
te hallards en aptitud de desempenar'ele\«a-los carg e
creo preciso recomendarte la discrecion, ‘pnm:ta C}lblicos
necesaria 4 los hombres que se dedn’:an a car‘_t,os‘dpl(;i i
»iJuzguen ustedes cudn grande serfa mi curiosida
tol ‘
mioETsconde Octavio ocupaba entonces uno de llos mz’nsfal;g;
cargos en la magistratura, poseyendo ademds 'at goré éa A
de Ia Delfina, que acababa de nombrarlo lménsé' ge s
tado: llevaba una vida parecida 4 la del con % e S¢é ug;
que todos ustedes conocen; pero algo mds obscura, ap -
vivia en Marais, calle Payenne, y no I:EC_lblézl ca'skl)]pinco.r :
vida privada quedaba oculta 4 la curiosida %udw[)égenme
modestia cenobitica y su constante laboriosi né. : lhaber
pintarles en pocas palabras mi situacién. Dggpu $ eresen-
encontrado en mi colegio de San Luis un dlgno repderes
tante de mi tio, en el que éste habia delvega o) Sdusdposalf %
concluf mis estudios 4 los diez y ocho afios de eda s
aquel colegio, tan puro como sale un serqmarhsla Je o
Sulpicio. En su lecho de muerte, obtuvo mi ma rgcerdote'
cesion, por parte de mi tfo, de que yo no serclia s‘e i
pero yo era.tan piadoso como s hubiera qstal%p:d?l Tt
para recibir las 6rdenes sacerdotales. A mi salida de
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gio, el abate Loraux me tomé 4 su cargo para dirigirme en
todo. Durante los cuatro afios de estudios necesarios para
tomar los grados, trabajé mucho y sobre todo en el drido
terreno de la jurisprudencia, Apasionado por la literatura,
deseaba saciar mi sed de ella. Desde que lei las mejores
obras clisicas, me aficioné al teatro, y asisti 4 ¢ todos los
dias durante algin tiempo, aunque mi tio no me daba mds
que cien francos al mes. No podia ser mds espléndido,
porque destinaba mucho 4 los pobres y porque queria con-
tener en sus justos limites los deseos de un muchacho inex-
perto. Al entrar en casa del conde Octavio, yo no era
inocente, y, sin embargo, consideraba crimenes mis escapa-
torias. Mi tio era tan angelical, que por el temor de disgus-
tarle, jamds habia yo dormido dos noches fuera de casa en
los cuatro afios que estuve 4 su lado. El tenia la bondad de
no acostarse hasta que yo me hubiese retirado. Esta tierna
Solicitud tenfa para mi mds fuerza que todos los severos
sermones con que llenan la vida de los jévenes las familias
puritanas. Ajeno £ las diferentes clases sociales de la socie-
dad parisiense, no conocia 4 las mujeres distinguidas ni 4
las del pueblo, mds que por haberlas visto en los paseos 6
teatros y 4 gran distancia siempre. Si en esa épaca me hu-
bieran dicho: «Vas 4 ver 4 Camila, 4 Camila Maupin»,
hubiera sentido un fuego devorador en el corazén y enla
cabeza. Las personas célebres eran en mi opinién dioses
que no andaban, no comfan, no dormian y1:0 hablaban, como
las demds criaturas. jCudntos cuentos de las Mil y una noches
crea la imaginacién de un adolescente! iCudntas l4mparas
maravillosas han de haberse manejado antes de saber que la
Verdadera ldmpara maravillosa es el genio, la fortuna 6 el
trabajo! Para algunos hombres, estos suefios del espiritu
duran muy poco; en mf duraron bastante. Largo tiempo me
dormi, creyéndome gran duque de T oscana, millonario,
amante de una princesa, 6 célebre. De este modo, entrar en
casa del sefior conde Octavio y tener cien luises al afio para
mi solo, era entrar en una vida feliz & independiente. En.
trevi alguna probabilidad de penetrar en la sociedad y
buscar en ella o que mds deseaba mi corazén, una protec-
tora que me librase de la vida peligrosa y del abismo en
que suelen caer en Parfs los jévenes de veintides afios,
aunque sean juiciosos y pertenezcan 4 familias distinguidas.
Empecé 4 temerme 4 mi mismo, El estudio constante de
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mis deberes con referencia 4 la situacién en que me habia
colocado, no era suficiente para calmar la exaltacién de mi
fantasfa. A veces me abandonaba mentalmente 4 la vida de
teatro, buscaba emociones, crefa poder ser un gran actor,
ambicionaba triunfos y amores sin fin, ignorando las decep-
ciones que se ocultan tras el telén, como en todas partes,
pues todo escenario tiene sus bastidores. Algunas veces
sentia mi corazén abrasado ante el deseo de enlazarme d
una bella mujer, empezando por seguirla hasta su casa, es-
piarla, escribirle, entregarme 4 ella completamente y ven-
cerla 4 fuerza de amor. Mi pobre tio, aquel tierno corazén
abrasado en la caridad y en el amor divino, mi tio, aquel nifio
de setenta y dos afios, inteligente como Dios y sencillo
como un hombre de genio, adivinaba las tempestades de mi
alma y no perdia ocasion de decirme: «jAnda, Mauricio,
tienes veinticinco francos, diviértete, ti no has de ser sacer-
dote.» Decia esto cuando vefa que se iba 4 romper la tirante
cuerda 4 que me tenfa sujeto. Si hubieran visto ustedes el
fuego sagrado que iluminaba sus ojos, la dulce sonrisa que
vagaba por sus labios, la adorable expresién de su augusta
fisonomfa, que parecia apostdlica, hubiesen comprendido el
sentimiento que me embargaba al oirle y que me obligabad
arrojarme en sus brazos como en los de una tierna madre.
«Td no tendrds un amo, me dijo mi tio; en el conde Oc-
tavio tendrds un amigo, pero un amigo desconfiado, 6 por
hablar con més propiedad, un amigo prudente. La amistad
de ese hombre de Estado y su confianza, tienen que alcan-
zarse con el tiempo, pues 4 pesar de su perspicacia profunda
y su costumbre de juzgar 4 los hombres, ha sido engafiado
por tu antecesor, siendo el conde victima de un abuso de
confianza. Te he dicho bastante acerca de la conducta que
debes seguir en su casa. Ahora, vamos alld.» Mientras mi tio
se entregaba con el conde 4 gratas conversaciones, yo lan-
zaba una de esas miradas que quieren abarcarlo todo de
una vez: contemplaba el patio muy bien empedrado y cu-
bierto de hierba por algunos lados, los negros muros que
ofrecfan pequefios jardmes dentro de las decoraciones de
una bella arquitectura, y techumbres elevadas como las
de las Tullerfas. Las balaustradas de las galerfas superiores
estaban carcomidas. Tras un magnifico arco, vi un segundo
patio lateral, y dentro una limpia cuadra, donde se hallaba
un viejo criado limpiando un coche. La soberbia fachada
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del patio me pareci6 triste como la de un palacio pertene-
ciente al I*;stqdo, 6 4 la Corona, y entregado para algin
servicio publico. Un fuerte campanillazo resoné en la habi:
tacion del portero, al entrar mi tio y yo, y sobre la puerta
de la porteria se lefan alin estas palabras:” Hablad al portero,
Al momento apareci6 un criado cuya librea recordaba 4 los
Labranche del teatro francés, en el repertorio antiguo. Una
Visita era muy rara alli, por eso el criado, no esperdndola
se habfa vestido precipitadamente su Iibrc,'a, que no habia
terminado de ponerse bien. Al abrir una puerta vidriera, de
muchos vidrios distintos, observé que el humo de dos rever-
beros habia dibujado estrellitas en las altas paredes. Un pe-
ristilo de una magnificencia digna de Versalles dei’:zba \]:er
una de esas escaleras como ya no se construirdn en Francia
¥ que ocupan el lugar de una escalera moderna. Al subir los
peldatios de piedra, frios como sepuleros, y por los cuales
cabfan ocho personas colocadas de frente, nuestros pasos
resonaban como bajo bévedas sonoras, Podfamos conside-
Tarnos en una catedral. La baranda y pasamano de la esca-
lera_distl'afpn la mirada por los iflsipidos adornos de la
caprichosa fantasia de un pintor de la época de Enrique 111
Atmvesamo; antecimaras ¢ inmensos salones amuebladas
€on esas antigiiedades preciosas que hubieran hecho la feli-
cidad de un anticuario. Por fin, llegamos 4 un gran gabinete
snuado'en un pabellon en forma de escuadra 'cuyaz venta-
11as tenian vistas 4 un hermoso jardin. Un criado anuncio 4
llglrm y @ mi. El conde Octavio, vestido con traje gris, s
vanto del sillon que tenfa colocado delante de su pupitre
S€ acerco 4 la chimenea, me indicé que me sentase ¥ e di-
Tigio & mi tio, estrechdndole las manos con efusién,
’ ».—'Aunque' estoy en.la parroquia de San Pablo, le dijo
Mrar::t;m, he ofdo hablar del dignisimo prelado de Blancs-
mente.ﬂux, y tengo un vivo placer en conocerle personal-
ﬂﬂ»—(—-}'s\“’:lr(;siirra E_xc’elpﬁncm es muy amable para mi; afiadié mi
i Sumi%;} nulluguo pariente, Al traerlo, os entrego un
e (g
i podré contestz jor, sefior abad,
ayamos experimentado mutuamente su sobrino
¥ yo.
»—JCémo se llama usted?—me preguntd
»—Mauricio, :

Misa del Ateo,—83
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»—Es doctor en Derecho, afiadié mi tio.

»—Bien, bien: yo espero, sefior abad, que primero por
su sobrino y luego por mi, me concederd usted el honor de
comer en mi casa todos los lunes. Serd nuestra velada de fa-
milia,

sMi tio y el conde se pusieron 4 hablar de religion y po-
litica, y yo pude examinar 4 mi gusto al hombre que me
estaba destinado y del cual iba & depender. El conde era de
mediana estatura y pocas carnes. Su figura era distinguida.
Los rasgos de su fisonomia eran delicados. Su boca, un poco
rande, expresaba la ironia y la bondad al mismo tiempo.
Su frente, demasiado ancha, asustaba como la de un loco,
tanto mds, cuanto que contrastaba con el pequefio Gvalo de
su rostro, que terminaba en una barba muy diminuta. Sus
ojos, de un azul turquesa como los del principe de Talleyrand
4 quien tuve ocasion de ver mds tarde, eran vivos € inteli-
gentes, ¥ en algunos momentos melancélicos haciendo mds
extrafio el conjunto de su p4lido rostro. Su color, un poco
amarillento, denotaba irritabilidad y pasiones violentas. Sus
cabellos, plateados y peinados con esmero, surcaban su ca-
beza por los colores alternados del blanco y del negro. La
coqueteria de este peinado perjudicaba al parecido que yo
encontraba al conde con aquel monje extraordinario que
Lewis ha puesto en escena con arreglo al schedoni del Confe-
sonario de los penitentes negros que, & mi juicio, me parece una
creacion superior 4 la del Monje. Como hombre que debia
estar muy de mafiana en el Palais, el conde estaba ya afel-
tado. Dos candelabros de cuatro brazos provistos de pan-
talla, colocados en los dos extremos de la mesa del despacho
y cuyas bujfas ardfan atn, indicaban bastante! claramente que
el magistrado se levantaba antes que el dia. Sus manos,
que observé cuando cogi6 el cordén de la campanilla para
Jlamar 4 su ayuda de cdmara, eran muy hermosas y blancas
como las de una mujer...»

Al contarles esta historia, dijo el cénsul general inte-

rrumpiéndose, desfiguro un poco la posicion social y los ti- 3

tulos de este personaje, aunque presentdndolo siempre en
situacion andloga 4 la suya. Estado, dignidad, lujo, fortuna,
modo de vida, todos estos detalles son ciertos, pero en algu-
nos casos tengo que hacer variantes por no faltar 4 mi bien-
hechor y 4 mis costumbres de severa discrecion y reserva.
En lugar de considerarme lo que era, socialmente ha-
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gfflggos, e:_ decir, un insecto ante un dguila, experimenté un
artistasege"g;?;{i ‘mdeﬁmble que puedo explicarme hoy. Los

Al decir esto, se incliné graciosamente ante la célebre
escritora, el embajador y los dos parisienses.

.. Los verdaderos hombres de Estado, los artistas, re-
pito, los poetas, los hombres eminentes, y las personas real-
mente grandes, son sencillas; y su sencillez os inspira con-
fLanzgi y 0s acerca 4 ellas. Ustedes que son superiores por la
inteligencia, tal vez hayan observado que el semimpiemn
aproxima las distancias morales que ha creado la sociedad
Si 0s somos inferiores por el talento, os igualamos por la
ternura y la sensibilidad, por la abnegacion en la amistad, 6
por la carifiosa admiracion que os tributamos. Segiin la tem-
peratura de nuestros corazones (permitidme la pzlabra) 0
me sentia tan cerca de mi protector, como lejos estaba /d,e}iél
por su posicién social. El alma tiene una perspicacia espe-
cial por la cual presiente el dolor, la alegria, el odio 6 sipmA
patia en la persona que contempla. Conoci ,vagamente los
sfn_tnmas de un misterio, al reconocer en el conde los mismos
&sgos de fisonomia y de expresion nada comun, c{ue habfa
desig\:la::?:nep m:ltto. La practica de la virtud, la serenidad
iy cia y la pureza del pensamiento, habian trasfigu-

0 4 mi tio, convirtiéndole de feo, en hermoso. Percibi
Una gran metamorfosis en el rostro del conde;al primer golpe
de vista calculé que tendria cincuenta afios, };em despugés ge
E;:e lgx(?én‘f: aten;o, dadwmé una juventud sepultada bajo ¢l
ik a profunda pena, 6 tal vez un poco marchita, por

estudto constante, 6 por el fuego abrasador de una pasién
contrariada. Hubo un momento en que algunas palab?as de
;nr:an(f)reasnca?ar?n el semb!adnte del conde y lo presentaron con
ra tan extraordinaria, que le hicieron aparece
ezt;;aobiiigaq?e es la que creo debia tener, cuarent}?i aﬁosf
< cnc?nels no las hice entonces, pero si més tarde,
o entrée]l e aj circunstancias de aquella visita, Un
o evando en una bandeja un ligero almuerzo
emz);;l\go hiaREd.ld-O mi almuerzo, dijo el conde; déjelo, sin

»Segu,[ zl y.a(? ensefiar 4 este caballero su habitacién.

situadg - criado, que me condujo  un hermoso aposento
i ffl una azotea, entre las habitaciones de etiqueta y
€ confianza, al lado de una inmensa galerfa por la cual
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se comunicaban las cocinas con la gran escalera del palacio.
Cuando volvf al gabinete del conde, of antes de abrir la
puerta, la voz de mi tio que decia estas palabras:

»—Podr4 cometer alguna falta, porque todos estamos su-
jetos 4 errores; pero no tiene ningun vicio.

»—Y bien, dijo el conde. ;Se encontrard usted comoda-
mente en el local que le he destinado? Esta casa tiene mu-
chas habitaciones, y si no le gusta una, puede elegir otra.

»—Yo no tenfa en casa de mi tio mds que un reducid-
simo gabinete, contesté.

»—Podrd usted instalarse desde luego esta tarde, porque
el equipo de un estudiante, pronto se transporta. Hoy come-
remos juntos los tres, afiadi6 mirando 4 mi tio afectwosa-
mente.

»Después de ver su magnifica biblioteca, nos ensefié un
reducido aposento cubierto de pinturas, que parecia haber
servido de oratorio.

»— Vendr4 usted 4 admirar estas pinturas y 4 meditar
siempre que quiera, pues en micasa 1o serd nunca prisionero.

»Luego me explicod detalladamente el género de las ocu-
paciones que debia desempefiar: después de oirle distribuir
mi tiempo, me pareci6 un gran preceptor politico. Necesité
un mes para familiarizarme con las costumbres del conde,
con los nuevos seres, con las nuevas cosas y con los debe-
res de mi posicién. Un secretario necesita conocer al hombre
4 cuyas Ordenes se halla. Los gustos, las aficiones, los deseos
y el cardcter de este hombre, fueron objeto de un minucioso
estudio por parte mfa. La estrecha unién del espiritu es
mds que un matrimonio, y mds que un parentesco, Durante
tres meses, el conde y yo nos espiamos mutuamente. Supe,
por fin, con gran asombro, que el conde no tenia mds que
treinta y siete afios. La profunda calma de su existencia y
la severidad de su conducta no procedfan tnicamente de un
sentimiento profundo del deber ydeuna reflexion estoica: co-
nociendo bien 4 aquel hombre extraordinario, se encontraba
en sus actos, en su aparente dulzura, en su benevolencia y en
su resignacion, algo que lo mismo pudiera ser paz exterior
6 aparente, que paz real y sentida. Del mismo modo que al
andar por ciertos terrenos se suele saber, por el eco que
producen nuestros pasos, si pisamos sobre piedra 6 sobre
un vacfo cubierto de arena, del mismo modo se adivinan
también, al contacto de la vida intima, los subterrdneos de
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un alma minada por el dolor. El dolor, y no el abatimiento,
es lo que se habia apoderado del alma verdaderamente
grande del conde. A pesar de sus heridas secretas, caminaba
hacia el porvenir con mirada serena, cual un mdrtir lleno de
fe. Su tristeza constante, sus ocultas decepciones, sus calla-
das penas, no le habian conducido al escepticismo: este va-
leroso hombre de Estado era religioso, sin ostentacién. Asis-
tfa 4 la primera misa que se decfa para los jornaleros y los
criados en Saint-Paul. Ninguno de sus amigos sabia que
observaba tan fielmente las prdcticas religiosas. Practicaba el
bien guardando el sigilo que suelen guardar algunas perso-
nas cuando cometen culpas. Siendo muy desgraciado, no se
burlaba de los sentimientos y de las creencias de los demds,
4 pesar de sus desengafios, no pareciéndose 4 esas personas
cargadas de dolorosa experiencia que se complacen en amar-
gar las ilusiones de los inexpertos. Nunca se ie veia irénico,
sarcdstico 6 desdefioso. No se burlaba ni de los que se deja-
ban mecer en la florida cuna de la esperanza, ni de los que
se aislaban victimas del desencanto de la vida, ni de los
que persistian en las luchas sociales, enrojeciendo la arena
del palenque con su sangre: dudaba de los afectos, y sobre
todo de las abnegaciones; pero no se lamentaba, Compade:
cia al que sufrfa y le admiraba con silencioso entusiasmo.
Era una especie de Manfredo catélico, fundiendo las nieves
al calor de un volcdn, conversando con una estrella que sélo
vefa él. Yo reconocia muchos misterios, muchas nebulosi-
dades en su vida. Hufa de mis miradas, no como el viajero
que al seguir una senda tiene que desaparecer oculto por
los caprichos ¢ las hondonadas del terreno, sino como un
cazador espiado que necesita ocultarse y que busca un sitio
que le guarezca perfectamente. Yo no podia explicarme
ciertas ausencias frecuentes cuando se hallaba muy ocu-
pado, ausencias que no disimulaba, pues solia decirme:
«Continuad trabajando, necesito salir.» Este hombre, tan
profundamente embargado por los triples deberes del magis-
trado, del orador y del hombre de Estado, tenia tiempo para
ocuparse de las flores, 4 las que amaba con frenesi. Tal afi-
cién me encantaba, porque revela un alma delicada y tierni-

sima, Su jardin estaba lleno de plantas raras y preciosas;

pero lo que mds me extrafiaba era verle adornar su gabi:
nete con flores marchitas. Nunca las ponia frescas. jTal vez
se complacia en esa imagen de su destino! El conde amaba
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su patria y se entregaba 4 cuidar los intereses piiblicos con
el ardor de un corazon que quiere matar algun sentimiento
mortificador: el estudio, el trabajo 4 que se entregaba, no le
era suficiente. Se defendia de sus pesares y salia vencedor
en la batalla que sostenia su alma; pero sélo momentdnea-
mente, Aquel hombre debia ser feliz por la apacible vida
que hacfa, y, sin embargo, no lo era, JQué obstéculo se opo-
nfa 4 su dicha? ;jAmaba 4 alguna mujer? Estas y otras pre-
guntas me hacia yo 4 mi mismo. Juzgad cudn extensos circu-
los de dolor recorrfa mi pensamiento antes de ocurrirseme
lo que dejo manifestado. A pesar de sus esfuerzos, no con-
segufa el conde ahogar los gemidos de su corazén. Bajo su
actitud austera, y tras la gravedad del magistrado, se agi-
taba una pasién tan dominada, que nadie mds que yo podia
sospecharla. Su divisa parecia ser: «Sufrir en silencio». To-
dos sus amigos le consideraban y respetaban mucho. Impa-
sible ante el mundo, y con la cabeza muy alta, no podia
conocer nadie las heridas de su alma: en él no aparecfan
mds que cuando se hallaba solo en el jardin y en su gabi-
nete. Entonces, creyendo no ser observado, solfa dar rienda
suelta 4 los pesares devorados bajo su toga, y vertia copioso
llanto. Si hubiera sido observado, tal vez estas exaltaciones
hubiesen perjudicado 4 su celebridad como hombre de Es-
tado. Para mi el conde Octavio tenia el atractivo de un pro-
blema, y me inspiraba el mismo afecto que me hubiera ins-
pirado mi padre, ;Comprendéis lo que es la curiosidad
comprimida por el respeto! jQué desgracia habia herido 4
este sabio consagrado al estudio como Pitt desde la edad de
diez y ocho afios, colocado en la carrera que conduce al po-
der, y sin abrigar la menor ambicién? Este juez, que sabia
el derecho politico, el derecho diplomdtico, el derecho eivil
y €l derecho criminal, y que podria encontrar armas contra
todas las inquietudes y errores de los demds, no sabia cu-
rarse 4 si mismo. La vida de este profundo legislador, de
este escritor doctrinario y de este hombre honrado, no indi-
caba nada que pudiera reprocharse. Y, sin embargo, un cri-
minal no hubiera sido mds castigado por Dios: el conde
padecfa gran insomnio, los sufrimientos le habfan quitado
el suefio completamente, y rara vez dormfa. jCudnta amar-
gura debfa haber en sus horas que en apariencia se desliza-
ban pldcidas y serenas, y en las cuales Fe sorprendia yo con
la pluma cafda de la mano, la cabeza baja y los ojos como
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dos estrellas fijas! jCudntas veces le sorprendi con los ojos
llenos de l4grimas! jApenas comprendo cémo podia correr el
agua de aquel vivo manantial sobre el suelo ardiente, sin que
el fuego subterrdneo lo secase! Existia dentro de su ser,como
en ¢l mar y la tierra, una capa de granito. Por fin, gestalla-
tfa el volcin? A veces me miraba el conde con la curiosidad
sagaz y penetrante, aunque répida, por medio de la cual un
hombre examina 4 otro cuando busca un cémplice; pero ale-
jaba sus miradas de las mias, porque encontraba éstas tan
expresivas, que parecian decirle: «Hable usted,.?trévase, le
espero», En algunos momentos, su desesperacion era sal-
vaje. Cuando notaba que podia haberme lastimado con su
mal humor, no me pedia mil perdones, porque su digna alti-

~ vez no se lo permitia; pero dulcificaba notablemente su

acento, y sus maneras tomaban un tinte suavisimo que se
acercaba mucho 4 la humildad cristiana. Cuando me habia
yo ligado completamente 4 aquel hombre incﬂmprenmbieprara
mi, y original para el mundo, palabra con la cual cree éste
haberlo dicho todo, sin estudiar los estigmas del corazom,
cambié la faz de la casa. El conde abandonaba sus intereses
lastimosamente y hasta sus negocios importantes. Poseyendo
ciento sesenta mil francos de renta, sin contar lo que ciertos
trabajos le producian, gastaba sesenta mil francos sin haber
pagado 4 los criados. Al primer afio tuve que pedirle am-
pliase su crédito para ayudarme 4 cubrir algunas deudas.
Al segundo afio empecé 4 hacer grandes economias, y ade-
més de éstas el conde se hallaba mejor servido; gozaba de
un confort moderno; tenia preciosos caballos, sus cormdgxs,
en los dias de recepcion, eran servidas por Chevet 4 precios
fabulosos, y los otros dias por una gran cocinera y dos ayu-
dantas; la despensa estaba bien provista; se habfan tomado
dos criados més, cuyos servicios develvieron al palacio su
esplendor y poesia, pues el palacio, siendo tan suntuoso,
tenfa una majestad que la miseria deshonraba.

»—Ahora no me asombro, dijo cuando supo los resulta-
dos que me daban sus intereses manejados por mi, de que
muchas gentes hayan hecho una fortuna en mi casa. En siete
afios se hicieron tan ricos dos cocineros mios, que luego pu-
sieron una gran fonda admirablemente montada.

y—Sefior magistrado, le dije al conde, ha perseguido us-
ted al criminal ante los tribunales, y casi ha autorizado usted
€l robo en su casa.




HONORINA

»Al principio del afio 1826, el conde habia sin duda termi-
nado de estudiarme y se hallaba tan ligado 4 mi como un
favorito con su soberano. No me decfa nada de mi porvenir
¥ se ocupaba de ¢l con interés paternal. Me ordenaba aleu-
nos de los trabajos mds arduos y me los corregfa, hacién-
Come observar las distintas interpretaciones que de la ley
hacfamos los dos. Cuando llegué 4 concluir un trabajo, al
fin del cual coloc su firma, experimenté una alegria que fug
mi mayor recompensa: asi lo comprendié él. Este pequefio
mcidente producia en su alma muy buen efecto. Un dia su
entusiasmo llegd 4 mds alto grado y me beso en la frente,
diciéndome: :

» —Mauricio, es usted para mf un amigo, y si mi situacién
no cambia, tal vez serd usted para mi un hijo.

»El conde me habia presentado en las principales casas de
Paris, 4 las que iba yo muchas veces en su lugar, con sus
criados y en su coche, en las frecuentes ocasiones en que
solfa €l tomar un cabriolé para ir... jdénde? Ese era el miste-
rio. Por la acogida que me dispensaba, conocia yo la efica-
cia de sus reconvenciones y los elogios que de mf hacta.
Caririoso cual un padre, atendia 4 mi necesidad con una
generosidad extraordinaria. Hacia el fin del mes de enero
de 1827, en casa de la condesa de Sérizy, tuve mala suerte
en el juego y llegué 4 perder bastante, quedando 4 deber
dos mil francos. Al dia siguiente me preguntaba yo: ¢;Debo
ir 4 pedir dinero 4 mitio 6 confesarle al conde lo que me
ocurre?» Tomé el dltimo partido. Al dfa siguiente, 4 la hora
del almuerzo, le referi, lieno de rubor, que habiéndome sido
adversa la suerte en el juego, me habia picado, ¥ mi amor
propio me habia hecho perder dos mil francos.

»—iMe permite usted tomarlos 4 cuenta de mi sueldo

anual? le pregunté.
. »—No, me contestd con una sonrisa encantadora; para
jugar se debe tener una bolsa muy llena, dedicada al juego.
Tenga usted seis mil francos y desde hoy vamos 4 partes
iguales, me representa usted casi siempre y no es justo
que deje usted de hacerlo cuando la fortuna le niega sus
favores ¢ cuando padece su amor propio.

»Callé y no le di las gracias. Esto hubiera parecido dema-
siado entre los dos. Este detalle les indicar4 lo mucho que
se habfan estrechado nuestras relaciones. Sin embargo, no
tenfamos todavia una confianza ilimitada; ¢l no me abria
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su alma y yo no me atrevia 4 preguntarle: ;Qué le pasa?
iPor qué sufre usted? {Qué hace usted en sus largas vela-
das? Muchas veces volvia de sus excursiones 4 pie 6 en
un cabriolé de plaza, mientras yo, su secretario, volvia en un
magnifico carruaje. (Un hombre tan piadoso, seria tal vez
presa de vicios ocultos ¢ hipocritamente reservados? (Em-
pleaba todas las fuerzas de su inteligencia en ocultar hdbil-
mente algunos celos amorosos? jVivia secretamente con una
mujer indigna de ¢1? Una mafiana le encontré en la calle
hablando con una vieja; la conversacién parecia animada,
tanto que pasé al lado suyo y no me vio, lo que demuestra
que la conversacion le embargaba completamente. El aspec-
to de la vieja me desperté muchas sospechas y me acordé
de que jamds sabia yo en qué empleaba sus grandes econo-
mias. {Qué atrevido es el pensamiento! En un instante me
converti en censor del conde Octavio. Yo le habla entre-
gado muchfsimo dinero para colocarlo en el Banco 6
sociedad que le produjera grandes réditos, y él, tan franco
conmigo respecto 4 intereses, no me habia dicho en qué
habia invertido aquellos fondos. En aquellos dias, el conde
se paseaba por el jardin yendo y viniendo con pasos des-
iguales, frotdndose las manos hasta rasgarse la epidermis.
ara €l, era el paseo, hipogrifo sobre el cual colocaba su
melancolia sofiadora, Cuando yo le sorprendia encontrdn-
dole en alguna encrucijada del jardin, se inmutaba siempre,
cual un hombre que tiene miedo de que descubran su
secreto. Sus 0jos, en lugar de tener la limpidez de la tur-
quesa, tomaban el tono aterciopelado de la clemdtide, pro-
duciendo instantdneamente un asombroso contraste entre la.
mirada del hombre feliz y la mirada del hombre desdichado.
Varias veces me habia cogido del brazo llevindome hacia
si, y luego me preguntaba: «;Qué querfa usted decirme?s
0 sentia que no vaciase su corazén en el mio, tan abierto
para recibirlo. Otras veces, el desgraciado, cuando podia
yo reemplazarle en sus negocios, pasaba largas horas con-
templando los variados pececillos que hormigueaban en
un estanque de mdrmol, rodeado de flores que formaban un
hermoso anfiteatro. Aquel grande hombre, descendia al pla-
cer pueril de arrojar migas de pan 4 los peces. Verdad
es que lo hacia maquinalmente, mientras su pensamiento
vagaba por esferas muy ignotas para mi. Veamos cémo se
descubrid el drama de aquella existencia agitada que parecia
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ser uno de los circulos olvidados en el infierno del Dante.»

El consul general hizo una pausa.

¢«Cierto lunes, continué, la casualidad dispuso que el
presidente de Grandville y el sefior de Sérizy, entonces vice-
presidente del consejo de Estado, quisiesen reunirse en casa
del conde Octavio, para formar entre los tres las bases de
una sociedad de la cual debia yo ser secretario. El conde
me habfa hecho ya nombrar auditor en el consejo de Esta-
do. Todos los elementos necesarios para el examen de la
cuestion politica sometida 4 aquellos sefiores se encontraban
en una mesa de nuestra biblioteca. Los sefiores de Grand-
ville y de Sérizy se entregaban al conde para el andlisis
preparatorio de los documentos relativos al trabajo. A fin
de evitar el traslado de ciertas cosas dirigidas 4 la casa del
sefior de Sérizy, presidente de la comision, convinieron en
que volverian 4 reunirse en la calle de Payenne. El gabi-
nete de las Tullerfas tenia una gran importancia en este tra-
bajo, que pesaba principalmente sobre mi y por el cual
debfa yo, en lo que iba de afio, entablar una demanda.
Aunque los condes de Grandville y de Sérizy no comfan
fuera de casa, segun las costumbres del conde Octavio, nos
engolfamos en la discusion, olvidando las horas, y fuimos
sorprendidos por un ayuda de cdmara que me llamé para
decirme: «Los sefiores sacerdotes de Saint-Paul y Blancs-
Manteaux, hace dos horas que esperan en el salén.» Eran
las nueve. El conde les dijo:

»—Mis queridos amigos, os veis obligados 4 comer con
sacerdotes; no sé si Grandville dominard su repugnancia
hacia la sotana.

»—Eso, segtin los sacerdotes.

»—iOh! uno es mi tio y el otro el abate Gaudrdn, res-
pondi; tranquilicense ustedes, porque dicho sefior es tan
simpatico como mi tio.

»—Pues bien, comamos, repuso el presidente Grandville;
un beato me espanta, pero me gusta un hombre piadoso.

»Nos dirigimos al salon. La comida fué encantadora.
Lios hombres verdaderamente instruidos, los politicos, 4 los
cuales la costumbre les da un don especial para la Rlalabra,
son adorables narradores, si se proponen serlo. No hay
término medio: 6 son cargantes, 0 sublimes. En esto el
principe de Metternich se hallaba 4 la altura del célebre
Carlos Nodier, Talladas en facetas, como el diamante, las
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bromas de los hombres de Estado son sencillas, delicadas,
ingeniosas y agradables. Observando todas las convenien-
cias sociales al lado de aquellos hombres superiores, mi tio
permitio 4 su espiritu alzar el vuelo y desenvolverse de una
manera delicada, penetrante y fina, como suelen hacerlo
todas las personas habituadas 4 pensar mucho y hablar
poco. Comprended que no habia nada vulgar ni desagrada-
ble en esta conversacion, que producia en el alma lo que la
misica de Rossini. El abate Gaudrén era, como dijo Grand-
ville, un san Pedro mds que un san Pablo, es decir, un
hombre sencillo cuya ignorancia hacia todo lo que se rela-
cionaba con el mundo era graciosa en su manifestacion
revelada por medio de asombros y preguntas.

»Acabaron por hablar de una de las plagas inherentes 4 la
sociedad: del adulterio. Mi tio hizo observar la contradiccién
que los legisladores del Codigo, impresionados todavia por
las tempestades revolucionarias, habian establecido entre la
ley civil y la ley eclesidstica, punto de que partfan todos
los males en su concepto.

»Para la Iglesia, el adulterio es un crimen, afiadié, para
vuestros tribunales, no es mds que un delito. El adulterio
va en carruaje 4 la ley correccional, en lugar de condu-
cirlo al tribunal de los Asises. El consejo de Estadode Na-
poledn, penetrado de compasién hacia la mujer culpable,
ha obrado con impericia. No era bastante en esto, aunando
la ley civil y religiosa, enviar 4 la culpable, como en otros
tiempos, 4 un convento para el resto de sus dias.

»—Hubieran sido necesarios muchos conventos, contestd
el conde de Sérizy, y en estos tiempos se convierten los
monasterios en cuarteles. jQué hacer entonces, sefior abad?
Encerrarlas en un convento no es posible, segtn la sociedad.

»—iOh! dijo el conde de Grandville, no conoce usted la
Francia. Han debido dejarle al marido el derecho de que-
jarse, y no habria al afio diez quejas de adulterio.

» —Jesucristo ha perdonado el adulterio, dijo el conde
Octavio. En ciertas épocas y paises lo autorizaban las cos-
tumbres. En Oriente, cuna de la humanidad, la mujer no
fué mds que un placer 6 cosa; no le pedfan mds méritos y
virtudes que obediencia y hermosura. Elevando el alma por
encima del cuerpo, la moderna familia europea, hija de Je-
sucristo, ha inventado el matrimonio indisoluble y ha hecho
de ¢l un sacramento.
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»—iAh! la lIglesia reconoce bien todas las dificultades,
exclamé el sefior de Grandville.

»—Esta institucién ha producido un mundo nuevo, dijo
el conde Octavio sonriendo, pero las costumbres de ese
mundo no serdn nunca bajo los climas en que la mujer es
nubil 4 los siete afios y vieja 4 los veinticinco. La Iglesia
catolica ha olvidado las necesidades de la mitad del globo.
Concretémonos 4 hablar de Europa. jLa mujer es superior
6 inferior 4 nosotros? Tal es la verdadera pregunta que de-
bemos hacer. Si la mujer nos es inferior, al elevarla como la
ha elevado la Iglesia, la adultera merece terrible castigo.
Pero jhan procedido asi? El claustro 6 la muerte: ved ahi
toda la antigua legislacion. El trono ha servido de lecho al
adulterio, y los progresos de este crimen han debilitado los
dogmas de la Iglesia catélica. Hoy, mientras que la Iglesia
no pide mds que un arrepentimiento sincero 4 la mujer
calda, la sociedad se contenta con una difamacion que pronto
se borra en lugar del suplicio. La ley condena todavia 4
los culpables; pero no los intimida, En fin, hay dos morales:
la del mundo y la del cédigo. Donde el cédigo es débil, lo
reconozco con nuestro querido abad, el mundo es audaz y
burlén. Hay pocos jueces que no hubieran querido cometer
el delito contra el cual desplegan el saave furor de sus con-
sideraciones. El mundo, que desmiente la ley en sus usos,
en sus fiestas y en sus placeres, es mds sincero, 4 veces, que
el cédigo y la Iglesia; el mundo castiga el escdndalo después
de haber alentado la hipocresia. Tal vez la ley francesa
serfa mejor, si proclamase la desheredacién de las hijas.

»—Conocemos la cuestion 4 fondo, dijo riendo el conde
de Grandville. Yo tengo una mujer con la cual no puedo
vivir; Sérizy tiene una mujer que no quiere vivir con él.
A ti, Octavio, te ha abandonado la tuya. Resumimos los
tres los casos de conciencia conyugal; asi es que podemos
componer muy bien una comision para tratar del divorcio.

3l.a cuchara del conde cayé sobre su vaso y lo rompié,
cayendo éste sobre el plato y rompiéndolo también, El
conde se puso pdlido como un muerto y dirigié 4 Grandville
una mirada feroz, con lo cual le reconvenfa por su indiscre-
¢idn ante mi.

»—Perdén, amigo mfo, no me habfa fijado en Mauricio,
dijo el presidente Grandville. Sérizy y yo hemos sido tus
complices; después de haberte servido de testigos: no me
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habfa acordado de Mauricio; en cuanto 4 estos venerables
sacerdotes, decirlo ante ellos no era cometer una irreve-
rencia.

»El sefior de Sérizy cambié la conversacién, refiriendo
cuanto habfa hecho para agradar 4 su mujer sin conseguirlo
nunca. Este anciano termin6 hablando de la imposibilidad
de reglamentar las simpatfas y las antipatias humanas, y
sosteniendo que la ley social era mds perfecta 4 medida que
se acercaba mds 4 la ley natural. La naturaleza no tiene
cuidado alguno de la alianza de las almas; su fin tnico es la

ropagacion de la especie. Entonces el cddigo actual hu-
Eiera sido muy sabie dando una enorme latitud 4 la casua-
lidad. La desheredacion de las hembras, habiendo varones,
hubiera sido una excelente modificacion, ya para evitar la
bastardia de las razas, ya para hacer uniones ms felices, no
teniendo que buscar méds que las cualidades morales y la
belleza. De este modo se suprimian uniones escandalosas,
hijas del amor 4 la herencia de la mujer. Pero, afiadi6, no
hay medio de reformar una legislacién cuando un pais tiene
la pretensién de reunir ochocientos legisladores. Después
de todo, si estoy sacrificado, tengo un hijo que me here-
dard.

»—Dejando aparte toda cuestion religiosa, repuso mi tio,
hago observar 4 Vuestra Excelencia, que 4 la naturaleza
debemos la vida, pero la dicha 4 la sociedad. ;Sois padre?
preguntd mi tio,

»—Y yo, stengo hijos? dijo el conde con voz tan dura,
que impresiono 4 todos hasta el punto de cortar toda con-
versacion acerca de la mujer y el matrimonio.

»Cuando hubieron tomado el café, los dos condes y los
dos sacerdotes se alejaron, viendo que el pobre Octavio
habfa caido en una dolorosa melancolia que le impedia aten-
derles ni apercibirse de la desaparicién de éstos.

»Mi protector se habia sentado en una mecedora cerca de
la chimenea, en actitud linguida y abatida.

3—Ya conoce usted el secreto de mi vida, me dijo al
apercibirse de que estdbamos solos. Después de tres afios
de matrimonio, una tarde me entregaron la carta en que la
condesa se despedia de mi para siempre. Esta carta era, sin
embargo, digna, pues hay mujeres que conservan cierto
decoro aun cometiendo esa falta horrible... Hoy mi mujer
pasa por haberse embarcado en un navfo que naufragé sin
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ue se salvara nadie. Vivo solo hace mds de siete afios.
asta por hoy, Mauricio; me faltan las fuerzas: ya hablare-
mos de mi situacion cuando me haya acostumbrado 4 hablar
de ella. Cuando se sufre una enfermedad crénica hay que

buscar el alivio posible, y este alivio suele ser cualquier

€osa que no se parezca 4 la enfermedad.

»Fui 4 acostarme turbado, pues el misterio, lejos de acla-
rarse, me parecfa obscuro. Adiviné un drama extrafio, con-
siderando que no podia haber nada vulgar entre una mujer
elegida por el conde y un cardcter como el suyo. Debfan
ser singularisimos los motivos que podfan haber obligado 4
Ia condesa 4 separarse de un hombre tan noble, tan elevado,
tan sensible y tan digno de ser amado. La frase del sefior
Grandville habia sido una antorcha arrojada en los subte-
rrdneos por los que caminaba yo hacia mucho tiempo; y
aunque esta llama los alumbrd débilmente, mi vista podia
medir la extension de ellos. Me explicaba los pesares del
conde sin_comprender la profundidad y la amargura de
ellos. El tinte amarillento de sus mejillas' demacradas tenia
una explicacién: sus gigantescos estudios, sus suefios, sus
perturbaciones, los menores detalles de la vida de aquel cé-
lebre casado, tomaran un relieve luminoso ante mi, Bn esas
horas de meditacién, que son el crepisculo del pensatiento
Y 4 las cuales se entrega todo hombre de corazén. JOh!
jeudnto querfa yo 4 mi protector! Me parecia un hombre
sublime. Lefa un poema de melancolia en su corazén, en
aquel corazén que estaba en constante actividad y yo habfa
supuesto inerte. Un dolor supremo conduce 4 la inmovili-
dad. Aquel magistrado que disponfa de tanto poder jse habia
vengado de su esposa? jReposaba tal vez en una larga ago-
niaf jQué hacfa el conde después de esa desgracia? pues la
separacion de dos esposos es la gran desgracia de nuestra
€poca, en la cual la vida fatima ha llegado 4 ser lo que no
era antes, una cuestién social. Pasaron algunos dias en si-
lencio, pues los grandes pesares tienen su pudor; pero por
fin, una tarde el conde me dijo, grave y eonmovido:

»—Quédese usted 4 mi lado y le contaré mi historia.»

Escuchad su relato:

«—Mi padre tenfa consigo una pupila rica, bella y de
diez y seis afios, en el momento en que sali del colegio
ara entrar en este palacio antiguo. Educada por mi madre,

onorina empezaba 4 despertar moralmente. Llena de gra-
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cias y de puerilidades, sofiaba en la dicha como en un
adorno, y tal vez la felicidad era para ella el adorno del
alma. Su piedad tenfa rasgos infantiles, pues todo, hasta la
religion, era una oda para aquel corazon ingenuo. Vislum-
braba en su porvenir una fiesta perpetua. Inocente y pura,
nada turbaba su suefio angelical. La tristeza ¢ el pesar
jamds babian alterado su alegria, ni humedecido sus ojos.
Ella buscaba el secreto de susemociones involuntarias ycreia
encontrarlo en la atmosfera impregnada con. los perfumes
de un dfa primaveral. Era décil, se sentia inclinada al ma-
trimonio, y lo esperaba sin desearlo. Su risuefia imagina-
cidn ignoraba la corrupcién que la literatura lnocyla por
medio de la pintura de pasiones ardientes; no sabia nada
del mundo, ni conocfa los peligros de la sociedad. La tierna
nifia no habfa sufrido, y por eso no habfa ejercitado su va-
lor. Su candor le hacia caminar sin temor entre las serpien-
tes, como la ideal figura de que se valié un pintor para re-
presentar la inocencia. No habia frente mds serena ni mds
pura que la suya. Nadie hacfa interrogaciones tan llenas de
naturalidad como ella. Viviamos como dos hermanos. Al
transcurrir un afio, le dije ante el estanque de este jardin,
arrojando los dos miguitas de pan 4 los peces:
»—;Quieres que nos casemos? anm;go hards tu volun-
tad, y cualquier otro hombre te haria desgraciada.
»—Mam4, dijo 4 mi madre que se dirigfa hacia nosotros.
hemos convenido Octavio y yo en casarnos.
»—A los diez y siete afios? pregunté mi madre. No, es-
eraréis diez y ocho meses; si en ese perfodo 0s conoceis
gien, podéis hacer buen matrimonio, matrimonio de afectos y
de intereses, porque sois iguales en nacimiento y en fortuna.
»Cuando tuve veintiséis afios y Honorina diez y nueve,
nos casamos. El respeto hacia mi padre y mi madre, sefio-
res de la antigua corte, nos impidié decorar este palacio
segiin la moda y seguimos viviendo como en el pasado, con-
vertidos en dos nifios juguetones y caprichosos. A pesar de
todo esto, me lancé al mundo, inicié 4 mi mujer en la vida
social y consideré un deber instruirla. Conoci mds tarde
que los matrimonios, concertados en las condiciones del
nuestro, encierran un escollo contra el cual se estrellan
muchos afectos y muchas existencias. E1 marido se convierte
en pedagogo, en maestro, y ¢l amor perece bajo la férula
que hiere mds ¢ menos tarde, pues una esposa hermosa,




