
HONORINA 

Al señor Aquiles Deveria 
Afectuoso recuerdo 

del autor, 

Si los franceses tienen tanta repugnancia por los viajes 
como los ingleses afición, acaso tengan tanta razón los unos 
como los otros. Es fácil encontrar en cualquier parte a!go 
mejor que Inglaterra, mientras que es completamente difícil 
encontrar lejos de Francia los encantos que ésta encierra. 
Los otros países ofrecen admirables paisajes, y suelen pre
sentar un confort superior al de Francia, que en este género 
hace lentos progresos. Desplegan una magnificencia, una 
grandeza, un lujo deslumbrador; no carecen de gracia ni de 
formas nobles; pero la vida intelectual, la actividad de las 
ideas, el talento de la conversación y ese aticismo tan común 
en París; pero ese súbito conocimiento de lo que se piensa 
y de lo que no se dice, ese genio para adivinar ó sobrenten
der frases no expresadas, ese algo que constituye el mayor 
encanto de la lengua francesa, no se encuentra en ninguna 
parte. Por eso los franceses, cuyo carácter bromista es tan 
poco conocido, se ponen pronto mustios en el extranjero, 
como un árbol trasplantado. La emigración es un contra• 
sentido en la nación francesa. Muchos franceses, espcc:al
mente aquellos á quienes aquí nos referimos, confiesan que 
experimentan cierto placer al verá los aduaneros del país 
natal, cosa que puede parecer la hipérbole más atrevida del 
patriotismo, 
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no suelen gozar en París las personas ~élebres, en las cuales 
el mundo tiene fijas las miradas. Descrita ya la reunión, es 
inútil decir que la etiqueta ha?ía sido de!terrada de ella; 
varias señoras encopetadas smtieron curiosidad por conocer 
á Camila, para observar si la belleza física correspondía á la 
virilidad de su talento. Desde la comida hasta las nueve, 
hora en que fué servida la colación, la conversación se des
lizó festiva ó grave alternat1vameote, amenizada por las fes
tivas ocurrencias de León de Lora, que pasaba por uno de 
los hombres de trato más agradable. Tuvieron el buen gusto 
de no fatigarse mutuamente con discusiones científicas, aun
que después de tocar mil cuestiones diferentes1 _concluyesen 
por ocuparse, ligeramente y en una forma belhsima, de aries 
y letras. Pero, antes de llegará la conversación cuyo. g'.ro 
le hizo tomar la palabra al cónsul general, no creemos muul 
decir algo acerca de su familia y de él. . _ 

Este diplomático, hombre _de unos tremta y cuatro anos, 
casado hacía ya seis, era el vivo retrato de _lord Byron. La 
celebridad de la fisonomía del gran poeta rnglé_s nos evita 
hacer un bosquejo de la del cónsul. Podemos, sm cmbar~o, 
hacer observar que no había afectació_n ninguna en su aire 
soñador. Lord Byron era poeta, y el d1plomá11co ernpoéuco; 
las mujeres saben reconocer perfectamente esa d1ferenc1a 
que explica, sin justificarlo, el atractivo que ella~ le encuen
tran. Esta belleza, puesta de relieve por un car~cter enca~
tador y por las costumbres adquiridas en una vida sohtana 
y laboriosa había fascinado á una heredera genovesa. ¡Una 
heredera g;novesa! Esta frase acaso hará reir e11 Génova, á 
causa de la desheredación d_e las solter_as: -~llí _rara vez es 
rica una mujer; pero Hononna Pedrott1, lu¡a umca de un 
banquero sin herederos varones, era ~na excepción. A pesar 
de las ventajas que produce una pasión que se rnspira, el 
cónsul general no parecía quererse casar, c~ando se hallaba 
al principio de sus relaciones amorosas. Sm_ embargo, des
pués de dos años de permanencia allí, el matnmomo fué con
certado. El cónsul se decidió al matrimonio, más que .P?r la 
pasión que inspiraba á H_onorina, por una d~ esas crisis de 
la vida que hacen rnexphcables hasta las acc,ones más natu• 
rales. Estos embrollos de las causas, afectan frecuentemente 
á los sucesos más serios de la historia. Las gentes de Gé
nova hacían mil conjeturas acerca del casamiento del cón
sul, 9uerlan explicarse su melancolía con la palabra pasi6n; 

1 
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pero también acerca de esta palabra, con referencia al cón
sul, emitían opiniones muy divergentes, sobre todo las mu
jeres. Estas no se quejan jamás de ser elegidas para una 
preferencia, y se inmolan con gusto á la causa común. Hono
rioa Pedrotti, que tal vez hubiese detestado al cónsul si 
hubiera sido desdeñada completamente, no amaba menos á 
su esposo al verle enamorado. Unas veces se consideraba 
olvidada, y preferida otras: las mujeres admiten siempre la 
preferencia en los asuntos de corazón. Todo lo creen salvado 
mientras se trate del sexo femenino. Un hombre no es diplo
mático impunemente: el esposo fué callado como la tumba, 
y tan reservado, que los negociantes de Génova crefan ver 
alguna premeditación en su conducta. Algunos decían que 
la heredera representaba en la comedia de la vida el papel 
de la enferma imaginaria en amor;otros no crefan que aquello 
fuese una comedia. Sea lo que fuere, es lo cierto que la hija 
de Pedrotti hizo de su amor un consuelo, meciendo su espí• 
ritu en una cuna de ilusiones. El seiior Pedrotti no pudo 
quejarse de la elección que habla hecho su querida hija. 
Protectores poderosos velaban en París por la fortuna del 
joven diplomático. Según la promesa del embajador á Pc
drotti, al cónsul le fué concedido el titulo de barón y la 
encomienda de la Legión de honor. Al señor Pedrotti le fué 
concedido por el rey de Cerdeña, el título de conde. La for
tuna de la casa Pedrotti, valuada en dos millones, ganados 
con el comercio de trigos, les cupo en suerte á los despo
sados seis meses después de su unión, pues el ultimo y pri
mero de los condes Pedrotti, murió en enero de 1 8 ¡ 1. 

Honorina Pedrotti era una de esas hermosas genovesas, que 
son las más encantadoras de Italia, cuando son espléndida
mente bellas. Miguel Angel tomó sus modelos en Génova: de 
ali{ vienen esa amplitud y esa curiosa disposición del pecho 
en las figuras del Día y la Noche, preciosas estatuas coloca
das al borde de una tumba, dos veces inmortal. En Génova 
la belleza no existe hoy más que en el mmaro, como en Ve
necia no se encuentra más que en los fazzioli. )<:ste fenómeno 
se observa en todas las naciones arruinadas . . El tipo noble 
~o se encuentra más que en el pueblo, como después del 
rnctndio de una ciudad !\º se encuentran algunas monedas 
más que entre las cenizas. Pero aparte toda excepción como 
beneficio de la fortuna, Honorina era también una excepción 
como belleza patria. Recordad la estatua de la Noche de 
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Miguel Angel; disfrazadla con ropaje moderno, tre~zando 
sus hermosos cabellos, alrededor de su b:lla cabeza, colo
cad una chispa de fuego en sus o¡os sonadore_s, _envolved 
su mórbido pecho en una ech,irpe elegante, 1magmaosla con 
un largo vestido blanco sembrado de flores, suponed que la 
estatua dotada de movimiento, se ha sentado con los brazos 
cruzados y tendréis el exacto retrato de la mu¡er del cónsul, 
estrechando á un niño de seis años, bello como el deseo de 
una madre y con una preciosa nifia de cuatro años sob_re 
las rodillas; tipo de esos cu,dadosa_ment~ buscados por D1v1d, 
el escultor, para adornar tum?as mfant1les. Este_bcllo ma:,n· 
monio fué objeto de la atención secreta de Ca!l'1la. La seno
rita de Touches reconocía en el cónsul un alfe. demasiado 
distraldo p1ra un hombre completamente fehz. Aunque 
durante todo el dla, la mujer y el marido le aparentaron una 
felicidad completa, Camila se preguntaba, por qué uno de_ los 
hombres más distinguidos que habla encontrado en su ~,da, 
y que habla visto en los salones de Par!s, perman~c,a d_e 
cónsul en Génova, poseyendo una fortuna de más de cien mil 
francos de renta. 

- Ciertamente, decía ella, estos dos hermosos seres se 
amarán hasta la muerte. ¿Qyé habrá de cierto en ello? Na
da se puede asegurar. El cónsul poseía_ la cal~• absoluta 
de los ingleses, de los orientales y los d1plomát1cos consu
mados. 

Por fin hablaron de literatura nuevamente, _y hablando 
de esta m~teria se manosea el mismo tema de s1emp~e.: i la 
culpa de Eva! Muy pronto tuvier?n que l~char opm1one_s 
contrarias: preguntáronse con entusiasmo quién entre la pn· 
mera mujer y el primer hombre, habla temdo mayor culpa 
en la falta de la mujer. Las tres mu¡eres que se ha~ab~n 
presentes: la embajadora, la mujer del cónsul y la senonta 
de Touches, estas mujeres. reputadas com_o irreprochables, 
fueron despiadadas para ¡uzgar á la mu¡er. Los hombres 
quisieron probarles, y se esforzaron ~n ello, que podla ser 
virtuosa una mujer después de _su pnmera falta. . 

-¿Cuánto tiempo vamos á ¡ugar aqul al escondite? pre• 
guntó León de Lora. .. 

_ Vida mla, dijo el cónsul, anda á acostar á tus h,¡os ~ 
di á Gina que me traiga la cartera negra que se halla on m1 
escritorio. b' . 1 La mujer del cónsul ¡e levantó sin hacer o ¡ec1ón a guna, 
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lo que demostraba que amaba á su marido, pues conocía 
bastante á los franceses para comprender que en aquellos 
momentos su marido quería alejarla. 

Al marchar Honorina, el cónsul habló en estos términos: 
. -Voy á referiros una historia en la cual he tenido un 
importante papel, y después podremos discutir porque me 
parece pueril querer introducir el escalpelo e~ un muerto 
imaginario. Para disecar, hay que tener forzosamente un 
ca¿áver. 

½os circunstantes se prepararon á oir con atención: todos 
habian hablado demasiado y los recursos de la conversación 
se iban _agotando, razón por la cual ésta se hallaba próxima 
á languidecer. Momentos como éste deben elegir los narra
dores para obtener la atención que desean. Veamos Jo que 
el cónsul refirió. 

~Cuando yo contaba veintidós años y cuando acababa de 
rec1b1r el grado de doctor en Derecho, mi viejo tío el abate 
Loraux, de setenta y dos años de edad entonces, tuvo la 
idea de buscarme un protector y de hacerme entrar en 
una carfera cualqmera. Este hombre, que era casi un san· 
to, co_ns1deraba_ cada nuevo ~ño como un.bien, ó una gracia 
especial que Dios le concedia. No necesito dec1r cuán fácil 
le era al confesor de !u Alteza Real, dar colocación á un jo
ven educado por él, siendo a~emás este ¡oven el único hijo 
de su hermana_. Uno de los ,ulumos días del año 1824, este 
venerable anciano, que hacia cmco años que se hallaba de 
párroco en Blancs-Manteaux, en París, subió al cuarto que 
yo ocupaba en la casa rectoral y me dijo: -Esmérate hijo 
en tu atavío, pues quiero presentarte á la persona que' te h; 
de t_omar á su~ órd~nes, con el cargo de secretario. Creo no 
e~u•~ocarme s, te digo que esa ~ersona podrá reemplazarme 
s, Dios me llama á su santa gloria. A las nueve diré la misa 
te restan, pues, tres cuartos de hora para prepararte sé 
breve. ' 

>-¡Ay! t!o, exclamé, cuán doloroso me es dar un adiós 
á este cuarto, en el que tan feliz he sido por espacio de cua
tro afias. 

•-No tengo fortuna que legarte,. me respondió. 
>-¿No me de¡a usted la protección de su buen nombre 

el recuerdo de sus nobles acciones, y ... 1 ' 
. •-No hablemos de esa herencia, me contestó sonriendo. 

S, conocieras algo el mundo, sabrías que éste estima en po-
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co el legado á que te has referido, mient;as que colocándote 
al lado del conde ... » 

-Permitid me, dijo el cónsul, designar á mi protector por 
su nombre de bautismo sola\flente, y apellidarle el conde 
Octavio. 

•-Al llevarte á casa del conde Octavio, creo darte una 
importante protección, que equivaldrá seguramente á la 
fortuna que yo te hubiera preparado, si la muer1e. de m1 
hermano y la de mi cuñado no me hubieran sorprendido co• 
mo un rayo en un día sereno. Todo esto será s1 agradas á 
ese digno hombre de Estado, co~o espero que suceda. Es
tarás allí Mauricio como un h1¡0 en casa de sus padres. 
El señor 'conde te a;ig!'a dos ~il cua!rocientos hncos, ~na 
habitación en su palacio, una mdemmzac1ón de mil doSCien• 
tos francos para tus alimentos, pues para de¡arte obrar _con 
libertad no te obliga á sentarte á su mesa y tampoco quiere 
entregarte á los cuidados de los criados. No he _aceptado el 
ofrecimiento hasta enterarme de que el secreta'.10 ?el conde 
Octavio será considerado y respetado. Traba¡aras mucho, 
porque el conde es muy trabajador, pero al salir de su casa, 
te hallarás en aptitud de desempeñar elevados cargos._ No 
creo preciso recomendarte la d1screc1ón, primera c~ahdad 
necesaria á los hombres que se dedican ~ cargo~ publico!. 

, ¡Juzguen ustedes cuán grande serla m1 cunos1dad al olf 
todo esto! 

» El conde Octavio ocupaba entonces uno de los más altos 
cargos en la magistratura, poseyendo ademá~ _la confianza 
de la Delfina que acababa de nombrarlo mm1stro de _Es
tado: llevaba' una vida parecida á la del conde de Sénzy, 
que todos ustedes conocen; pero algo _más ob!cura, pues 
vivla en Marais, calle Payenne, y no iec1bfa ca,s1 nunca. Su 
vida privada quedaba oculta á la cunos1d~d _publica ~or su 
modestia cenobítica y su con1ta!'te labonos1dad. Dé¡enme 
pintarles en poca_s palabras m1 s1tuac_1ón. Después de haber 
encontrado en m1 colegio de San Luis un digno represen• 
tante de mi tío, e!' el 1ue é!te había delegado sus poderes, 
concluí mis estudios á os diez y ocho años de edad. Salí de 
aquel colegio, tan puro como sale un semmansta de San 
Sulpicio. En su lecho de muerte, obtuvo m1 ~adre la con: 
cesión, por parte de m1 tío, de ~ue y_o no sena sacerdote, 
pero yo era tan piadoso como s1 hubiera estad? preparado 
para recibir las órdenes sacerdotales. A m1 salida del cole-
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gio, el abate Loraux me tomó á su cargo para dirigirme en 
todo. Durante los cuatro años de estudios necesarios para 
tomar los grados, traba¡é mucho y sobre todo en el árido 
terreno de la jurisprudencia. Apasionado por la literatura, 
deseaba s~ciar m1 sed de ella. Desde que leí las mejores 
o~ras clásicas, m_e aficioné al teatro, y asistí á él todos los 
d1as durante algun tiempo, aunque mi tío no me daba más 
que cien francos al mes. No podía ser más espléndido 
porque destinaba mucho á los pobres y porque quería con'. 
tener en sus ¡ustos límites los deseos de un muchacho inex
perto. Al entrar en casa del_ conde Octavio, yo no era 
mo~ente, _y, sm embargo, c_ons1deraba crímenes mis escapa
torias._ Mi tío era tan angelical, que por el temor de disgus
tarle, ¡amás había yo dormido dos noches fuera de casa en 
los cuatro años que estuve á su lado. Él tenía la bondad de 
no _acostarse hasta que yo me hubiese retirado. Esta tierna 
solicitud tenía para mí más fuerza que todos los severos 
sermones co!' que llenan la vida de los jóvenes las familias 
puritanas: A¡eno á las diferentes clases sociales de la socie
dad pan,iense, no conocía á las mujeres distinguidas ni á 
las del pueblo, más que por haberlas visto en los paseos 6 
t~atros Y. á gran distancia siempre. Si en esa época me hu
bieran dicho: , Vas á ver á Camila, á Camila Maupín,, 
hubiera sentido un fuego devorador en el corazón y en la 
cabeza. Las personas célebres eran en mi opinión dioses 
que no andaban,no comían, no dormían y 1:0 hablaban, como 
las demás cnatu:as. ¡Cuántos cuentos de las Mil y una noches 
crea la 1magmac16n de un adolescente! ¡Cuántas lámparas 
maravillosas han de haberse manejado antes de saber que la 
verd~dera lámpara maravillosa es el genio, la fortuna 6 el 
traba¡o! Para algunos hombres, estos sueños del espíritu 
duran muy poco; en mí duraron bastante. Largo tiempo me 
dormí, creyéndome gran duque de Toscana millonario 
amante de una princesa, ó célebre. De este modo entrar e~ 
ca!a del señor conde Octavio y tener cien luises l1 año para 
m, solo, era entrar e~. una vida feliz é independiente. En
treví alguna probabilidad de penetrar en la sociedad y 
buscar en ella_ lo que más de~eaba ~i corazón, una protec
toia que me librase de la vida peligrosa y del abismo en 
que suelen c~e_r. en París los jóvenes de veintidós años 
aunque sean ¡uicrnsos y pertenezcan á familias distinguidas'. 
Empecé á temerme á mí mismo. El estudio constante de 
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mis deberes con referencia á la situación en que me había 
colocado no era suficiente para calmar la exaltación de mi 
fantasía. 'A veces me abandonaba mentalmente á la vida de 
teatro, buscaba emociones, creía poder ser un gran actor, 
ambicionaba triunfos y amores sin fin, ignorando las decep
ciones que se ocultan tras el telón, como en todas partes, 
pues todo escenario tiene sus bastidores. Algunas veces 
sentía mi corazón abrasado ante el deseo de enlazarme á 
una bella mujer, empezando por seguirla hasta su casa, es
piarla escribirle, entregarme á ella completamente y ven
cerla 'á fuerza de amor. Mi pobre tío, aquel tierno corazón 
abrasado en la caridad y en el amor divino, mi tío, aquel niño 
de setenta y dos años, inteligente como Dios y sencillo 
como un hombre de genio, adivina~• las tempestades d~ !111 
alma y no perdía ocasión de decirme: ,¡Anda, Mauricio, 
tienes veinticinco francos, diviértete, tú no has de ser sacer
dote.» Decía esto cuando vela que se iba á romper la tirante 
cuerda á que me tenía sujeto. Si hubieran visto ustedes el 
fuego sa•rado que iluminaba sus ojos, la dulce sonrisa que 
vaaaba por sus labios, la adorable expresión de su augusta 
fisgnomía, que parecía apostólica, h~biesen comprendido el 
sentimiento que me embargaba al 01rle y que me obligaba á 
arrojarme en sus brazos como en los de una tierna madre. 
,Tú no tendrás un amo, me dijo mi tío; en el conde Oc
tavio tendrás un amigo, pero un amigo desconfiado, 6_ por 
hablar con más propiedad, un amigo prudente. La amistad 
de ese hombre de Estado y su confianza, 11e_nen_ que alcan
zarse con el tiempo, pues á pesar de su persp1cac1a profunda 
y su costumbre de juzgar A los hombres, ha sido engañado 
por tu antecesor, siendo el conde victima de un abuso de 
confianza. Te he dicho bastante acerca de la conducta que 
debes seguir en su casa. Ahora, vamos allá.> Mientras mi tío 
se entregaba con el conde á gratas conversaciones, yo lan
zaba una de esas miradas que quieren abarcarlo todo de 
una vez: contemplaba el patio muy bien empedrado y cu
bierto de hierba por algunos lados, los negros muros que 
ofreclan pequeños jardines dentro de las decoraciones de 
una bella arquitectura, y techumbres elevadas como las 
de las Tullerías. Las balaustradas de las galerías superiores 
estaban carcomidas. Tras un magnífico arco, vi un segundo 
patio lateral, y dentro una limpia cuadra, donde _se hallaba 
un viejo criado limpiando un coche. La soberbia fachada 
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d~l patio me pareció triste como la de un palacio pertene
c1en!e. al ~st~do, 6 á la Corona, y entregado para algún 
serv1c10 pubhco. Un fuerte campanillazo resonó en la habi
tación del portero, al entrar mi tfo y yo y sobre la puerta 
de la portería se leían aún estas palabra;, Hablad al portero. 
Al momento apareció un criado cuya librea recordaba á los 
Labranche del teatro francés, en el repertorio antiguo. Una 
v1s1ta era mu_y rara allí, por eso el criado, no esperándola, 
se ha_b!a veslldo prec1p1tadamente _su librea, que no habfa 
terminado de ponerse bien. Al abrir una puerta vidriera de 
muchos vidrios distintos, observé que el humo de dos re~er
b_er?s había dibujado estrellit~s en las altas paredes. Un pe
ristilo de una magmficencia digna de Versalles, dejaba ver 
una de esas escaleras como ya no se construirán en /?rancia 
Y 1ue ocupan el lugar de una escalera moderna. Al subir los 
pe daños de piedra, fríos como sepulcros, y por los cuales 
cabían ocho personas colocadas de frente nuestros pasos 
resonaban como bajo bóvedas sonoras. P~díamos conside
rarnos _en una catedr_al. La baranda y pasamano de la esca
lera. distraían la mirada por los insípidos adornos de la 
caprichosa fantasía de un pintor de la época de Enrique 111. 
Atravesamos antecámaras é inmensos salones amueblados 
C?n esas antigü~dades preciosas que hubieran hecho la feli
c!dad de un anticuario. Por fin, llegamos á un gran gabinete 
situado en u_n pabellón en forma de escuadra, cuyas venta
n~s tenfan vistas á un hermoso jardín. Un criado anunció á 
m1 t!o y á mí. El conde Octavio, vestido con traje gris, se 
levantó del sillón que tenía colocado delante de su pupitre 
s~ ~cercó_ á la chimenea, me indicó que me sentase y se di 
rigió á m1 tío, estrechándole las manos con efusión. 

•;--Aunque estoy en la parroquia de San Pablo le dijo 
á m1 tío, he oído hablar del dígnísimo prelado de 'B!ancs
Manteaux, y tengo un vivo placer en conocerle personal
mente. 

•-Vuestra Excelencia es muy amable para mí· añadió mi 
t!o_. Os traigo mi único pariente. Al traerlo, os 'entrego un 
adicto sum1_so y le doy en vos un nuevo padre á mi sobrino. 

>-Es cierto; pero podré contestarle mejor sefior abad 
cuando nos hayamos experimentado mutuamen'te su sobrin~ 
y yo. 

•-¡Cóm_o_se llama usted?-me preguntó. 
>-Maunc10. 

Mi1a del Ateo, -3 
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,-Es doctor en Derecho, añadió mi tío. . 
,-Bien, bien: yo espero, señor abad, que prunero por 

su sobrino y luego por mí, me concederá usted el honor de 
comer en mi casa todos los lunes. Será nuestra velada de fa. 
milia. 

1 
.. 

6 , Mi tfo y el conde se pusieron á hablar de re 1g1 n Y po
lítica, y yo pude examinar _á mi gusto al hombre que me 
estaba destinado y del cual iba á depender. El conde er~ de 
mediana estatura y pocas carnes. Su figura era d1strngu1da. 
Los rasgos de su fisonomía eran delicados. Su boca, un poco 
rande expresaba la ironía y la bondad al mismo tiempo. 

~u fre~te demasiado ancha, asustaba como la de un loco, 
tanto máS: cuanto que contrastaba con el pequ~ño_ óvalo de 
su rostro que terminaba en una barba muy d1mmuta. Sus 
ojos, de u~ azul turquesa como los del príncipe de Talleyrand 
á quien tuve ocasión de ver más tarde, e'.an vivo? é mteb
gentes, y en algunos momentos melancólicos haciendo mas 
extraño el conjunto d~ S? páh_do rostro .. Su co_lor, un poco 
amarillento denotaba 1rntab1hdad y pasiones v,olentas. Sus 
cabellos pl~teados y peinados con esmero, surcaban su ca
beza pdr los colores alternados del blanco y dd negro. La 
coquetería de este peinado perjudicab_a al parecido que yo 
encontraba al conde con aquel mon1e extraordrnano que 
Lewis ha puesto en escena con arreglo_ a_l schedon, del Confe
sonario de los penitentes negros que,. á mi 1u1c10, me parece u~a 
creación superior á la del Mont, Como hombre que deb1a 
estar muy de mañana en el Pala1s, el conde est_aba ya afei
tado. Dos candelabros de cuatro brazos provistos de pan
talla colocados en los dos extremos de la mesa del despacho 
y cuyas bujías ardían aun, indicaban bastante:_claramente que 
el magistrado se levantaba antes que el cha. Sus_ manos, 
que observé cuando cogió el cordón de la campanilla para 
llamar á su ayuda de cámara, eran muy hermosas y blancas 
como las de una mujer ... » . 

-Al contarles esta historia, dijo el có_nsul g~neral rnte
rrumpiéndose, desfiguro un poco la postc16n soc1~I Y los t!
tulos de este personaje, aunque presentándolo ?,empre en 
situación análoga á la suya. Estado, d1gmdad, lu¡o, fortuna, 
modo de vida, todos estos det~lles son ciertos, pero e~ al_gu
nos casos tengo que hacer variantes Pº: no faltará m1 bien• 
hechor y á mis costumbres de severa discreción .Y reserva. 

En lugar de considerarme lo que era, socialmente ha-

HONORINA 

blando, es_ d:cir, un inse~to ante un águila, experimenté un 
dul_ce sent1m1ento mdefimble que puedo explicarme hoy. Los 
artistas de gemo ... 

Al decir esto, se inclinó graciosamente ante la célebre 
escritora, el embajador y los dos parisienses. 

< ... Los verdaderos hombres de Estado los artistas re-
. 1 1 ' ' pito, os poetas, os hombres eminentes, y las personas real-

mente grandes, son sencillas; y su sencillez os inspira con
~anz~ yº? acerca á ellas. Ustedes que son superiores por la 
mteli¡¡enc1a, t~l vez hayan observado que el sentimiento 
aproxima las distancias morales que ha creado la sociedad. 
S, os somos mf~r!ores por el talento, ?S igualamos por la 
ternura y la sens,b,hdad, por la abnegación en la amistad 6 
por la carifiosa admiración que os tributamos. Segun la te:n
peratura de nuestros corazones (permitidme la palabra) yo 
me sentía t~n cerca _de mi protector, como lejos estaba de él 
p_or su pos,c,ón soc,~1. El alma tiene una perspicacia espe
cial por la cual presiente el dolor, la alegria, el odio 6 sim
patía en la perso~a que contempla. Conocí vagamente los 
síntomas de un misterio, al reconocer en el conde los mismos 
rasgos de fisonomía y de expresión nad~ común, que babia 
observado en m, tío. La práctica de la virtud la serenidad 
de conciencia y la pureza del pensamiento h;bían trasfi¡¡u
rado á mi tío, convirtiéndole de feo, en hermoso. Percibí 
una graa metamorfosis en el rostro del conde; al primer golpe 
de vista calculé que ten_dda cincu:nta años, pero después de 
u~ examen atento, admné una ¡uventud sepultada bajo el 
hielo de_ una profunda pena, 6 tal vez un poco marchita, por 
el estudio constante, 6 por el fuego abrasador de una pasión 
cont:ariada. Hubo un momento en que algunas palabras de 
m1 t10 ammaron el semblante del conde y lo presentaron con 
una frescura tan extraordinaria, que le hicieron aparecer 
en una edad que es la que creo debía tener, cuarenta afias. 
Estas observaciones no _las hice emonces, pero sf más tarde, 
al. acordarme de las circunstancias de aquella visita. Un 
criado entró llevando en una bandeja un ligero almuerzo 
para el conde. 

>-No he pedid_o mi almuerzo, dijo el conde; déjelo, sin 
embargo, y vaya á enseñará este caballero su habitación. 
. •Seguí ~I criado, que me condujo á un hermoso aposento 

Situado ba¡o una azotea, entre las habitaciones de etiqueta y 
las de confianza, al lado de una inmensa galería por la cual 
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se comunicaban las cocinas con la gran escalera del palacio. 
Cuando volv! al gabinete del conde, o! antes de abrir la 
puerta la voz de mi tío que dec!a estas palabras: 

,-Podrá cometer alguna falta, porque todos estamos su
jetos á errores; pero no tiene ningún vicio. 

,-Y bien, dijo el conde. ¡Se encontrará usted cómoda
mente en el local que le he destinado? Esta casa tiene mu
chas habitaciones, y si no le gusta una, puede elegir otra. 

,-Yo no tenla en casa de mi t!o más que un reducidí
simo gabinete, contesté. 

,-Podrá usted instalarse desde luego esta tarde, porque 
el equipo de un estudiante, pronto se transporta. Hoy come
remos juntos los tres, afiadió mirando á mi tío afect~osa· 
mente. 

> Después de ver su magnífica biblioteca, nos enseñó un 
reducido aposento cubierto de pinturas, que parec!a haber 
servido de oratorio. 

,.-Vendrá usted á admirar estas pinturas y á meditar 
siempre que quiera, pues en mi casa no será nunca prisionero. 

,Luego me explicó detalladamente el género de las ocu
paciones que debía desempeñar: después de oirle distribuir 
mi tiempo, me pareció un gran preceptor político. Necesité 
un mes para familiarizarme con las costumbres del conde, 
con los nuevos seres, con las nuevas cosas y con los debe
res de mi posición. Un secretario necesita conocer al hombre 
á cuyas órdenes se halla. Los eustos, las aficiones, los deseos 
y el carácter de este hombre, fueron objeto de un minucioso 
estudio por parte mía. La estrecha unión del espíritu es 
más que un matrimonio, y más que un parentesco. Durante 
tres meses, el conde y yo nos espiamos mutuamente. Supe, 
por fin, con gran asombro, que el conde no tenla más que 
treinta y siete afies. La profunda calma de su existencia y 
la severidad de su conducta no procedían únicamente de un 
sentimiento profundo del deber y de una reflexión estoica: co
nociendo bien á aquel hombre extraordinario, se encontraba 
en sus actos, en su aparente dulzura, en su benevolencia y en 
su resignación, algo que lo mismo pudiera ser paz exterior 
ó aparente, que paz real y sentida. Del mismo modo que al 
andar por ciertos terrenos se suele saber, por el eco que 
producen nuestros pasos, si pisamos sobre piedra ó sobre 
un vacío cubierto de arena, del mismo modo se adivinan 
también, al contacto de la vida íntima, los subterráneos de 
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un alma minada por el dolor. El dolor, y no el abatimiento, 
es lo que se había apoderado del alma verdaderamente 
grande del conde. A pesar de sus heridas secretas, caminaba 
hacia el porvenir con mirada serena, cual un mártir lleno de 
fe. Su tristeza constante, sus ocultas decepciones, sus calla
das penas, no le habían conducido al escepticismo: este va
leroso hombre de Estado era religioso, sin ostentación. Asis
tía á la primera misa que se decía para los jornaleros y los 
criados en Saint-Paul. Ninguno de sus amigos sabía que 
observaba tan fielmente las prácticas religiosas. Practicaba el 
bien guardando d sigilo que suelen guardar algunas perso
nas cuando cometen culpas. Siendo muy desgraciado, no se 
burlaba de los sentimientos y de las creencias de los demás, 
á pesar de sus desengaños, no pareciéndose á esas personas 
cargadas de dolorosa experiencia que se complacen en amar
gar las ilusiones de los inexpertos. Nunca se te veía irónico, 
sarcástico ó desdeñoso. No se burlaba ni de los que se deja
ban mecer en la florida cuna de la esperanza, ni de los que 
se aislaban víctimas del desencanto de la vida, ni de los 
que persistían en las luchas sociales, enrojeciendo la arena 
del palenque con su sangre: dudaba de los afectos, y sobre 
todo de las abnegaciones; pero no se lamentaba. Compade
cía al que sufría y le admiraba con silencioso entusiasmo. 
Era una especie de Manfredo católico, fundiendo las nieves 
al calor de un volcán, conversando con una estrella que sólo 
veía él. Y o reconoc!a muchos misterios, muchas nebulosi
dades en su vida. Huía de mis miradas, no como el viajero 
que al seguir una senda tiene que desaparecer oculto por 
los caprichos 6 las hondonadas del terreno, sino como un 
cazador espiado que necesita ocultarse y que busca un sitio 
que le guarezca perfectamente. Yo no podía explicarme 
ciertas ausencias frecuentes cuando se hallaba muy ocu
pado, ausencias que no disimulaba, pues solla decirme: 
«Continuad trabajando, necesito salir.> Este hombre, tan 
profundamente embargado por los triples deberes del magis
trado, del orador y del hombre de Estado, tenía tiempo para 
ocuparse de las flores, á las que amaba con frenesí. Tal afi
ción me encantaba, porque revela un alma delicada y tieroí
s1ma. Su jardín estaba lleno de plantas raras y preciosas; 
pero lo que más me extrañaba era verle adornar su gabi
nete con flores marchitas. Nunca las ponía frescas. ¡Tal vez 
se complacía en esa imagen de su destino! El conde amaba 

' 
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su patria y se entregaba á cuidar los intereses públicos con 
el ardor de un corazón que quiere matar algún sentimiento 
mortifica_dor: el estudio, el trabajo á que se entregaba, no le 
era suficiente. Se defendía de sus pesares y salía vencedor 
en la batalla que sostenía su alma; pero sólo momentánea
mente. Aquel hombre debía ser feliz por la apacible vida 
que hacía, y, sin embargo, no lo era. ¡Qué obstáculo se opo• 
nía á su dicha/ ¡Amaba á alguna mujer/ Estas y otras pre
guntas me hacía yo á mi mismo. Juzgad cuán extensos círcu
los de dolor recorría mi pensamiento antes de ocurrírseme 
lo que dejo manifestado. A pesar de sus esfuerzos, no con
seg:uía el conde ahogar los gemidos de su corazón. Bajo su 
actttud austera, y tras la. gravedad del magistrado, se agi
taba una pasión tao dommada, que nadie más que yo podía 
sospecharla. Su divisa parecía ser: «Sufrir en silencio». To
dos sus amigos le consideraban y respetaban mucho. Impa
sible ante el mundo, y con la cabeza muy alta no podía 
conocer nadie las heridas de su alma: en él no 'aparecían 
más que cuando se hallaba solo en el jardín y en su gabi
nete. Entonces, creyendo no ser observado, solía dar rienda 
suelta á \os p~sares_ devorados bajo su toga, y vertía copioso 
llanto. S1 hubiera sido observado, tal vez estas exaltaciones 
hubiesen perjudicado á su celebridad como hombre de Es
tado. Para mí el ~onde Octavio tenía el atractivo de un pro
blema, y me mspiraba el mismo afecto que me hubiera ins
pirado_ n:11 padre. ¡Comprendéis lo que es la curiosidad 
compnm1da por el respeto? ¡Qué desgracia había herido á 
este sabio consagrado al estudio como Pitt desde la edad de 
diez y ocho años, colocado en la carrera que conduce al po• 
der, y sin abrig~r la menor ambición? Este juez, que sabía 
el derecho polít1co, el derecho diplomático el derecho civil 
y el derecho criminal, y que podría encont;ar armas contra 
todas las inquietudes y errores de los demás no sabía cu
rarse á sí mismo. La v_ida de este profundo 1'egislador, de 
este escntor doctrmano y de este hombre honrado no indi
caba nada que pudiera reprocharse. Y, sin embarg~ un cri
minat no hubiera sido más casti¡¡ado por Dios: ~I conde 
padecía gran insomnio, los sufnm1entos le habían quitado 
el sueño completamente, y rara vez dormía. ¡Cuánta amar
gura debía haber en sus horas que en apariencia se desliza
ban plácidas y serenas, y en las cuales le sorprendía yo con 
la pluma caída de la mano, la cabeza baja y los ojos como 
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dos estrellas fijas! ¡Cuántas veces le sorprendí con los ojos 
llenos de lágrimas! ¡Apenas comprendo cómo podía correr el 
agua de aquel vivo manantial sobre el suelo ardiente, sin que 
el fuego subterráneo lo secase! Existía dentro de su ser,como 
en el mar y la tierra, una capa de granito. Por fin, ¿~st~lla
ría el volcán/ A veces me miraba el conde con la cunos1dad 
sagaz y penetrante, aunque rápida, por medio de la cual un 
hombre examina á otro cuando busca un cómplice; pero ale
jaba sus miradas de las mías, porque encontraba éstas tan 
expresivas, que parecían decirle: « Hable usted, atrévase, le 
espero,. En algunos momentos, su desesperación era sal
vaje. Cuando notaba que podía haberme lastimado con su 
mal humor, no me pedía mil perdones, porque su digna alti
vez no se lo permitía; pero dulcificaba notablemente su 
acento, y sus maneras tomaban un tinte suavísimo que se 
acercaba mucho á la humildad cristiana. Cuando me había 
yo ligado completamente á aquel hombre incomprensible para 
mí, y origirial para el mundo, palabra con la cual cree éste 
haberlo dicho todo, sin estudiar los estigmas del corazón, 
cambió la faz de la casa. El conde abandonaba sus intereses 
lastimosamente y hasta sus negocios importantes. Poseyendo 
ciento sesenta mil francos de renta, sin contar lo que ciertos 
trabajos le producían, gastaba sesenta mil francos sin haber 
pagado á los criados. Al primer año tuve que pedirle am• 
pliase su crédito para ayudarme á cubrir algunas deudas. 
Al segundo año empecé á hacer grandes economías, y ade
más de éstas el conde se hallaba mejor servido; gozaba de 
un confort moderno; tenía preciosos caballos, sus comidas, 
en los días de recepción, eran servidas por Chevet á precios 
fabulosos, y los otros días por una gran cocinera y dos ayu
dantas; la despensa estaba bien provista; se habían tomado 
dos criados más, cuyos servicios devolvieron al palacio su 
esplendor y poesía, pues el palacio, siendo tan suntuoso, 
tenía una majestad que la miseria deshonraba. 

>-Ahora no me asombro, dijo cuando supo los resulta· 
dos que me daban sus intereses manejados por mí, de que 
muchas gentes hayan hecho una fortuna en mi casa. En siete 
años se hicieron tan ricos dos cocineros míos, que luego pu
sieron una gran fonda admirablemente montada. 

»-Señor magistrado, le dije al conde, ha perseguido us
ted al criminal ante los tribunales, y casi ha autonzado usted 
el robo en su casa. 
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•Al principio del año 1826, el conde había sin duda termi
nado de estudiarme y se hallaba tan ligado á mi como un 
favorito con su soberano. No me decía nada de mi porvenir 
y se ocupaba de él con interés paternal. Me ordenaba algu
nos de los trabajos más arduos y me los corregía, hacién
come observar las distintas iaterpretacionis que de la ley 
hacíamos los dos. C:uando llegué á concluir un trabajo, al 
fin del cual colocó su ftrma, experimenté una alegria que fué 
mi mayor recompensa: así lo comprendió él. Este pequeño 
incidente producía en su alma muy buen efecto. Un día su 
entusiasmo llegó á más alto grado y me besó en la frente, 
diciéndome: 

»-Mauricio, es usted para mi un amigo, y si mi situación 
no cambia, tal vez será usted para mi un hijo. 

, El conde me habla presentado en las principales casas de 
París, á las que iba yo muchas veces en su lugar, con sus 
criados y en su coche, en las frecuentes ocasiones en que 
solía él tomar un cabriolé para ir. .. ¡dónde/ Ese era el miste
rio. Por la acogida que me dispensaba, conoc/a yo la efica
cia de sus reconvenciones y los elogios que de mí hacia. 
Cariñoso cual un padre, atendía á mi necesidad con una 
generosidad extraordinaria. Hacia el fin del mes de enero 
de 1827, en casa de la condesa de Sérizy, tuve mala suerte 
en el juego y llegué á perder bastante, quedando á deber 
dos mil francos. Al día siguiente me preguntaba yo: «/ Debo 
irá pedir dinero á mi tío ó confesarle al conde lo que me 
ocurre/, Tomé el ultimo partido. Al día siguiente, á la hora 
del almuerzo, le referí, lleno de rubor, que habiéndome sido 
adversa la suerte en el juego, me habla picado, y mi amor 
propio me había hecho perder dos mil francos. 

•-¡Me permite usted tomarlos á cuenta de mi sueldo 
anual/ le pregunté. 

,-No, me contestó con una sonrisa encantadora; para 
jugar se debe tener una bolsa muy llena, dedicada al juego. 
Tenga usted seis mil francos y desde hoy vamos á partes 
iguales, me representa usted casi siempre y no es justo 
que deje usted de hacerlo cuando la fortuna le niega sus 
favores ó cuando padece su amor propio. 

,Callé y no le dí las gracias. Esto hubiera parecido dema
siado entre los dos. Este detalle les indicará lo mucho que 
se hablan estrechado nuestras relaciones. Sin embargo, no 
teníamos todavía una confianza ilimitada; él no me abría 
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su alma y yo no me atrevla á preguntarle: ¡Qué le pasa/ 
¡Por qué sufre usted/ ¿Qué hace usted en sus largas vela
das/ Muchas veces volvía de sus excursiones á pie ó en 
un cabriolé de plaza, mientras yo, su secretario, volvía en un 
magnífico carruaje. ¿Un hombre tan piadoso, sería tal vez 
presa de vicios ocultos ó hipócritamente reservados/ ¡Em
pleaba todas las fuerzas de su int~ligencia en ocultar hábil
mente algunos celos amorosos/ ¡Vivía secretamente con una 
mujer indigna de él/ Una mañana le encontré en la calle 
hablando con una vieja; la conversación parecía an,mada, 
tanto que pasé al lado suyo y no me vió, lo que demuestra 
que la conversación le embargaba completamente. El aspec
to de la vieja me despertó muchas sospechas y me acordé 
de que jamás sabía yo en qué empleaba sus grandes econo
mías. ¡Qué atrevido es el pensamiento! En un instante me 
convertí en censor del conde Octavio. Yo le habla entre
gado muchísimo dinero para colocarlo en el Banco ó 
sociedad que le produjera grandes réditos, y él1 tan franco 
conmií,o respecto á intereses, no me habla dicho en qué 
había mvertido aquellos fondos. En aquellos días, el conde 
se paseaba por el jardín yendo y viniendo con pasos des
iguales, frotándose las manos hasta rasgarse la ep1denms. 
Para él, era el paseo, hipógrifo sobre el cual colocaba su 
melancolía soñadora. Cuando yo le sorprendía encontrán
dole en alguna encrucijada del jardín, se inmutaba siempre, 
cual un hombre que tiene miedo de que descubran su 
secreto. Su, ojos, en lugar de tener la limpidez de la tur
quesa, tomaban el tono aterciopelado de la clemátide, pro
duciendo instantáneamente un asom6roso contraste entre la 
mirada del hombre feliz y la mirada del hombre desdichado. 
Varias veces me había cogido del brazo llevándome hacia 
sí, y luego me preguntaba: «¡Qué querla usted decirme/, 
Yo sentía que no vaciase su corazón en el mio, tan abierto 
para recibirlo. Otras veces, el desgraciado, cuando podía 
yo reemplazarle en sus negocios, pasaba largas horas con
templando los variados pececillos que hormigueaban en 
un estanque de mármol, rodeado de flores que formaban un 
hermoso anfiteatro. Aquel grande hombre, descendla al pla
cer pueril de arrojar migas de pan á los peces. Verdad 
es que lo hacía maquinalmente, mientras su pensamiento 
vagaba por esferas muy ignotas para mi. Veamos cómo se 
descubrió el drama de aquella existencia agitada que parecía 
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ser uno de los círculos olvidados en el infierno del Dante.» 
El cónsul general hizo una pausa. 
«Cierto lunes, continuó, la casualidad dispuso que el 

presidente de Grand,·ille y el señor de Sérizy, entonces vice
presidente del consejo de Estado, quisiesen reunirse en casa 
del conde Octavio, para formar entre los tres las bases de 
una sociedad de la cual debía yo ser secretario. El conde 
me había hecho ya nombrar auditor en el consejo de Esta· 
do. Todos los elementos necesarios para el examen de la 
cuestión política sometida áaquellos señores se encontraban 
en una mesa de nuestra biblioteca. Los señores de Grand
ville y de Sérizy se entregaban al conde para el análisis 
preparatorio de los documentos relativos al trabajo. A fin 
de evitar el traslado de ciertas cosas dirigidas á la casa del 1 señor de Sérizy, presidente de la comisión, convinieron en 
que volverían á reunirse en la calle de Payenne. El gabi- j 
nete de las Tullerías tenía una gran importancia en este tra
bajo, que pesaba principalmente sobre mí y por el cual 
debía yo, en lo que iba de año, entablar una demanda. 
Aunque los condes de Grandville y de Sérizy no comían 
fuera de casa, según las costumbres del conde Octavio, nos 
engolfamos en la discusión, olvidando las horas, y fuimos 
sorprendidos por un ayuda de cámara que me llamó para 
decirme: , Los señores sacerdotes de Saint-Paul y Blancs
Manteaux, hace dos horas que esperan en el salón.• Eran 
las nueve. El conde les dijo: 

•-Mis queridos amigos, os veis obligados á comer con 
sacerdotes; no sé si Grandville dominará su repugnancia 
hacia la sotana. 

•-Eso, según los sacerdotes. 
•-¡Oh! uno es mi tío y el otro el abate Gaudrón, res

pondí; tranquilícense ustedes, porque dicho señor es tan 
simpático como mi tío. 

,-Pues bien, comamos, repuso el presidente Grandville; 
un beato me espanta, pero me gusta un hombre piadoso. 

, Nos dirigimos al salón. La comida fué encantadora. 
Los hombres verdaderamente instruídos, los políticos, á los 
cuales la costumbre les da un don especial para la palabra, 
son adorables narradores, si se proponen serlo. No hay 
término medio: ó son cargantes, ó sublimes. En esto el 
príncipe de Metternich se hallaba á la altura del célebre 
Carlos Nodier. Talladas en facetas, como el diamante, las 
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bromas de los hombres de Estado son sencillas, delicadas, 
ingeniosas y agradables. Observando todas las convenien
cias sociales al lado de aquellos hombres superiores, mi tío 
permitió á su espíritu alzar el vuelo y desenvolverse de una 
manera delicada, penetrante y fina, como suelen hacerlo 
todas las personas habituadas á pensar mucho y hablar 
poco. Comprended que no había nada vulgar ni desagrada
ble en esta conversación, que producía en el alma lo que la 
música de Rossini. El abate Gaudrón era, como dijo Grand
ville, un san Pedro más que un san Pablo, es decir, un 
hombre sencillo cuya ignorancia hacia todo lo que se rela
cionaba con el mundo era graciosa en su manifestación 
revelada por medio de asombros y preguntas. 

»Acabaron por hablar de una de las plagas inherentes á la 
sociedad: del adulterio. Mi tlo hizo observar la contradicción 
que los legisladores del Código, impresionados todavía por 
las tempestades revolucionarias, habían establecido entre la 
ley civil y la ley eclesiástica, punto de que partían todos 
los males en su concepto. 

,Para la Iglesia, el adulterio es un crimen, añadió, para 
vuestros tribunales, no es más que un delito. El adulterio 
va en carruaje á la ley correccional, en lugar de condu
cirlo al tribunal de los Asises. El consejo de Estadode Na
poleón, penetrado de compasión hacia la mujer culpable, 
ha obrado con impericia. No era bastante en esto, aunando 
la ley civil y religiosa, enviar á la culpable, como en otros 
tiempos, á un convento para el resto de sus días. 

>-Hubieran sido necesarios muchos conventos, contestó 
el conde de Sérizy, y en estos tiempos se convierten los 
monasterios en cuarteles. ¡Qué hacer entonces, señor abad/ 
Encerrarlas en un convento no es posible, según la sociedad. 

•-¡Oh! dijo el conde de Grandville, no conoce usted la 
Francia. Han debido dejarle al marido el derecho de que
jarse, y no habría al año diez quejas de adulterio. 

•-Jesucristo ha perdonado el adulterio, dijo el conde 
Octavio. En ciertas épocas y países lo autorizaban las cos
tumbres. En Oriente, cuna de la humanidad, la mujer no 
fué más que un placer ó c9sa; no le pedían más méritos y 
virtudes que obediencia y hermosura. Elevando el alma por 
encima del cuerpo, la moderna familia europea, hija de Je
sucristo, ha inventado el matrimonio indisoluble y ha hecho 
de él un sacramento. 
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que se salvara nadie. Vivo solo hace más de siete años. 
Basta por hoy, Mauricio; me faltan las fuerzas: ya hablare
mos de mi situación cuando me haya acostumbrado á hablar 
de ella. Cuando se s_ufre una enfermedad crónica hay que 
buscar el al1V10 posible, y este al1V10 suele ser cualquier 
cosa que no se parezca á la enfermedad. 

•Fui á acostarme turbado, pues el misterio, lejos de acla
rarse, me parecía obscuro. Adiviné un drama extraño con• 
siderando que no podía haber nada vulgar entre una ~ujer 
elegida por el conde y un carácter como el suyo. Debían 
ser smgularfsimos los motJvos que podían haber obligado á 
la condesa á separarse de un hombre tan noble tan elevado 
tan sensible y tan digno de ser amado. La fr;se del señoi'. 
Grandville había sido una aotorcha arrojada en los subte
rráneos por los que caminaba yo hacía mucho tiempo; y 
aun~ue esta llama los alumbró débilmente, mi vista podía 
medir la extensión de ellos. Me explicaba los pesares del 
conde sin comprender la profundidad y la amaruura de 
ellos. El tinte amarillento de sus mejillas demacradas tenia 
una explicación: sus gigantescos estudios sus sueños sus 
perturbaciones, los menores detalles _de la 'vida de aquel cé
lebre casado, tomaran un relieve lumrnoso ante mf tn esas 
horas de meditación, que son el crepúsculo del pen;,m\ento 
y á las cuales se entrega todo hombre de corazón. '\Üh! 
¡cuánto ~uerfa yo á mi protector! Me parecía un hombre 
sublime. Lefa un poema de melancolía en su corazón, en 
aquel cor~zón que estaba en constante actividad y yo había 
supuesto rnerte. Un dolor supremo conduce á la inmovili
dad. Aquel magistrado que disponía de tanto poder ¡se había 
v~ngado de s~ e,posa/ ¡Reposaba tal vez en una_ larga ago
ma? ¡Q,ué hacia el conde después de esa desgracia? pues la 
separación de dos esposos es la gran desgracia de nuestra 
época, en la cual la _vida intima ha llegado á ser lo que no 
era antes, una cuestión social. Pasaron algunos días en si
lencio, pues los grandes pes~res tienen su pudor; pero por 
fio, una tarde el conde me d110, grave y conmovido: 

>-Quédese usted á mi lado y le contaré mi historia.» 
Escuchad su relato: 

. <-Mi.padre tenla consigo una pupila rica, bella y de 
diez y seis afios, en el _mom~nto en que salf del colegio 
para e~trar en este palacw antiguo. Educada por mi madre, 
Hononna empezaba á despertar moralmente. Llena de gra-
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cias y de puerilidades, soñaba en la dicha corno en un 
adorno, y tal vez la felicidad era para ella el adorno del 
alma. Su piedad tenía rasgos infantiles, pues todo, hasta la 
religión, era una oda para aquel corazón ingenuo. Vislum
braba en su porvenir una fiesta_ perpetua. _Inocente y pura, 
nada turbaba su sueño angelical. La tnsteza ó el pesar 
jamás habían alterado su alegría, ni humedecido sus ojos. 
Ella buscaba el secreto de sus emociones involuntarias y creía 
encontrarlo en la atmósfera impregnada con los perfumes 
de un día primaveral. Era dócil, se sentía inclinada al ma
trimonio, y lo esperaba sin desearlo. Su risueña imagina
ción ignoraba la corrupción que la literatura inocula por 
medio de la pintura de pasiones ardientes; no sabía nada 
del mundo, ni conocía los peligros de la sociedad. La tierna 
niña no había sufrido, y por eso no había ejercitado su va
lor. Su candor le hacia caminar sin temor entre las serpien
tes, como la ideal figura de que se valió un pintor para re
presentar la inocencia. No había frente más serena ni más 
pura que la suya. Nadie hacía interrogaciones tan llenas de 
naturalidad como ella. Vivíamos como dos hermanos. Al 
transcurrir un año, le dije ante el estanque de este jardín, 
arrojando los dos miguitas de pan á los peces: 

»-¡Quieres que nos casemos/ Conmigo harás tu volun
tad, y cualquier otro hombre te haría desgraciada. 

,-Mamá, dijo á mi madre que se dirigía hacia nosotros. 
hemos convenido Octavio y yo en casarnos. 

»-¡A los diez y siete años? preguntó mi madre. No, es
peraréis diez y ocho meses; si en ese periodo os conocéis 
bien, podéis hacer buen matrimonio, matrimonio de afectos y 
de intereses, porque sois iguales en nacimiento y en fortuna. 

»Cuando tuve veintiséis años y Honorina diez y nueve, 
nos casarnos. El respeto hacia mi padre y mi madre, seño
res de la antigua corte, nos impidió decorar este palacio 
según la moda y seguimos viviendo como en el pasado, con
vertidos en dos niños juguetones y caprichosos. A pesar de 
todo esto, me lancé al mundo, inicié á mi mujer en la vida 
social y consideré _un deber instruirla. Conod '!'ás tarde 
que los matrimomos, concertados en las condicwnes del 
nuestro encierran un escollo contra el cual se estrellan 
muchos' afectos y muchas existencias. El marido se convierte 
en pedagogo, en maestro, y el amor perece bajo la férula 
que hiere más ó menos tarde, pues una esposa hermosa, 


