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E;'mﬂ TRADUCCION ES PROPIEDAD DEL EDpITOR

A Un médico al que debe la ciencia una hermosa teoria fi-
s o e siologica, y que, joven aun, logré abrirse plaza entre las ce-
lebridades de la Escuela de Paus centro de luces al que
rinden homenaje todos los médicos de Europa, el doctor
Bianchon, ejercid la cirugia antes de dedicarse 4 la medici-
na. Sus primeros estudios fueron dirigidos por un gran ci-
rujano francés, por el ilustre Desplem que pasé para la
ciencia con la rapldez de un meteoro. Segtin confesién de
sus enemigos, Desplein se Ilevé 4 la tumba su método in-
transmisible. Como todos los hombres de genio, no tenia
descendientes y se lo llevé todo consigo. La gloria de los
cirujanos se parece 4 la de los actores, cuyo talento deja de
apreciarse tan pronto como desaparecen, y cuya fama s6lo
dura lo que su vida. Los actores y los cirujanos, lo mismo
que los grandes cantantes y los artistas que centuplican con
su ejecucion el poder de la musica, sélo son héroes del mo-
mento. Desplein ofrece un ejemplo de la semejanza que
existe entre el destino de estos genios transitorios. Su nom-
bre, tan célebre ayer y tan olvidado hoy, permanecerd den-
tro de la especialidad 4 que se dedicd, sin franquear nunca
sus limites. Pero jno es necesario que concurran circuns:
tancias inauditas para que el nombre de un sabio pase del
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dominio de la ciencia, al dominio de [a historia general de
la humanidad? ; Posefa Desplein esa universalidad de cong-
cimientos que hacen de un hombre el verho ¢ |a figura de
un siglo? Desplein posefa un golpe de vista divino, ene-
traba la enfermedad Y al enfermo con una intuicién ’ag ui-
rida ¢ natural que le permitfa no enganarse nunca enqlos
diagnésticos y determinar el momento preciso, la hora, el
fMinuto en que era necesario operar, sacando siémpre arti-
do de las cireunstancias atmosféricas y de las particulffrida-
des del temperamento, Para marchar de este modo de
acuerdo con la naturaleza dhabria estudiado acaso la ince-
sante mision de los seres y de las sustancias elementales
contenidas en lg atmésfera ¢ que provee la tierra al hom.
bre que las absorbe y las prepara para sacar de ellas un ju
80 particular? jProcedia, acaso, con ese poder de deduccijé '
y analogfa 4 que es debido el genio de Cuvier? Sea de ellgl
1o que fuere, es lo cierto que este hombre se habfa hecho el
confidente de la carne ¥ la comprendia lo mismo en su pa-
§ado que en su porvenir, basindose en el presente Pcpro
dha resumido toda la ciencia en su persona como lo h‘icieron
Hipécrates, Galeno y Aristételes? ¢ Condujo toda una es
cuela hacia nuevos mundos? No. Si es imﬂ)osiblé negar 1
este perpetuo observador de la quimica humana la anti 'fu;
ciencia del magismo, es decir, el conocimiento de los %in-
Cipios en fusién, las causas de la vida, la vida antes c}!)e la
vida, lo que ha de ser antes de ser, s preciso confesar, para
Sr Justo que, desgraciadamente, todo en &] fug pel'go%al"
aislado durante su vida por el egoismo, el egofsmo mata
hoy su gloria. Su tumba no est4 provista de la estatua so-
fiora que repite al porvenir los misterios que el g;’nio es-
clarece 4 expensas suyas. Pero sin duda el talento de Des.
plein era solidario de sus creencias ¥, por consiguiente
mortal., Para' él, la atmosfera terrestre era un saco Oqenera-,
dor, vefa la tierra como un huevo en su cascarén v no u-
diendo saber quién era primero en el orden de a ex%stencp'a
si e‘I huevo 6 la gallina, no admitié nj Jo uno ni lo otro l\l’(;
creia ni en el animal anterior ni en el espiritu posteric;r al
hombre. Desplein no estaba en la duda afirmaba. Su atefs
mo puro y franco se parecié al de muchos sabios que son_
la_mejor gente del mundo, pero que niegan la e,xistencia
de Dios del mismo modo que algunas gentes religiosas nie-
gan la posibilidad de que pueda haber ateos, Esta Bpinién
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no tiene nada de particular en un hombre acostumbrado
desde sus primeros afios 4 disecar el ser por excelencia, an-
tes, durante y después de la vida, y 4 escudrifiar todos sus
rganos sin encontrar en ellos esa alma Unica, tan necesaria
ara todas las teorias religiosas. Reconociendo en el hom-
gre un centro cerebral, un centro nervieso y un centro aé-
rec-sanguineo, de los cuales los dos primeros se suplen tan
bien uno al otro, que tuvo en los tltimos dfas de su vida la
firme conviccidn de que el sentido del ofdo no era absoluta
mente necesario para oir, ni el sentido de la vista absoluta-
mente necesario para ver y que el plexo solar lo reemplaza-
ba sin duda alguna, Desplein se confirmé en su ateismo con
este hecho, 4 pesar de no tener ninguna relacién con Dios.
Segiin se dice, este hombre murié en la impenitencia final
en que mueren, desgraciadamente, muchos hermosos genios
4 los que ojald Dios quiera perdonar. Empleando la misma
frase de sus enemigos, diremos que la vida de este hombre
ofrecfa muchas pequefieces, 6 mejor dicho, muchos contra-
sentidos aparentes. Sin conocer nunca los méviles que ha-
cen obrar 4 ciertos espiritus superiores, los envidiosos 6 los
necios echan mano inmediatamente de ciertas contradiccio-
nes superficiales para hacer un acto de acusacién, por el
cual les hacen figurar momentdneamente. Si mds tarde el
éxito corona las combinaciones atacadas poniendo de mani-
fiesto la correlacion de los preparativos y de los resultados,
siempre subsisten, poco 6 mucho, las calumnias que le pre-
cedieron. Igualmente, en nuestros dias, Napoledn fué con-
denado por nuestros contempor4neos cuando desplegaba las
alas de su dguila sobre Inglaterra, y hubiera sido preciso el
1822 para explicar el 1804 y las bateas de Bolonia.

Siendo la gloria y la ciencia de Desplein inatacables, sus
enemigos criticaban la rareza de su humor y de su cardcter,
siendo asi que lo que tenfa el gran cirujano era sencillamen-
te lo que los ingleses llaman excentricity. Vestido 4 veces
elegantemente, como Crebillon, el trdgico, demostraba de
pronto una singular indiferencia en su manera de vestir y
tan pronto se le vefa en coche como 4 pie. Tan pronto brus-
o como amable, dspero y avaro en apariencia, pero capaz
de ofrecer su fortuna 4 sus maestros desterrados que le hi-
cieron el honor de aceptarla por algun tiempo, ningtn hom-
bre ha inspirado ni ha sido objeto de juicios mds contradic-
torios, Aunque capaz para lograr una condecoracion, que
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los médicos no debieran solicitar con intrigas y de dejar caer
en la corte un libro de oraciones de su bolsillo, no dudéis
de que en su interior se burlaba de todo y de que sentia un
profundo desprecio por los hombres, después de haberlos
observado de arriba 4 abajo y después de haberlos compren-
dido tal cual son en medio de los actos mds solemnes y mds
mezquinos de la vida. En los grandes hombres, las cualida-
des suelen guardar proporcién. Si, entre esos colosos, exis-
te alguno que tiene mis talento que gracia, su gracia es
aln mayor que la de aquel de quien se dice wnicamente:
«Es un hombre muy gracioso». Todo genio supone, nece-
sariamente, un don de segunda vista, una vista moral. Esta
vista puede aplicarse 4 alguna especialidad; pero el que ve
la flor puede ver el sol. El que oy6 4 un diplomdtico salva-
do por él: «;Como estd el Emperador?» y le respondi6:
¢« El cortesano vuelve, el hombre sabrd abrirse paso», éste
no es solamente cirujano ¢ médico, sino que es también
prodigiosamente ocurrente. Asi pues, el observador pacien-
te y asiduo de la humanidad legitimard las exorbitantes
pretensiones de Desplein y le creerd, como se creia ¢l mis-
mo, apto para ser tan buen ministro como buen médico.

Entre los enigmas que ofrece 4 los ojos de sus contem-
poraneos la vida de Desplein, hemos escogido uno de los
mds interesantes, porque su solucién se encontrard al final
del relato, vengdndole de ciertas acusaciones.

De todos los discipulos que Desplein tuvo en el hospital,
Horacio Bianchon fué uno de aquellos con quien mds sim-
patizo. Antes de ser interno en el hospital, Horacio Bian-
chon era un estudiante de medicina, que se albergaba en una
miserable casa de huéspedes del barrio latino, conocida con
el nombre de la casa Vauquer. Este pobre joven sufria alli
los ataques de esa ardiente miseria, especie de crisol de
donde los grandes talentos deben salir puros ¢ incorruptibles,
como diamantes que pueden ser sometidos 4 todos los cho-
ques sin romperse. Expuestos al fuego violento de sus pasio-
nes desencadenadas, estos hombres adquieren la probidad
mds inalterable y contraen el hdbito de las luchas que es-
peran al genio con el trabajo constante con que han procu-
rado cercar sus apetitos engafiados. Horacio era un joven
recto, incapaz de tergiversar una palabra en las cuestiones
de honor, que se iba siempre sin rodeos al asunto y que lo
mismo. estaba dispuesto por sus amigos 4 empefiar la capa,
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que 4 sacrificarles sus dias y sus noches; Horacio era, en una
palabra, uno de esos amigos que no se preocupan por lo que
reciben 4 cambio de lo que entregan, seguros de percibir
4 su vez mds de lo que dan. Lia mayor parte de sus amigos
sentfan por ¢l ese respeto que inspira la virtud sin énfasis;
y algunos de ellos temian su censura. Pero Horacio desple-
gaba estas cualidades sin ostentacién. Ni puritano ni sermo-
neador, juraba con gracia cuando daba un consejo y acudia
con gusto & una juerga cuando la ocasién se presentaba.
Buen compaiiere, franco y leal, no como un marino, pues el
marino de hoy es un astuto diplomdtico, sino como honrado
joven que nada tiene que ocultar de su vida, Bianchon mar-
chaba siempre risuefio y con la frente muy alta. En fin, para
expresarlo todo con una palabra y teniendo en cuenta que
los acreedores son considerados hoy como la representacion
més real de las furias antiguas, diremos que Horacio era el
Pilades de méds de un Orestes. Soportaba su miseria con esa
alegria que es sin duda una de las mayores pruebas de valor,
y como todos los que no poseen nada, contrafa pocas deu-
das. Sobrio como un camello, 4gil y avispado como un
ciervo, era invariable y permanecia firme en sus ideas y en
su conducta. La vida feliz de Bianchon empezo el dia en
que el ilustre cirujano Desplein eché de ver las cualidades
y los defectos que hacen doblemente precioso para sus ami-
gos al doctor Horacio Bianchon. Cuando un jefe de cli-
nica toma en su regazo 4 un joven, este joven pone, como
suele decirse, el pie en el estribo. Desplein no dejaba de lle-
var 4 Bianchon como practicante 4 las casas opulentas, donde
casi siempre cafa alguna gratificacién en la escarcela del in-
terno, y donde se iban revelando insensiblemente al pro-
venzal los misterios de la vida parisiense; le dejaba asistir
las consultas en su despacho, y 4 veces lo enviaba 4 acom-
pafiar 4 algin rico enfermo que iba 4 tomar aguas, prepa-
randole de este modo una clientela. De todo esto resulté que,
al cabo de cierto tiempo, el tirano tuvo un seide. Estos dos
hombres, el uno en la cima de los honores y de la ciencia y
gozando de una inmensa fortuna y de una inmensa gloria;
y el otro modesto omega, llegaron 4 ser amigos intimos. El
gran Desplein no tenia secretos para su interno, y éste sa-
bia si tal mujer se habia sentado en una silla al lado de su
maestro 6 en el famoso canapé que se encontraba en el des-
pacho v en el que Desplein acostumbraba 4 dormir; Bian-
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chon conocia los J‘IM eTi08 de !“Jll e

y de toro, que acabé por e \-~mlsr ¥

ordinario el gusto del grar I'

el ("‘f':rr‘."!u del corazén I*"'Mv las extravagancias de
aquella vic

riosa, los pro yectos de II-,}H!,'H.J .u.wnH

tan sérdic h y las esperanzas del hombre politic dide
bajo la capa del sabio, y pudo prever las que
esp veraban al dnic imiento que ]

mis bien bronceado, que de LT'wlu

Un dfa, Bianchon diio & De i e agu
del barrio de San Jacobo s fria una .mrrluh enf L:'rcu.ld
causa r las fh‘,.'!\ ¥ la miseria. A quel poc bre auve rmiano
no h: '. fa ¢ \mmi ) mi as [1" patatas durante el crudo invierno
del afio 1821. De ein dej6 4 todos su 5 enfermos, v expo-
niéndose 4 reventar su caballo, vold a ‘0'1'.;.e;xﬁ.ulo de Hlnn
chon 4 la morada de a aquel pobre hombre, y lo hizo trans.
portar 4 la (’ii.l de salud :\,‘“&“ rcida por el célebre [J\l\ul\
en el arrabal de San Dionisio. Cuidé con el mayor carifio ;
este hombre, y cuande estuvo restablecido le did la suma
necesaria Illuﬂ i\h"i. rar un c I.L%.m » ur acuba. ‘\L}'.:.'} auver
niano se distinguid por un rasgo original; habiendo caido
enfermo uno de sus amigos, En llevé inmediatamente 4 casa
de Desplein, diciendo 4 su bien} 11"Lhm"

—No hubiese podido soportar que hut
ningtin otro, :

Aspero y to« .'n como era, Desplein estreché la mano al
aug Ijur \ |L L

era ido 4 casa de

i
ltf\.\“

E h.x-n ntrar ..f hijo de Cantal en el hospital, donde lo caidé
con el mayor esmero. Bianchon habia observado ya varias
veces que su jefe sentia mucha predileccién por los auver
nianos y sobre todo pm' los aguadores; pero como Desplein
ostentaba una w‘rr'cie de orgullo en tratar bien 4 los ¢ nfet
mos de sus salas, el disc ipulo no vié en aquello nad; l de raro.

Un dia atravesando la Plaza de San Sul picio, Bianchon
Vio que su maestro entraba en la iglesia 4 ese de las nueve
de la mafana. Desplein, que en aquella época no daba un
1250 sin su cabriolé, iba & pie y se (;ul.:'m por ‘: calle d!.'l
‘etit-Lion, como si entrase en una casa sospechosa. El j
1erno que conocla las op miones liu- SU mae \1rn picado d.
curiosidad, entré en San ! picio, y no fué poce su asom
bro al ver al gran Desplein, 4 aquel ateo sin piedad por los
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angeles que no ofrecen trabajo 4 los bisturies y que no pue-
den tener fistulas ni gastritis, en una palabra, d aquel intré-
pido incrédulo, humildemente :lrrodllI;th y :dénde di-
réis?... ante la capilla de la Virgen, ante la cual ové una misa,
did para los gastos del culto, dié para los pobrt-. y perma-
neciod serio como si se hubiese tratado de una o peracién.

—Seguramente que no ha ido 4 esclarecer cuestiones re-
lativas al parto de la \’;".'-'n-—-""d Bianchon, Cuyo asom-
bro no tuvo lmizcs. e hubiera visto en la procesion del
(,or\ 15 llevando uno \!:'- ‘\\ cordones del pal alio, ¢] hecho me
hubiera causado risa; pvro d estas horas, solo y sin testigos,
me da en verdad mucho que pensar.

Bianchon no quiso Lil: mdwr.i creerse que espiaba al ¢
ru]an\- del ho S| ital principal, y, por lot anto, se "'-u Por
casualidad, I:- mutu [)u wlmn uuul mismo dm 4 comer con
¢l 4 una fonda, v de una c otra, Biancl u') I"‘"'v. me-
diante hdbiles preparaciones, 4 hablar de la misa, c.ahlic;in-
dola de mojiganga y de farsa,

—Una farsa que ha cost qJ 0 mas sangre 4 h rrm:md1
que tot 13\ lﬂx Dat .1. as de N apole
nwh

> remonta mas dili e | rlo vi " }u( {"-:‘ ;zi-\d\}.! en tl }u.;
f‘ﬁf corpus. juantos torrentes de sangre ha sido preciso ver-
ter para establecer la f:st.« del Corpus-C risty; con cuya ins-
titucién quiso la corte de Roma hacer constar su victoria en
la EUE'SHDH de la Imw{ nul rnt] cisma que m.bn 4la l;ﬂlt‘Si.
por espacio de tres siglos! Las guerras del conde de Tolosa
y de los albigenses son la cola de esta cuestién. Los val-
denses y los albigenses se negabar onocer esta innova
cién,

Por fin, Desplein se puso con satisfaccién 4 desplegar toda
s verbosidad de ateo, y su conversac ion fué un '.-*nlule
flujo de burlas vo anas, 6 mejor dicho, una detestable
falsificacion del citador.

—Diablo!—se dijo Bianchon para st
estd L'I devoto de esta mafiana?

PL'U guarg .ll "Hﬂ'ni 0 pC {4. l. a \_. 1”’ ‘1’ i F“"'v ver

daderamente su maestro Ll mdivniuo que habia visto en San
Sulpicio. De splein no se hubiese tomado el trabajo de decir
una mentira 4 Bianchon: ambos se conocfan va c]em 1siado
bien, se habian comunicado su modo de pensar sobre cuestio:
MEs tan graves como ¢sta, y habfan discutido sistemas de
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natura rerum, sonddndolas 6 disecdndolas con los bisturfes y
el escalpelo de la incredulidad.

Transcurrieron tres meses. Bianchon no dié importancia
4 aquel hecho, sin embargo de que habfa quedado grabado
en su memoria, cuando, un dia de aquel mismo afio, uno de
los médicos del hospital tomé 4 Desplein por el brazo,
delante de Bianchon como para interrogarle.

—Qué iba V. 4 hacer ayer @ San Sulpicio, mi queridp
maestro?

—A ver 4 un sacerdote que tiene una caries en la rodilla
y al que la sefiora duquesa de Augulema me ha hecho el ho-
nor de recomendarme,—dijo Desplein.

El médico queds satisfecho con esta respuesta, pero no
Bianchen, el cual se dijo para sus adentros:

—ijAh! gva 4 ver rodillas enfermas 4 la iglesia? Ya, ya
caigo, iba 4 oir misa.

Bianchon se prometi6 acechar 4 Desplein, records el dfa
¥ la hora en que lo habfa sorprendido entrando en San Sul-
picio, y proyectd ir alli al afio siguiente, el mismo dia y la
misma hora, 4 fin de ver si le sorprendia de nuevo. En este
caso, la periodicidad de su devocion le autorizaria para lle-
var & cabo una investigacion cientifica, pues no era probable
que existiera en un hombre semejante una contradiccion en-
tre ¢l pensamiento y la accién. Al afio siguiente, el dia y la
hora dichas, Bianchon, que no era ya alumno de Desplein,
vi6 que el cabriolé del cirujano se detenia en la esquina que
forman la calle de Tournony la del Petit-Lion, y que su
maestro tomaba jesuiticamente 4 lo largo de los muros de
San Sulpicio, donde oyd de nuevo misa en el altar de la
Virgen. {No habia duda que eraDesplein, el cirujano, su jefe,
el ateo in petto, el devoto por casualidad! La intriga se com-
plicaba. La persistencia de aquel ilustre sabio era para lla-
mar la atencion 4 cualquiera. Cuando Desplein sali6 de la
iglesia, Bianchon se acercé al sacristdn, que estaba arre-
glando el altar, y le pregunt6 si el sefior que acababa de
marcharse era asiduo concurrente 4 la iglesia.

—Hace ya veinte afios que estoy aqui—dijo el sacrist4n,
—y en todo ese tiempo he visto siempre que el sefior Des-
plein viene, cuatro veces al afio, 4 oir esta misa, de la cual es
fundador.

~—iUna fundacién hecha por él!—se dijo Bianchon alején-
dose.— Esto si que es cosa tan complicada como el misterio

/# en sociedad, era dificil que ha-

#onfianza y de soledad, durante el

: : las piernas tendidas, la cabeza apo-

yag{: en el respaldo de un sillén y en el que dos amigos se
cu oﬁ M&Xrﬁm& LBor fin, 4 los siete afios de ocurrido
este hecho, después de la Revolucién de 1830, cuando el
pueblo se precipitaba sobre el arzobispado, cuando las ins-
piraciones republicanas lo empujaban 4 destruir las cruces
doradas que despuntaban como rayos en mediode la inmen-
sidad de este océano de casas; cuando la incredulidad y la
sedicion llenaban las calles, Bianchon sorprendi6 4 Desplein

“entrando una vez mds en San Sulpicio. El doctor le siguié

¥ se coloc 4 su lado, sin que su amigo le hiciese la menor
sefia, ni diese muestras de la menor sorpresa. Ambos oyeron
la misa fundada por el ateo.

—Amigo mio—dijo Bianchon 4 Desplein una vez que
estuvieron fuera de la iglesia,—jquiere usted decirme la
razon de su modo de proceder? Esta es la tercera vez que
le sorprendo 4 usted oyendo misa. ;Quiere usted explicarme
la razon de ese misterio y de ese desacuerdo flagrante entre
sus opiniones y su conducta? Usted no cree en Dios y va 4
misa, ¥, por lo tanto, est4 usted obligado 4 responderme,
mi querido maestro.

—Amigo mio, me parezco en esto & muchos devotos, 4
muchos hombres profundamente devotos en apariencia,
Pero que son tan ateos como usted y yo podemos serlo.

Y 4 continuacién de esto, solté un verdadero torrente de
epigramas acerca de algunos personajes politicos, de los
cuales el mds conocido ofrece en este siglo una nueva edi-
cién del Tartufe de Moliere.

—Yo no le pregunto 4 usted todo eso—le dijo Bianchon,
—Quiero saber lo que viene usted 4 hacer aqui y el porqué
ha fundado esta misa.

—A decir verdad, querido amigo—dijo Desplein,—estoy
ya muy préximo 4 la tumba, y, por consiguiente, no hay
lngor};enieme en que le hable 4 usted de los principios de
mi vida.




14 LA MISA DEL ATEO

En este momento, Bianchon y el gran hombre seencon-
traban en la calle de los Cuatro Vientos, que es una de las
calles mds horribles de Paris. Desplein subié al sexto piso de
una de esas casas que parecen un obelisco y cuya puerta
de dos hojas da 4 un estrecho pasillo, al extremo del cual
se ve una tortuosa escalera, alumbrada por luces que, con
razon, reciben en Francia el nombre de luces de sufrimiento.
lra 1a tal vivienda una casa de color verdoso, en cuyo piso
bajo vivia un comerciante de muebles, y que parecia alber-
gar en cada uno de sus pisos una miseria diferente. Levan-
tando el brazo con gran energfa, Desplein dijo 4 Bianchon:

—He vivido alld arriba dos afios.

—Ya lo s¢; de Arthez también ha vivido, y yo he subido
ahi casi todos los dfas, durante mi primera juventud, Enton-
ces le llamdbamos el foco de los grandes hombres, Bueno, jqué
mds?

—La misa que acabo de oir est4 enlazada con aconteci-
mientos que ocurrieron cuando habitaba la buhardilla en
que dice usted que vivié tambi¢n de Arthez, aquella en cuya
ventana se ve una cuerda cargada de ropa y un tiesto. Mis
comienzos fueron tan rudos, mi querido Bianchon, que
puedo disputar 4 cualquiera la palma de los sufrimientos
patisienses, lo he soportal® todo: hambre, sed, falta de di-
nero, de trajes, de calzado y de ropa interior, todo lo que
la miseria tiene de mds rudo. He soplado muchas veces mis
dedos entumecidos, en ese foco de grandes hombres, que qui-
siera visitar de nuevo en compaiiia de usted. He trabajade
durante un invierno viendo humear mi cabeza y distin-
guiendo el aire de mi transpiracién, como distinguimos el
aliento de los caballos en un dia de helada. Hoy me parece
imposible que yo ni nadie pudiese soportar semejante vida.
Hstaba solo, sin recursos, sin un céntimo para comprar los
libros y los gastos de mi educacién médica, y sin tener un
amigo, pues mi cardcter irascible, sombrio ¢ inquieto, me
perjudicaba mucho. Nadie queria ver en mis irritaciones la
miseria y el trabajo del hombre que, desde el fondo del
estado social en que nace, lucha para llegar 4 la superficie.
Pero 4 usted, ante quien no necesito fingir, puedo decirle
que yo tenfa esa suma de buenos sentimientos y de viva
sensibilidad que ha de ser siempre el patrimonio de los
hombres bastante fuertes para llegar 4 una cima cualquiera,
después de haber frecuentado largo tiempo los pantanos de
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la miseria. Yo no podia sacar de mi familia y de mi pais
nada mds que la insuficiente pension que me proporcionaba,
En fin, en aquella época, comia por la mafiana, ensopado en
leche, un panecillo que el panadero de la calle de Petit-
Lyon me vendfa mds barato, porque era de la vispera 6 de
la antevispera, y de esa manera mi almuerzo no me costaba
mds que diez céntimos. Un dia s y otro no, iba 4 comer 4
una posada donde la comida costaba ochenta céntimos; as
es que no gastaba en comer mds que dos reales diarios. Us-
ted sabe tan bien como yo el cuidado que hay que tener,
gcuando se estd en esa situacion, del calzado y de la ropa.
Yo no sé si mds tarde llega uno 4 experimentar tanta
pena al ver la traicién de un amigo, como el que hemos ex-
perimentado, lo mismo usted que yo, al ver la burlona mueca
de un zapato que se rasga, ¢ al oir que se desgarra la cos-
tura de una levita. No bebia mds que agua, y los cafés me
inspiraban el mayor respeto. Zoppi me parecia una tierra de
promision, donde sélo tenfan derecho & entrar los liculos
del pals latino. ;Podrfa nunca, me decia yo 4 veces, tomar
ahf una taza de café con crema y jugar una partida de do-
mind? Y procuraba emplear en mis trabajos la rabia que me
inspiraba mi miseria, y procuraba acaparar conocimientos
positivos, 4 fin de tener un inmenso valor personal para me-
recer la plaza 4 que habia de llegar el dia en que saliera de
la nada, Consumfa mds aceite que pan. La luz que me alum-
braba durante aquellas noches obstinadas me costaba mis
cara que el alimento. Aquel duelo fué largo, obstinado y sin
consuelo. Yo no despertaba ninguna simpatia en torno mie.
Para tener amigos, es preciso juntarse con gente joven y
poseer algin dinero para poder presentarse en aquellos luga-
res adonde van los estudiantes. Yo no tenfa nada, y nadie
en Parfs llega 4 figurarse nunca que nada pueda ser pada.
Cuando se trataba de descubrir mis miserias, experimen:
taba en la garganta esa contraccion nerviosa que hace creer
d los enfermos que les sube una bala del eséfagod la la
ringe. Mds tarde he encontrado gentes ricas que, np. ha:
biendo carecido nunca de nada, no conocen el problema de
esta regla de tres: Un joven £s al crimen como una moneda de
¢ino pesetas £S d x. Esos afortunados imbéciles me dicen 4
veces: «Pero jpor qué contrafa usted deudas? jPor qué se
creaba obligaciones onerosass» Cuando les oigo, me hacen
¢l efecto de aquella princesa que, sabiendo que el pueblo se
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moria de hambre, decfa: «;Por qué no compran tortas’s. Si,
quisiera ver 4 uno de esos ricos que se quejan de que les
cobro demasiado caro por operarles, quisiera verlo, repito,
salo, en Parfs, sin dinero, sin casa, sin amigos y sin crédito,
y obligado 4 trabajar con sus cinco dedos pat ra vivir. JQué
harfa? JAdénde irfa 4 aplacar su hambres Bianchon, si al-
guna vez me ha uma usted grosero y duro, es porque recor
daba mis dolores y la insensibilidad y el egoismo de que m

han dado prueba mil veces las esferas ‘elevadas, 6 bien 'W)Hlu\
;!vnsaba en los obstéculos que el odio, la envidia, los celos
y la calumnia levantaron entre mi y el éxito. En Paris, hay
gentes que [uanJa le ven 4 uno con el pie en el =\Ir!"|) los
unos le tiran del faldén de la levita, los otros sueltan la he-
billa de la cincha para que se rompa uno la cabeza al caer;
aquél deshierra el caballo, el otro l'- roba el ldtigo; el menos
traidor es el que se aproxima 4 ¢l de ir;...a para soltarle un
pistoletazo 4 boca de jarro. Hijo Lp..cn. 0, usted tiene bas:
tante talento para conocer pronto la s batallas que las media-
nias libran al hmil‘ 1 \chrmr \1 pierde umd veinticinco

IUIB' $ una nocage, ¢ a sigl te serd usted acus: ado de ser

nig

ik

un ]u\ust. y sus |W‘|Ur: s amigos d.1 dn qu ha perdido us-

co mil

ted la vispera veintic francos. Si tiene usted dolor
de cabeza, pasard por loco; si tiene usted vivacidad, pasard
por insociable. St 4 ese batallon de
se arma usted de fuerzas superiores, sus mejores amigos ex-
clamarin que quiere do y que tiene usted
la prdumun de dominar y de tiranizar 4 todo el mundo.
En una palabra, sus cualidades se convertirdn on defectos,
y sus defectos gnmmn 4 ser vicios, y sus .muJLs crimenes,
Si no ha salvade usted 4 alguno ‘ ha matado; si el
enfermo mejora y continda sie ml'r.» s c'I._-nl:'. dirdn que ha
procurac lo usted asegurar el presente 4 expensas del porve:
nir, y que si no lm muerto, morird. Si tropieza usted en
algo, dirdn que se ha caido. Invente
v reclame sus derechos, y serd usted l.lllfl({ld() de hombre
tacafio y astuto que no uiere dar salida al elemento joven.
De modo que, querido m f\. si no creo en Dios, creo menos
en los hombres. ;No ve usted en mi un Desplein completa-
mente diferente del Desplein que todo el mu-\du criticaf
Pero no recordemos .m\ul montdn de miserias. Como decia:
habitaba en esta casa, "trabajaba noche y dia para sufrir mi
primer examen y no tenia un céntimo. Habia llegado 4 uno

para r'.'..,i;ﬁ 'w"m 0s,

if.
usted devi srarlo 1«

cuald lu.'.’r cOsa

|
|
|

J
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de esos extremos tltimos en que un hombre ¢ [Sen-
taré pla:a de soldado!s Sélo me qmd.nba una esperanza:
esperaba de mi pais un badl lleno de ropa, regalo de una de
esas tlas ancianas que, desconociendo en absoluto lo que es
Paris, solo piensan en las camisas, imagindndose que con
1rc1um francos al mes, su sobrino debe estar como un p in
¢l pe. El badl lleg mientras yo estaba en el

porte habia costado cuarenta francos! que hi *lian sido [ ‘sga-
dos por el portero, zapatero alemdn que vivia en la buhar
dilla'y en cuyo poder se hallaba aquel. \1r_ paseé ;.nrls calle
de los Fossés-Saint l:v'm y por la calle de la
Escuela de Medicina, sin poder m\cm.lr una estrategia que
me pu‘»hbr’_‘ en posesion del baul, s
cuarenta francos, que yo me hubiera apresurado 4 -1115(H.=r
como ¢s natural, haber vendido la ropa;
estupidez me hizo \o'n'\rum!u r que yo sblo se rvia p ara ciru-
jano. Querido mio, las almas delicadas, cuya fuerza se t|LrLL
en una esfera elevada, carecen de ese espirit de dli.!
fértil en recursos y combinaciones; su genio €s la casualid

no busca. encuentra. Por fin, llegada la noche, me d”llul a
volver & casa en el momento en que entraba mi vecino,
aguador llamado Bourgeat, natural Saint-Fleur. Este
hombre ¥ YO NOS COROCIamos COmO Se conocen dos inquili
1os que tienen sus habitaciones contiguas, que se oyen en
el dormir, toser y vestirse, y que acaban por acostum-
brarse el uno al otro. Mi vecino me comunicd que el propie-
tario, al que debfa yo lu ~. meses, me habia despedido, y que
tendria que desalojar al dia siguiente. A €l también le he \bia
hecho lo mismo, 4 causa de su profesién. Pasé la noche mis
dolorosa de mi vida.

—3Dénde buscar un hombre para que trasladase mis
cbatro trastos y mis libros? Como pagar al mozo de cuer-
da y al ;mfwm ;A donde ir?

Con l4g rimas F'l los ojos mr repetfa yo estas preguntas
insolubles, como se repiten los locos sus refranes. Por fin,
me dormi. 1 ,a miseria tiene para si un reposo divino I’Lnu
de hermosos suefios. Al dm siguiente ml la mafiana, en el
momento en que comia mi escuc filla de pan ensopado en
leche, Bourgeat entra y me dice bruscamente:

—Sefior estu diante, yo soy un p obre hombre hospiciano
del hospu,xl de Saint Fleur, sin ;.uirc ni madre, y no soy
bastanté rico para poder casarme. Usted no es tampoco

se dice:

!.L"I res,
in nec ] de n; 1] los
in ne l\.udu d Pans

h!““l“ g de pero mi
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fértil en parientes ni cuenta con lo que yo cuento. Escuche |

usted, yo tengo abajo un carrito de mano que he alquilado
4 diez céntimos la hora, y éste carrito puede llevar todos
nuestros cachivaches; si usted no tiene inconveniente, y
puesto’ que nos arrojan de aqui, podemos buscar un cuarto
para vivir juntos; jqué demonio! después de todo, este
cuarto no tiene nada del paraiso terrestre,

—Ya lo sé, mi buen Bourgeat,—le dije,—pero me en-
cuentro muy apurado porque tengo abajo un bail que con-
tiene mds de cien escudos de ropa, con cuyo importe podria
pagar al propietario y lo que le debo al portero, y como no
tengo un céntimo, no voy d poder sacarlo.

—iBah! aun me quedan 4 mi algunos cuartos,—me res

pondié alegremente Bourgeat ensefidndome una bolsa vieja
de grasiento cuero.—No tendr4 usted necesidad de vender
la ropa.

Bourgeat pago los tres meses que yo debia y el suyo, y
abon¢ al portero la cuenta. Después, coloctd nuestros mue-
bles en el carrito y lo arrastré por las calles deteniéndose
delante de las casas en que habia pisos para alquilar. Yo le
acompafiaba y subia 4 los pisos para ver si el local nos con-
venia. A las doce aun errabamos por el barrio latino sin
haber encontrado nada. El precio era un gran obstdculo;
Bourgeat me propuso que fuésemos 4 comer 4 casa de un
vinatero, 4 cuya puerta dejamos el carrito. A eso del obs-
curecer encontramos en el patio de Rohan, en el pasaje del
Comercio, una buhardilla con dos cuartos separados por la
escalera, que solo costaba ciento veinte francos al afie, y
con esto henos ya trasladados 4 mi humilde amigo y 4 mi.
Comimos juntos, Bourgeat, que ganaba unos diez teales
diarios, posefa ya unos cincuenta duros, y estaba muy
proximo 4 poder realizar su ambicién, que era comprar un
tonel y un caballo, Al saber mi situacion, pues me fué sa-
cando los secretos con un tino y una delicadeza cuyo re-
cuerdo conserva alin hoy mi corazén, renuncié por algin
tiempo 4 la ambicién de toda su vida; Bourgeat era aguador
hacfa veintidos afios, y sacrifico sus cien escudos por mi
porvenir.

Esto diciendo, Desplein oprimié violentamente el brazo
4 Bianchon.

—Me di6 el dinero necesario para mis exdmenes. Aquel
hombre, amigo mio, comprendié que yo tenfa un poryenir
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y que las necesidades de mi inteligencia eran mds impor-
fantes que las suyas. Se ocupé de mi, me llamaba su hijo,
me prestd el dinero necesario para comprar los libros ¢ iba
de vez en cuando de puntillas 4 verme trabajar; en fin, sus
cuidados verdaderamente paternales llegaron hasta 4 obli-
garme 4 substituir el alimento insuficiente y malo 4 que
estaba condenado, por un alimento sano y abundante. Bour-
geat, hombre de unos cuarenta afios, tenfa cara de aldeano
te la edad media, una frente bombeada y una cabeza que
un pintor hubijera podido tomar como modelo para un licur-
go. El pobre hombre sentia en su corazén hambre de afec-
108, y no habfa sido amado nunca mds que por un perro,
que habfa muerto hacla poco, y del cual me hablaba siem-
pre, preguntdndome si crefa yo que la Iglesia consentiria en
decir misa por el descanso de su alma. Segin decfa él, su
perro era un verdadero cristiano, que le habfa acompafiado
durante doce afios 4 la iglesia, sin que nunca hubiese la-
drado, que escuchaba los érganos sin aullar y que permane-
cia acurrucado 4 su lado en una actitud que le hacia creer
que rogaba con él. Aquel hombre fij6 en mi todo su afecto,
me acepté como un ser solo y desgraciado, y pasd 4 ser
para mi la madre mds atenta, un bienhechor delicado y,
en una palabra, el ideal de esa virtud que se complace en
su obra. Cuando lo encontraba en la calle, me dirigia una
mirada de inteligencia llena de inconcebible nobleza, pro-
curaba andar con ligereza, como si no le molestase la carga
de agua que soportaba y se consideraba feliz:al verme ro-
busto y bien vestido. En una palabra, tuvo para mi la ab-
pegacién de un padre y el amor de madre. Bourgeat me
hacia los recados, me despertaba por la noche 4 las horas
conyenidas, limpiaba mi quinqué y fregaba el descansillo de
nuestra escalera: limpio como una inglesa, era tan buen
criado como buen padre. El cocinaba, serraba como Phi-
lopémen la lefia y comunicaba 4 todas sus acciones una
gran sencillez, conservando siempre su dignidad, pues pa-
recia comprender que el objeto lo ennoblecia todo. Cuando
me separé de aque} buen hombre para entrar en el hospital
como interno, experiment6 no sé qué dolor al pensar que
ya no podria vivir conmigo; pero se consolé con la pers-
rectiva de reunir el dinero necesario para los gastos de mi

icenciatura y me hizo prometer que irfa d verle los dias

de salida. Bourgeat estaba orgulloso de mi{ y me amaba por
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mi y por €l. Si lee usted el discurso de mi licenciatura, ver4
que se lo dediqué 4 €l. El dltimo afio que estuve interno
en ¢l hospital yo habfa ganado el dinero suficiente para de-
volver lo que le debia 4 aquel digno auverniano comprén-
dole un caballo y un tonel. Aquel pobre hombre se puso
furioso al saber que me privaba de mi dinero, y sin embar-
go estaba encantado al ver sus intentos realizados; se refa
y me refifa al mismo tiempo; miraba el tonel y el caballo y
se enjugaba una ldgrima diciéndome: «;Mal hecho, mal
hecho! jAh! jqué tonel mds hermoso! Ha hecho usted mal,
el caballo es mds fuerte que un auverniano!s Nunca he visto
nada tan conmovedor como aquella escena. Bourgeat se
empefi6 en comprarme aquel estuche, con adornos de plata,
que habrd usted visto en mi despacho y que es la cosa mds
preciada que poseo. Aunque se embriagaba con mis pro-
pios €xitos, nunca se le escapd la menor palabra ni el me-
nor gesto que quisiesen decir: «jGracias 4 mf se ha distin-
guido este hombre!s Y sin embargo, sin &, nada mds cierto
que la miseria me hubiese matado. El pobre hombre se ha-
bia sacrificado por mi y no habfa comido mds que pan
frotado con ajo, 4 fin de que yo tuviese el café necesario
para poder velar. Una vez cay6 enfermo, y como usted
puede imaginarse, yo pasé las noches 4 su cabecera y logré
salvarlo; pero dos afios después tuvo una recaida, y, & pesar
de los cuidados mds asiduos, 4 pesar de los esfuerzos mds
grandes de la ciencia, muri6. Jamds rey alguno estuyo me-
jor cuidado que él. Sf, Bianchon, para arrancar aquella
vida 4 la muerte, hice cosas inauditas. Queria prolongar su
vida para que fuese testigo de su obra, para realizar todos
sus deseos, para satisfacer el unico afecto que me llené el
corazon, para dar expansién 4 un carifio que, aun hoy, ocupa
por entero mi alma. Bourgeat,—repuso Desplein, después
de una pausa, visiblemente emocionado,—Bourgeat que fué
mi segundo padre, muri6 en mis brazos dejéndome todo lo
que posefa mediante un testamento que habia hecho en casa
de un escribano publico y que llevaba la fecha del afio en
que habfamos ido 4 vivir juntos al patio de Rohan. Aquel
hombre tenfa la fe del carbonero y amaba 4 la Santa Virgen,
como hubiera amado 4 su mujer. Catélico ardiente, no ha-
bia dicho nunca una palabra acerca de mi incredulidad.
Cuando estuvo en peligro, me rogé. que procurase que no
le faltasen nunca los auxilios de la (]glesia. Yo hice decir
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todos los dias una misa por €l. Muchas veces, durante la
noche, me comunicaba sus temores acerca de su porvenir,
ues temia no haber vivido bastante santamente. |Pobre
Eombre.’ iTrabajaba de la mafiana 4 la noche como un pe-
gro! JA quién sino 4 €l pertenece el cielo si es que hay un
cielor Recibi6 los Sacramentos como un santo que era, y
su muerte fué digna de su vida, Yo fui el unico quele
acompafi¢ al cementerio. Cuando vi ya bajo tierra 4 mi
tnico bienhechor, empecé 4 discurrir el medio de mostrarle
mi agradecimiento; aquel hombre no tenfa familia, ni ami-
gos, ni mujer, ni hijos, tenfa una conviccién religiosa; jpo-
dia yo de algin modo discutirsela? El pobre me habia
hablado timidamente de las misas que se decfan por el des-
canso de los muertos, pero no queria imponerme este deber
pensando que aquello equivaldria 4 querer cobrar los favo-
res que me habfa hecho. Tan pronto como pude establecer
una fundacién, di en San Sulpicio la suma necesaria para
que se dijesen cuatro misas al afio. Como que la tnica cosa
que puedo ofrecer 4 Bourgeat es la satisfaccién de sus pia-
dosos deseos, el dia que se dice esa misa, 6 sea, el principio
de cada estacién, voy 4 oirla en su nombre y recito por €l
las consiguientes oraciones. Yo digo con la buena fe del
escéptico: «jDios mio, si existe una esfera donde colocas
después de su muerte 4 aquellos que han sido perfectos,
piensa en el buen Bourgeat; y si es necesario sufrir por él,
dame 4 mi mds sufrimientos, 4 fin de hacerle entrar mds
pronto en ese lugar que se llama cielo.» He aqui, querido
mfo, lo tnico que puede permitirse un hombre de mis creen-
cias. Dios debe ser un buen diablo y seguramente que no
me guarda por ellas ningiin rencor. Se lo juro 4 usted, da-
ria toda mi fortuna por que las creencias de Bourgeat
pudiesen penetrar en mi cerebro.

Bianchon, que cuidé 4 Desplein en su dltima enfermedad,
no se atreve 4 afirmar hoy que el ilustre cirujano haya
muerto ateo. (No tendrdn especial complacencia los creyen-
tes en pensar que el humilde auverniano haya ido 4 abrirle
la puerta del cielo como le abrié antes la puerta del templo
terrestre, en cuyo frontispicio se lee: A los grandes hombres,
la patria agradecida?

Paris, enero de 1836,




