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LA MISA DEL ATEO 

Este trabajo se lo de• 
dica á Augusto Borgct 

Su amigo, 
DE BALZAC 

Un médico al que debe la ciencia una hermosa teoría fi
siológica, y que, joven aun, logró abrirse plaza entre las ce
lebridades de la Escuela de París, centro de luces al que 
rinden homenaje todos los médicos de Europa, el doctor 
Bianchon, ejerció la cirugía antes de dedicarse á la medici
na. Sus primeros estudios fueron dirigidos por un gran ci
rujano francés, por el ilustre Despleín, que pasó para la 
ciencia con la rapidez de un meteoro. Según confesión de 
sus enemigos, Desplein se llevó á la tumba su método in
transmisible. Como todos los hombres de genio, no tenla 
descendientes y se lo llevó todo consigo. La gloria de los 
cirujanos se parece á la de los actores, cuyo talento deja de 
apreciarse tan pronto como desaparecen, y cuya fama sólo 
dura lo que su vida. Los actores y los cirujanos, lo mismo 
que los grandes cantantes y los artistas que centuplican con 
su ejecución el poder de la música, sólo son héroes del mo
mento. Desplein ofrece un ejemplo de la semejanza que 
existe entre el destino de estos genios transitorios. Su nom• 
bre, tan célebre ayer y tan olvidado hoy, permanecerá den
tro de la especialidad á que se dedicó, sin franquear nunca 
sus lf mites. Pero ¿ no es necesario que concurran circuns• 
tancias inauditas para que el nombre de un sabio pase del 
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los médicos no debieran solicitar con intrigas y de dejar caer 
en la corte un libro de oraciones de su bols1ll01 no dudéis 
de que en su interior se burlaba de todo y de que sentía un 
profundo desprecio por los hombres, después de haberlos 
observado de arriba á abajo y después de haberlos compren
dido tal cual son en medio de los actos más solemnes y más 
mezquinos de la vida. En los grandes hombres, las cualida
des suelen guardar proporción. Si, entre esos colosos, exis
te alguno que tiene mis talento que gracia, su gracia es 
nún mayor que la de aquel de quien se dice únicamente: 
« Es un hombre muy gracioso>. Todo genio supone, nece
sariamente, un don de segunda vista, una vista moral. Esta 
vista puede aplicarse á alguna especialidad; pero el que ve 
la ílor puede ver el sol. El que oyó á un diplomático salva
do por él: , ¿ Como esta el Emperador?, y le respondió: 
( El cortesano vuelve, el hombre sabrá abrirse paso,, éste 
no es solamente cirujano ó médico, sino que es también 
prodigiosamente ocurrente. Así pues, el observador pacien
te y asiduo de la humanidad legitimará las exorbitantes 
pretensiones de Desplein y le creerá, como se creía él mis-
mo, apto para ser tan buen ministro como buen médico. • 

Entre los enigmas que ofrece á los ojos de sus contem• 
poráneos la vida de Desplein, hemos escogido uno de los 
más interesantes, porque su solución se encontrará al final 
del relato, vengándole de ciertas acusaciones. 

De todos los disdpulos que Desplein tuvo en el hospital, 
Horacio Bianchon fué uno de aquellos con quien más sim
patizó. Antes de ser interno en el hospital, Horacio Bian• 
chon era un estudiante de medicina, que se albergaba en una 
miserable casa de huéspedes del barrio latino, conocida con 
el nombre de la casa Vauquer. Este pobre joven sufría allí 
los ataques de esa ardiente miseria, especie de crisol de 
donde los grandes talentos deben salir puros é incorruptibles, 
como diamantes que pueden ser sometidos á todos los cho
ques sin romperse. Expuestos al fuego violento de sus pasio
nes desencadenadas, estos hombres adquieren la yrobidad 
más inalterable y contraen el hábito de las luchas que es
peran al genio con el trabajo constante con que han procu
rado cercar sus apetitos engañados. Horado era un joven 
recto, incapaz de tergiversar una palabra en las cuestiones 
de honor, que se. iba siempre sin rodeos al asunto y que lo 
mismo estaba dispuesto por sus amigos á empeftar la capa, 
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que á sacrificarles sus días y sus noches; Horacío era, en una 
palabra, uno de esos amigos que no se preocupan por lo 9~e 
reciben á cambio de lo que entregan, seguros de percibir 
á su vez más de lo que dan. La mayor parte de sus amigos 
sentían por él ese respeto que inspira la virtud si~ énfasis, 
y algunos de ellos temían su censura. Pero Horac10 desple
gaba estas cualidades si~ ostentación. Ni puritan_o ni serm~
neador, juraba con _gracia cuando daba u~ conseio y acudia 
con gusto á una Juerga cuando la ocasión se presentaba. 
Buen compañere, franco y leal, no como un manno, pues el 
marino de hoy es_ un astuto diplomático, ~ino C?mo honrado 
joven que nada tiene que ocultar de su vida, Btanchon mar
chaba siempre risueño y con la frente muy alta. En fin, para 
expresarlo todo con una palabra y teniendo en cuenta que 
los acreedores son considerados hoy como la representación 
más real de las furias antiguas, dir~mos que H_ora~ío era el 
Pilades de más de un Orestes. Soportaba su m1sena con esa 
alegría que es sin duda una de las mayores pruebas de valor, 
y como todos los que no poseen nada, contraía pocas deu
das. Sobrio como un camello, ágil y avispado como un 
ciervo, era invariable y permanecía firme en sus ideas y en 
su conducta. La vida feliz de Bianchon empezó el día en 
que el ilustre cirujano Desplein echó de ver las cualidades 
y los defectos que hacen doblemente precioso para sus ami
gos al doctor Horacio Bianchon. Cuando un jefe de clí
nica toma en su regazo á un joven, este joven pone, como 
suele decirse, el pie en el estribo. Desplein no dejaba de lle
vará Bianchon como practicante á las casas opulentas, donde 
casi siempre caía alguna gratificación en la escarcela del in
terno, y donde se iban revelando insensiblemente al pro
venzal los misterios de la vida parisiense; le dejaba asistir á 
las consultas en su despacho, y á veces lo enviaba á acom
pañar á algún rico enfermo que iba á tomar aguas, prepa
rándole de este modo una clientela. De todo esto resultó que, 
al cabo de cierto tiempo, el tirano tuvo un seide. Estos dos 
hombres, el uno en la cima de los honores y de la ciencia y 
gozando de una inmensa fortuna y de una inmensa gloria; 
y el otro modesto omega, llegaron á ser amigos íntimos. El 
gran Desplein no tenía secretos para su interno, y éste sa
bia si tal mujer se había sentado en una silla al lado de su 
maestro ó en el famoso canapé que se encontraba en el des
pacho y en el que Desplein acostumbraba á dormir; Bian• 
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-'a de bimbre, decfa: c¡Por ~ ao compna tonasl•. 5', 
q,úsiera •er , uao de esos ~..Jue se quejan de que la 
cobro clemuiado caro por es, quisiera verlo, repito, 
solo, eo Parla, sin dinero, 110 casa, sin amigos y sin endito, 
y oblipdo 4 trabajar con sus cinco dedos para vivir. ~ 
baria/ ¡Ad6nde irla , aplacar su hambre/ Bianchon, si aJ. 
gua YeZ me ha visto usted r,ero y duro, es porque recor• 
ilaba mis dolores y la insens1bilid&d y el egoísmo de que me 
bu ciado prueba mil veces las esferas elevadas, 6 bien porque 
pemaba en lot obstáculos que el odio, la envidia, los celos 
y la calumnia lenntaron entre mi y el c!xito. En Parla, hay 
gentes qne cuando le ven i uno con el pie en el estribo, los 
unos le tiran del faldón de la levita, los otros sueltan la he
billa de la cincha para que se rompa uno la cabeza al caer; 
aqaB deshiem el caballo, el otro le roba el 14tigo; el menos 
triídor es el que se aproxima i c!I de frente para soltarle un 
pistoletazo , boca de jarro. Hijo querido, usted tiene bas· •te tale11to para conocer pronto las batallas que las media
nfal libran al hombre superior. Si pierde usted veinticinco 
luises una noche, al dla siguiente seri usted aciuado de ser 
un jugador, y sus mejores amigos dirán que ha perdido us
ted la vlspera veiotianco mil francos. Si tiene usted dolor 
ele cabeza, pasara por loco; si tiene usted vivacidad, pasará 
por iasociable. Si, para resillir i ese batallón de pigmeos, 
se arma usted de fuerzas superiores, sus mejores amigos ex
clamaran que quiere usted devorarlo todo y que tiene usted 
la pretensión de dominar y de tiranizar á todo el mundo. 
En una palabra, sus cualidades &e convertirán III defectos, 
J sus defectos pasario á ser vicios, y sus vinudes crímenes, 
Si no ha salvado usted á alguno, diran que lo ha matado; si el 
enfermo mejora y cootin~a siendo su cliente, dirán que ha 
procurado usted asegurar el presenie á expensas del porvc• 
nir, y ~ue si no ha muerto, morirá. Si tropieza usted en 
algo, dirán que se ha caldo. Invente usted cualquier cosa 
y reclame sus derechos, y será usted calificado de hombre 
tacafto y astuto que no quiere dar salida al elemento joven. 
De modo que, querido mio, si no creo en Dios, creo menos 
eta los hombres. ¡No ve usted en mí un Desplein com)!let•· 
mente diferente del Desplein que todo el mundo cntica/ 
Pero no recordemos aquel montón de miserias. Como deda: 
habitaba en esta casa, trabajaba noche y día para sufrir mi 
primer eumen y no tenla un céntimo. Habla llegado 4 uno 
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• • extremoS llltimos ea que un hombre se dice: •ISffl
_. plaza de soldado!• Sólo me quedaba una esperanza: 
ap,raba de mi país un baúl lleno de ropa, regalo de una de 
... tlas ancianas que, desconociendo en absoluto lo que es 
Pirla, sólo piensan en las camisas, imaginándose que con 
U'liata francos al mes, su sobrino debe estar como un prlo· 
eipe. El baúl llegó mientras yo estaba en el colegio; ¡el 
e-te babia costado cuarenta francos! que hablan sido paga· 
-!! por el ponero, zapatero alemin que vivía en la buhar
dilla y en cuyo poder se hallaba aquel. Me paseé por la calle 
de los Fossc!s-Saint-Germain-des-Prés, y por la calle de la 
Eacuela de Medicina, sin poder inventar una estrategia qoe 
me pusiese en posesión del baúl, sin necesidad de pagar los 
cuarenta francos, que yo me hubiera apresurado á entregar, 
- es natural, después de haber vendido la ropa; pero mi 
esblpidez me hizo comprender que yo sólo servía para ciru• 
jallo. Qiierido mío, las almas delicadas, cuya fuerza se ejerce 
ea una esfera elevada, carecen de ese espíritu de intriga 
Unil en recu!'los y combinaciones; su genio es la casualidad; 
111 busca, encuentra. Por fin, llegada la noche, me decid! á 
volnr , casa en el momento en que entraba mi vecino, 
aguador llamado Bourgeat, natural de Saint-Fleur. Este 
llombre y yo nos conocfamos como se conocen dos inquili
aos que tienen sus habitaciones contiguas, que &e oyen en 
el dormir, toser y vestirle, y que acaba o por acostum
brarse el uno al otro. Mi vecino me comunicó que el propie
llrio, al que debla yo tres meses, me habla despedido, y que 
teadrla que desalojar al día siguiente. A él también le babia 
llecbo lo mismo, á causa de su profesión. Pasé la noche más 
dolorosa de mi vida. 

-¡Dónde buscar un hombre para que trasladase mis 
CllllrO trastos y mis libros/ ¡Cómo pagar al mozo de cuer• 
cla J al _¡,of'!erol ¡A dónde ir/ 

Coa i.grimas en los ojos me repetía yo estaS preguntas 
iuolablea, como se repiten los locos sus refranes. Por fin, 
• dorml. La miseria tiene para sí uo reposo divino lleno 
de hennosos sueftos. Al día siguiente por la maflana, en el 
IICllaeoto en que comía mi escudilla de pan ensopado en 
lecbe Bourgeat entra y me dice bruscamente: 

-!;;;;or estudiante:..Yº soy un pobre hombre hospiciano 
clel bospital de Saint f leur, sin padre ni madre, y no soy 
..._ti rico para poder casarme. Usted no es tampoco 
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mí y por él. Si lee usted el discurso de mi licenciatura, verá 
que se lo dediqué á él. El último afio que estuve interno 
en el hospital yo había ganado el dinero suficiente para de
volver lo que le debía á aquel digno auverniano comprán
dol~ un caballo y un tonel. Aquel pobre hombre se puso 
funoso al saber que me privaba de mi dinero, y sin embar
go estaba encantado al ver sus intentos realizados· se reía 
y me refiía al mismo tiempo; miraba el tonel y el c;ballo y 
se enjugaba una lágrima diciéndome: \( ¡Mal hecho mal 
hecho! ¡Ah! ¡qué tonel más hermoso! Ha hecho ustea' mal 
¡el caballo es más fuerte que un auverniano!> Nunca he vist~ 
nada tan conmovedor como aquella escena. Bourgeat se 
empeñó en comprarme aquel estuche, con adornos de plata 
que ~abrá usted visto en mi despacho y que es la cosa má~ 
p~ec1ad~ que poseo. Aunque se embriagaba con mis pro
pios éxitos, nunca se le escapó la menor palabra ni el me
no~ gesto que quisiesen decir: « ¡Gracias á mí se ha distin
guido este hombre!, Y sin embargo, sin él, nada más cierto 
que la m_iseria me hubiese matado. El pobre hombre se ha
bla sacnficad_o por mí y no había ~omido más que pan 
frotado con a¡o, á fin de que yo tuviese el café necesario 
para poder velar. Una vez cayó enfermo, y como usted 
puede imaginarse, yo pasé las noches á su cabecera y logré 
salvarlo; pero dos años después tuvo una recaída y á pesar 
de los cuidados más asiduos, á pesar de los esf~er~os más 
grandes de la ciencia, murió. Jamás rey alguno estuvo me
jor cuidado que él. Sf, Bianchon, para arrancar aquella 
v\da á la muerte, hice ~osas inauditas. Quería prolongar su 
vida para que fuese testigo de su obra, para realizar todos 
sus deseos, para satisface.r el único ~fecto que me llenó el 
corazón, para ~ar expansión á un cariño que, aun hoy, ocupa 
por entero m1 alma. Bourgeat,-repuso Desplein después 
d~ una pausa, visiblemente emocionado,-Bourge~t que fué 
m1 segundo padre, murió en mis brazos dejándome todo lo 
que poseía mediante un testamento que había hecho en casa 
de un escribano público y que llevaba la fecha del afio en 
que habíamos ido á vivir juntos al patio de Roban. Aquel 
hombre t~n!a la fe del carbon~ro y ama~a á la Santa Virgen, 
como. hubiera amado á su mu¡er. Católico ardiente, no ha• 
bía dtcho nunca una palabra acerca de mi incredulidad. 
Cuando estuvo en peligro, me rogó que procurase que no 
le faltasen nunca los auxilios de la Iglesia. Yo hice decir 

LA MISA DEL ATEO 21 

todos los días una misa por él. Muchas veces, durante la 
noche, me comunicaba sus temores acerca de su porvenir, 
pues temía no haber vivido bastante santamente. ¡Pobre 
hombre! ¡Trabajaba de la mañana á la noche como un ne
gral ¿A quién sino á él pertenece el cielo si es que hay un 
cielo? Recibió los Sacramentos como un santo que era, y 
su muei;¡e fué digna de su vida~ Yo fuí el úmco que le 
acompañé al cementerio. Cuando vi ya bajo tierra á mi 
único bienhechor, empecé á discurrir el medio de mostrarle 
mi agradecimiento; aquel hombre no tenía familia, ni ami
gos, ni mujer, ni hijos, tenía una convicción religiosa; ¿po
día yo de algún modo discutírsela? El pobre me había 
hablado tímidamente de las misas que se decían por el des
canso de los muertos, pero no quería imponerme este deber 
pensando que aquello equivaldría á querer cobrar los favo
res que me había hecho. Tan pronto como pude establecer 
una fundación, dí en San Sulpicio la suma necesaria para 
que se dijesen cuatro misas al afio. Como que la única cosa 
que puedo ofrecer á Bourgeat es la satisfacción de sus pia
dosos deseos, el día que se dice esa misa, ó sea, el principio 
de cada estación, V'oy á oírla en su nombre y recito por él 
las consiguientes oraciones. Yo digo con la buena fe del 
escéptico: «¡Dios mío, si existe una esfera donde colocas 
después de su muerte á aquellos que han sido perfectos, 
piensa en el buen Bourgeat; y si es necesario sufrir por él, 
dame á mí más sufrimientos, á fin de hacerle entrar más 
pronto en ese lugar que se llama cielo.> He aquí, querido 
mio, lo único que puede permitirse un hombre de mis creen· 
cias. Dios debe ser un buen diablo y seguramente que no 
me guarda por ellas ningún rencor. Se lo juro á usted, da
ría toda mi fortuna por que las creencias de Bourgeat 
pudiesen penetrar en mi cerebro. 

Bianchon, que cuidó á Desplein en su última enfermedad, 
no se atreve á afirmar hoy que el ilustre cirujano haya 
muerto ateo. ¿No tendrán especial complacencia los creyen
tes en pensar que el humilde auverniano haya ido á abrirle 
la puerta del cielo como le abrió antes la puerta del templo 
terrestre, en cuyo frontispicio se lee: A los grandes hombres, 
la patria agradecida? 
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