


EL MURCIELAGO

EL ATEISMO

Nihil.

Y vi encima de mi cabeza un punto negro.

Y aquel punto negro parecia una mosca al atarde-
cer, volando 4 la hora en que la obscuridad nos invita
4 orar. Y como el hombre, cuando piensa, tiene alas,
pronto hube franqueado el éter que se abre al vuelo
de los espiritus.

Y aquella mosca era un murciélago.

Y aquella ligubre ave volaba sola por el espacio,
y decia:

—Es enorme y repugnante. Lo que pasa ante mis
ojos me hace temblar. jEs espantoso! ¢Cuando estaré,

ues, fuera de la penumbra?
pues, p

Y viéndome, grito:
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—¢Qué quieres de mi, rapido transeunte? Miro
atontado la materia estipida. Hombre, escucha: Yo
soy el pajaro negro que Demogorgén encontrd en
Grecia y Shiva en la India. Contemplo el horror de la
sombria naturaleza. Hombre, scual es el sentido de la
€spantosa aventura que se llama universo? Yo la busco
y tengo miedo. Interrogo 4 esta masa que no es mas
que un vapor; observo el infinito monstruoso y escu-

driiio al topo y al sol, al hombre, al 4rbol y al busto.
Estoy triste.

iOh tu, hombre que pasas! ;Comprendes esta pa-
labra: Nada? Lo que se llama el mal es tal vez el bien.
Cuando un precipicio se llena, se vacia otro pozo.
Tormento, voluptuosidad, risa y clamor doloroso,

flujo y reflujo, lo justo y lo injusto, lo bueno, lo malo,
blanco y negro, diamante y carbon, verdadero, falso,
purpura y girén, el carcan, la aureola, dia y noche,
vida y muerte, si, no; ;leca lanzadera que impulsa
el azar, tejedor de la noche!

¢Se sabe qué es lo que sirve y qué lo que perjudica?
Todo germen es una plaga y todo choque un desas-
tre; el cometa, brulote de los mundos, destruye el
astro; el mismo ser es sucesivamente victima V ver—
dugo, y, para el mosquito, la golondrina es buitre.
Los guijarros son pulverizados por la bestia de carga,
el asno pace el cardo, el hombre devora al hombre,
el cordero come la flor, el lobo come al cordero, iSom-
bria cadena eterna en que el anillo come al anillo!

Y lo que se ve no es nada: hijos que matan 4 los
padres, los tiburones, los Nerones, los Seyanos, las
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viboras, todo esto no es mas que poca obscuridad y
poco terror. Lo infinitamente pequefio. contiene el
horror grande.

El 4tomo es un bandido que devora al atomo; la
araiia tiene su tela y el gusano su reino; los hormi-
gueros son Babeles; el animal, cuanto mas pequefio
es, mas se aproxima al mal; cuanto més decrece.]a
fuerza, mas deforme es la bestia; y cuando las- mira
con su enorme 0jo, hombre, las gotas de agua dan
miedo al Océano; el rocio tiene en su perla & Tifon y
4 Satan y ambos se retuercen en ella por siempre; lo
efimero es Moloch; el infusorio, espantosa quimera,
rechina, y si el gigante pudiera ver el embridn, el
behemot huiria ante el vibrién, El mas pequeiio grano
de arena es un globo que rueda, arrastrando como la
tierra una ligubre muchedumbre que se aborrece, y
se encarniza, y se execra y se devora sin cesar; en el
fondo del hambre estd el odio. La esfera impercep-
tible es semejante 4 la grande; y el pensador, cuando
aplica el oido, oye rugir profundamentg en aqu.ellos
universos enanos una rabia de tigre y gritos leoninos.

Toda fauce es un precipicio y quien come asesina.
El animal tiene su garra y el érbpl su raiz; y la raiz
espantosa y semejante 4 las serpientes, comete en la
obscuridad tenebrosos asesinatos. Todo se sostiene y
se abraza y se estrecha para morderse; un crimen
universal y monstruoso es el orden; todo ser bebe una
sangre inmensa, que chorrea de la creacion como de
un vasto seno. Se lucha, se golpea, se hiere, se san-
gra, se sufre, se llora.

Todo lo que veis es larva; todo os engafia y-todo
se funde rapidamente en la penumbra; porque todo
tiembla en el misterio inmenso y se disuelve; la po-

10




74 OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

che vuelve 4 apoderarse del espectro como el agua de
la nieve. La voz se extingue antes de haber gritado:
¢Qué sé yo?

La primavera, el sol, las bestias en el celo son una
flor quimérica y monstruosa; 4 través de su suefio
sufre este mundo azorado; abril no es mas que el
suefio erotice del precipicio, una polucién nocturna
de riachuelo, de ramajes, de perfumes, de alba y de
cantos de pajaros. S6lo el horror sobrevive continuado
doquiera. Y, por momentos, un viento que sale de las
nubes dibuja contornos, rayos y ojos en aquel negro
furioso torbellino de 4tomos.

iOh ti que caminas! El espiritu, el viento, la hoja
muerta, el silencio, el ruido, esa ala que te arrebata,
la claridad [dia] que crees ver por momentos, lo que
luce, lo que tiembla, el cielo, el ser, todo es la noche.
Y la creacion entera, con el hombre, con lo que el ojo
ve y nombra la voz, sus mundos, sus soles, sus inau-
ditas corrientes, sus meteoros locos que vuelan des-
lumbrados, con sus globos de oro semejantes a gran-
des clpulas, con su eterno paso de fantasmas, la ola,
el enjambre, el ave, el lirio que se cree [por todos]
bendito, no son mas que un vémito de sombra en el
infinito. La obscuridad [noche] produce el mal, el mal
produce lo peor.

Oye ahora lo que voy 4 decirte:

El pajaro negro se detuvo, turbado de espanto;
luego, sombrio y tembloroso, afadio:

—Yo he ido hasta el fondo de esta sombra. Y no
he visto 4 nadie.

Yo me estremeci; el pajaro prosiguio:

—Me estremezco por siempre en este precipicio
donde vago lleno de espanto; en esta obscuridad na-
die dice: jYo!

L

Negro esbozo de nada que nadie acaba, fel universo
es un monstruo v el cielo es un suefo; ni voluntad,
ni ley, ni polos, ni medio, un caos compuesto de‘\a—
cios, no existe Dios en él [6 no compuesto de Dios].

Dios, ¢para qué? El ideal esta ausente. -En este
mundo el nacimiento es obsceno y el amor es inmun-
do. Por otra parte, ¢se nace alcaso? ¢Acaso se ;‘1\"6?‘
<Qué es lo viviente, lo real, lp cierto, lo completo? Los
bensadores. cuyas melancolicas fuentes golpeo, pre-
ountan en vano 4 la sordera de las cosas. El agua se
ru:i'esliza, el arbol crece, el asno rebuzna, el ave pone,
el lobo aulla, el gusano come. Nada contesta.

La profundidad sin fin, triste, idiota y descolorida,
i 4 si mis odo. Esto
algo espantoso que se ignoraa si mismo, s tc do 1
es lo que sé bajo mi sudario, y el infinito me aplasta,
y es por demés que yo diga: {Basta! Es horrible. Sl&fﬂ—
bre esta tétrica vision. {Nunca el fondo, nunca el fin,
nunca el limite!

Y, te lo repito, ya que pasas por nhi': oigo gritar
abajo: {Jehové, Cristo, Ala! Todo no es masque un ha-
cinamiento de apariciones locas; nada existe; y ¢como
expresar con palabras la inmensa‘estupef:\ccmn de la
noche? Lo invisible se borra y lo impalpable huye; lla
penumbra duerme; los fetos se mezclan con las rui-
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nas; las formas, vanos aspectos, se pierden en los
nimeros; nada tiene sentido; y todo, el objeto, la es~
peranza, el esfuerzo, todo es insensato, vacio y falso,
hasta la muerte. El sombrio infinito desvaria en el
fondo de la tumba; el atadd es un cascabel dentro del
cual suena el cadaver. Si algo vive, no ha nacido to-
davia.

Mudo, aunque con la boca abiertas sordo, lugu-
bre, admirado, llevando en si las tinieblas, y [tenien-
do] fuera de él las tinieblas, sin que un rayo, nacido
en aquellas brumas funebres, vaya jamas 4 blanquear
el infinito horizonte, ni siquiera criminal, y ni si-
quiera castigado, el mundo vaga al azar en la eterna
noche, y, no teniendo aurora, no tiene pupila. El
mundo camina 4 tientas en su propio vacio.

La triste noche llenaba el cielo como un gigante;
y el murciélago volvio & su horrible penumbra; y oi
al pajaro que, desaparecido, pero horrible, gritaba:

—iDios no existe! ;Dios no existe! i Desesperacion!

EL BUHO

EL ESCEPTICISMO

dQuid?

Y vi encima de mi cabeza un punto negro. Y
aquel punto negro parecia una mosca en la som-

bra.

Y nada tenia limites y nada tenia nombre; y todo
se confundia con todo; el aquilon y la noche no for-
maban sino un mismo torbellino. Algunas formas
sin nombre, larvas extenuadas 6 soplos negros, pasa-
ban por las sordas nubes; y todo lo demas estaba in-
movil y velado.

Entonces, subiendo, subiendo, subiendo, volaba
yo hacia aquel punto que parecia retrocedejr en la
Bruma; porque es ley del ser cuyo espiritu se ilumina
ir hacia lo que huye y hacia lo que se calla.

Y lo que yo habia tomado por una mosca era un
buho triste, frio, macilento, y se desprendia menos
luz de su pupila que tinieblas de su ala.




OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

Y aquel buho hablaba a lo que tenia delante, sin
ver nada, como si supiera que habia quien le escucha-
ba en la penumbra. Inquieto, palpitante, avido, mi-
raba el fondo mudo de la sombra inexplicable y vacia;
y fija la vista, atento, sin alabar, sin huchear, decia:

—Alli hay alguien. He oido rumor.
Luego repuso, hablando 4 la espesa nube:
—Alguien hay alli. gJPero quién?

¢Duda? sAngustia? ¢Enigma? ¢Es lo Justo' 6 lo
Desigual, lo Bueno 6 lo Malo? ¢Su nombre es un
grito? ¢Es un canto? JEs un padre que mas tarde,
desechando el error, debe resplandecer, [como un]
iluminador del profundo laberinto? ¢Es un herma-
frodita, hombre y mujer, angel y noche, hacia el cual
vuela v sube todo, y ante el cual todo huye? ¢Es un
caprichoso que reprueba ¢ prefiere? ¢Es un contem-
plador calmoso que deja hacer? ¢Es un repulsivo
sembrador de lo verdadero, de lo falso, sutil y fuerte,
poderoso y traidor? Alli esta; pero Jqué es él?

Entonces me acerqué a aquella silueta y le pre-
gunté: —sQué hdces ahi, mochuelo?—Y la negra le-

chuza me dijo:

—Atisbo a Dios!

Yo soy la larva espantosa que aspira al cielo azul;
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soy el ojo flamigero de las tinieblas; aspiro 4 la gran
forma obscura acurrucada en el abismo. Yo no la
veo; pero creo que esta alli.

Un dia, en la inmensidad, me llam¢é una voz.—
iMochuelo!..., me dijo Hermes.—Yo me ahogaba en
el vacio; pero Hermes Egipcio, el gran sofiador [y pen-
sador] livido, me tomd, al tiempo que iba sofiando
su sagrado poemander, y él fué quien me hizo respi-
rar un poco de aire. Soy espiritu por el ala y demo-
nio por la garra.

En un largo papiro, jeroglifico informe, pesado
manuscrito sumergido en la bruma humana, Hermes
habia escrito lo que habia sofiado... Un dia Hermes,
a la hora en que se siente vivir el ser, vio pasar lo
desconocido que leia un libro; y la Sombra se acerco
al blanco magico, cogi6 el libro de Hermes y le dejd
el suyo. Este es el libro que la India deletrea y que la
bestia Esfinge traduce en voz baja en su cripta al
monstruo Egipto, porque esta prohibido hablar recio;
en el silencio del mundo asustado, se siente a Dios
presente.

iDios! He dicho Dios. ¢Por qué? ¢Quién lo ve?
¢Quién lo demuestra? Lo que se busca es lo viviente
y se encuentra el ataid. Asi, jquién puede adorar?
¢Quién puede afirmar? En cuanto cree uno abrir el
ser se le siente cerrarse.

iDios! jGrito sin objeto tal vez y nombre vacio y
terrible! jDeseo que tiene el espiritu ante lo inaccesi-
ble! ;Vana invocacién, aventurada en el fondo del
precipicio ciego donde se van nuestros suefios! jPala-
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bl:a que te lleva, oh mundo, y sobre la cual bogas!
iNombre puesto en discusion en los sordos didlogos
del espectro con el suefio, oh noche, y de los dolores
con el hombre, y del astro con las sombrias flores
4 las cuales despiertan encima del estanque los frio;
rayos lunares! jObjeto de la enorme querella de los
truenos! jSolucién que va persiguiendo dia v noche
la obscura y confusa polémica del viento! ;Dios!
;C.onf:epci[;'m loca 6 sublime misterio! jNocién que
ningun craneo, en el cielo ni en la tierra, atin cuando
fuera sobrenatural, podria contener! Cualquiera que
sea el pasado, cualquiera que sea el porvenir, nadie
la alcanzara, nadie la ha poseido; y dentro de la urna
donde quiere ponerse tal idea, por todas partes se
sienten huidas de infinito.

El cielo, 4 fuerza de obscuridad, estaba como
T
ap!anado. Y el ave, cuyo redondo ojo despide un re-
flejo de azufre, me dijo: ;

—Ven, voy 4 ensefiartelo todo; es un precipicio.

Co_mo si con esto lo hubiera dicho todo, el buho
se detiene; luego anade:

—¢Cuando? jPor qué? ;Como? sDinde? Todo se
calla, todo esta cerrado, todo es sordo, todo retrocede
todo vive en el insondable y fatal crepusculo. El se:'
mortal medita y suefia con espanto, esperando que
algo diga un dia: Soy vo. La taciturnidad de la som-
bra es formidable. Parece que mas alld del nimbo
inabordable se mueve vagamente en lo mas obscuro
de los cielos una especie de vaga y misteriosa frente; y

Dios,—si hay un Dios,—hizo @ semejanza suya la no-
che universal y el silencio eterno.

Yo espero. ¢Qué va 4 nacer? ¢El alba 6 la noche?

Uno de mis ojos es fe; pero el otro es desespera-
¢ci6n. Examino y me remonto. (Oh brumas eternas! La
noche se rie de la mirada, el infinito se rie de las alas.
Todo ante mi se pierde, se mezcla y se confunde.
All4 abajo, en lo profundo, trato de coger un mo-
mento de claridad, de olvido, de transparencia, 6 de
entrever cuando menos el cadaver Esperanza, & fin
de poder decir al mundo espantado: jEs una tumba!

El fondo, la cumbre, la verdad, lo real, sea quien
fuere, vacio 6 manantial fecundo, esto es lo que ne-
cesito, lo que sondeo. Soy el formidable mirador de
la sima; soy el que quiere saber por qué; soy el ojo
que entreabre el atormentado en la tortura; si por
azar este mundo, dentro del luto que lo cubre, es el
juguete de algun espiritu infame, soy la curiosidad
de aquellos de quienes se rie; ante el alma de todo,
jay! tal vez ausente, soy la creciente y lagubre ansie-
dad, y si no fuera buho, seria gigante.

Este mundo es el abismo v el abismo es mi agu-
jero. Cavilo triste sobre los huecos del universo y la
sombra agita sobre mi frente su gran ramaje som-
brio.

Miro fijamente el vacio y el éter y el huracan y el
aire y el sordo firmamento y las siniestras contorsio-
nes de las nubes. Mis parpados se han acostumbrado
al precipicio. Toda la obscuridad del vertiginoso cielo
entra en mi craneo y se queda en mi 0jo luminoso.
Siento estremecerse sobre mi el borde vago del circu-
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lo. La urna tal vez teniendo por tapa el infinito. En
el fondo de estos hurafios limbos tengo por espec-
taculo, por término 4 mis miradas, por meditacién,
por razon, por demencia el inaudito crater de la ne-
grura inmensa; y no encontrando [teniendo] claridad
ni ruido, he venido 4 ser una especie de horrible vaso
de la noche que llenan lentamente la quimera, el sue-
fo, los aspectos tenebrosos, la profundidad sin playa,
y en el umbral del vacio de los vagos embudos, el
aspero estremecimiento de las escarpaduras negras.

*

Hombre, 4 veces en este letargo, en esta triste es—
pesura ensanchada hasta no acabarse nunca, se forma
como un desgarro en el viento del infinito. Entonces
yo, el velador solitario y desterrado, me estremezco;
sale un destello de la plenitud, y la creacion, multitud

deforme, me aparece; oigo ruidos, pasos, voces; y en
medio de una claridad de vision, veo aquel livido
universo, vasta danza macabra donde el astro se arre-
molina, donde la ola se encabrita, donde todo huye.
Veo los sepulcros, los nidos, los matorrales, la mon—
tafia y los rudos granitos, informes anquilosis del
esqueleto mundo, la vaga llanura abriendo sus palidas
flores abiertas; las olas desmesuradas dando largos

aullidos, y los repulsivos gestos de los 4rboles de los
bosques.

Y desde abajo llega hasta mi una musica obscura,
el himno que, segin Hermes, oyé Epicuro; todo vibra
y todo se convierte en instrumento; el desierto canta,
la selva da al feroz concierto su ramaje sonoro y tris—
te, y el navio su aparejo, del que el viento hace una
sombria lira,
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Todo se transforma y corre hacia la enganadora
bruma; los muertos y los vivos, que son un vapor, se
mezclan; el volcan, cresta y boca 1nﬂa11?ada. vomita
un largo sifén de ceniza y de humo; el aire se tuerce,
sin que se sepa 4 donde conduce el aquilén los mias-
mas perversos y traidores de la noche; la marea, in-
mutable y mugidora bascula, bala.rgcea el Ocea’no en
el espantoso crepusculo; v la creacion no es mas que
un temblor negro. No se sabe qué vida enlocxgna'iu-
gubremente al hombre, al esquife, al mastil, 4 la
onda, al escollo, 4 la ensenada; y la luna esparce su
resplandor de cadaver.

Yo busco un respiradero.

Asi, pues, ¢qué sentidos puede tener estf.:'mundo
ciego v sordo, este edificio negro, esta creacion tene-
brosa v claustrada, sin ventana, sin techo, sin puerta,

. o . . - s ’
sin entrada, sin salida?, joh terror!

Por momentos pasan blancuras; distinguense va-
gamente buscadores, sin saber si sgn'rf?alt11ente seres
v si todos esos sondadores del precipicio, magos, sa-
cerdotes, no son 4 su vez sombra 4 la que los vientos
dan en la bruma formas de vivientes; vense las gran-
des frentes blancas de Egipto v de (;a]dea: y vense
pasar 4 lo lejos, como los forzados inmensos de la
idea, 4 los espiritus aventurados arrastr'ando la pesa-
dez de los repulsivos problemas, savblos, profetas,
djins, demonios, adivinos, poetas. \. _el abismo les
dice: ¢qué sois vosotros, si vosotros sois?

JCual es este universo? ¢Y cuél es su antepasad.o?
Lo que se toma por un cielo, tal vez e una mortaja:
4Quién puede decir donde se boga y quién sabe donde
se verra? jOh! jEl agua terrible con rumores de true-
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no! jLos sordos cuchicheos del viento bajo el hori-
zonte! jQué espeso tabique entre el dia y nosotros!
Tinieblas. ¢Por qué todo habla en voz bajé? En el ho-
rrible espacio, todo rostro que rie tiene por sombra
tras de si una cabeza de muerto. {Nacer! jMorir!—Se
entra, entrad.—Salid, los demads salen.

Y pienso sin cesar, sin cesar mi ojo sombrio ve ir
y venir la onda enorme de la penumbra. ¢Para qué?
Y todos vosotros, ¢para qué? ¢Vosotros vivis, vivis
vosotros? Y ademads, ¢por qué? ;Pensis, sofidis, mo-
ris! Pegad vuestras frentes al sordo cercado. JQué es
el .destino? ¢Qué es la naturaleza? ;No es mas -que un
mismo texto traducido en dos lenguas? ¢No es mas
que una rama doble que tiene el mismo fruto?

La llanura sobre la cual el monte pesa como una
negra ruina, el mar, calentado al rojo obscuro al po-
nerse el sol, las nubes que tienen las cumbres por
arrecifes, las tormentas volando en convulsivos gru-
pos, el rayo, los Etnas que arrojan las piedras p(\mez,
los crimenes mandandose plagas por respuestas, el
ar.n.ro sobrenatural, el estanque lleno de tifus, los pro-
d.lgIOS mugiendo bajo las copudas encinas, la mate-
ria, caos, profundidad donde se esparce el aire furioso,
el feroz fuego, el agua brutal, la noche, esta prision,
este negro calabozo movible donde se percibe la som-
bria invasion del viento; todo es tétrico. ‘

Se tiene miedo cuando el alba que se despierta
hace una llaga en la parte baja de los cielos, roja y
encarnada; se tiene miedo cuando el cierzo esparce su
largo estremecimiento; se tiene miedo cuando, al ras
del horizonte, se ve arrastrarse vagamente el espan-
t9§o escarabajo de la noche, mostrando en la exten-
sion abierta al crepusculo su misteriosa espalda de
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oro y nicar verde; se tiene miedo cuando la media
noche va 4 sentarse encima de las montanas.

Sin embargo, en esa masa informe y temblorosa,
parece por momentos que se siente y se esta dominado
por una necesidad de himeneo y de paz, que emocio-
na todas aquellas profundidades de nubes y de viento;
todo procura hablarse y todo procura oirse; la tierra,
dando al Océano una mirada tierna, atrae a su verde
seno 4 aquel sombrio aprisionado; pero el agua deja
la orilla después de haberla besado, y vuelve & caer,
y se hunde y vuelve & convertirse en tormenta.

No hay nada que no titubee y no se desmienta; el
bien presta su velo al mal que va & ofrecerse; jay!, al
otro lado del saber esta el sufrir. Alba y noche, vida
y luto tienen las mismas raices; la suerte hace vecinas
la solicitud y la angustia; de donde brota la mirada
se ve manar el llanto; y si el ojo dice Luz, dice tam-
bién Dolor. Todo es melancolico.

No hay objeto que no parezca hacer en el infinito
sefiales de angustia. Y mientrasal rededor de mi, lugu-
bre y vago, entre la descolorida humareda y en el vasto
enojo, se precipita el torbellino de los hechos y de las
cosas, ese espectro de la vida llamado hombre sufre.

Las dos tragicas voces Naturaleza, Humanidad,
cada una en su extremo, se hacen eco; la tristeza del
uno se repliega sobre el otro; la palida angustia hu-
mana tiene por explicacion la melancolia del plafi-
dero universo; v los gemidos de la creacion estan
llenos de la insondable miseria del hombre.

Sin embargo, al fin y 4 la postre, no sois mds que
larvas. Caminais uno encima de otro obscuros, tur-
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bados, durmientes, fugitivos, y todos vuestros pasos
son borraduras. No queda de vosotros, si algo queda,
mas que el embridn, [que es] tal vez efecto, tal vez
causa, los sordos rudimentos, mudos, primordiales.
El ser eterno estd hecho de 4tomos idiotas.

¢El mismo existe? Ahi estd el siniestro problema.
iOh sembrador! {Muéstranos al menos la mano que
siembra!

Hermes—jpero quién puede ver lo que vid el ojo
de Hermes!—me ha dicho que é| habia visto, desde
lo alto de las grandes cumbres, mas alla de lo real,
mas alla de lo posible, una claridad [que era el] reflejo
del rostro invisible. Todo el montén tembloroso de
los 'seres, arboles, montes, alas, miradas, ramajes,
estaba inclinado hacia ella; ¥, sobrenatural, lanzando
stibitos relimpagos, aquella luz sin fondo, 4 la que no

se atrevian 4 acercarse, asustaba & veces 4 la encina i
4 la pefia, atin al més terrible v al mas intrépido.

iCudn inmévil y cuan répido es! jCémo se escapa
esto en ciertos momentos! {Co6mo hace el abismo mo-
vimientos extrafios! {Oh, poco importa que yo quiera
huir, y huir, y huir siempre! La contemplacién del
precipicio me devora. Si, ya te lo he dicho: si, yo veo
la vida encima de la sombria altura.

Imanes, fliidos, pesadez, ejes, polos, calor, gas,
rayos, fuego sublime, todas las fuerzas son los caba—
llos del abismo; caballos prodigiosos cuyo pie huye
siempre, y que arrastran al mundo 4 través de la As—
pera noche. ;Y nunca [hay] suefio en su salvaje pupi-
la! 1Y nunca cuadra para su carrera eternal Andan,
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andan, andan, fatales aguilillas, franqueando los sep-
tentriones y los cénits, arrastrando todos los soles 4
través de todas las tinieblas.

El hombre siente que el terror le hiela las vérte-
bras cuando desde abajo oye su misterioso paso. Dice:
iQué profunda es en el cielo la tormenta! ;Cémo‘so—
plan alla abajo en alta mar los vientos del Oeste'! jComo
deben tirar su carga las embarcaciones y qué espan-
toso de ver debe ser el Océano! ;Como llueve esta
noche! {Como truena esta tarde [anochecer]!

iOh vivientes, hijos del tiempo, del espacio y del
numero! Son los negros caballos del carro de la som-
bra. Oidles pasar. El tortuoso huracan, el rayo, todo
ese ruido disonante y monstruoso de los soplos de los
montes, de las olas contra la playa, son los relinchos
del feroz tronco.

Esta creacion esta siempre trabajando; el astro re-
hace su oro y el alba su esmalte; la noche destruye 'el
dia, y la ola destruye el dique, incesantemeqte, sin
fin, sin reposo, sin fatiga. Los flujos y los FEHUjOS: los
gérmenes, las claridades, los cruzamientos de relam-
pagos en las inmensidades, los efluvios, l.os f.uegos,
los metales, los mercurios, los profundos diluvios, las
obscuras abluciones, hacen engendros en la d-estruc-
cion; la materia es pensamiento, y af:c:én la lde,a: se
nace, se fecunda, se vive, se muere sin cesar, y & ve-
ces hasta distingo, mas alla del suefio, en medio de
fondos 4 donde mis ojos no habian llegado nunca,
albores espantosos de mundos desconocidos.

iOh! gPor qué esos caos si todo proviene de un
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genio? jOh! Si es la nada esto, ¢por qué esa armonia?
¢El es EI? El universo se me aparece sucesivamente
como c‘or'n\"‘ulsiéunJ luego orden; obscuridad, después
dia. |Sl] existe, gpor qué se siente el frio de la cule-
bra? [Si] existe, sde donde proviene que un gusano
sea toda su obra? ¢Que la madre esté en el hijo [y] la
flor en su pistilo? ¢Y por qué se sufre? gY por qué
permite el dolor esa inmensa y sombria calumnia?
¢Qué hace el Mal en el universo? Niega. Dice: —So-
gslcsljelzlloz;léi?scig s:sy Vo el'.que ?S sigue; la prueba
3 , €8 que existo yo.

¢Es malo 6 bueno? ¢Es espléndido ¢ triste? ¢Todo
esto basta para probar que existe y que esta en alguna
parte un autor, un vidente, un ser- espantable y so-
corredor que tiene por envergadura la distancia en-
tre el mal y el bien? jEspiritu hecho mundo con el
abismo por figura! jGran desconocido que tiene arres-
tado el pensamiento!

Pero, ¢quién nos dice que la sombra es lo que pa-
recer gE; una unidad sombria? ¢Es una muchedum-
bre 'horrlbleP ¢El astro no es mas que un misterioso
agujero de la criba? Esto rueda, gsobre quién? Esto da
vueltas, gsobrequé? ¢De donde se viene? sA donde se va?

Yo no sé nada. JY t4?

Y el pajaro miré mi alma con sus dos ojos; y en
el fondo de todo de su fulgor, vi tinieblas; y como yo
permaneciera pensativo, prosiguio:

,ngllbra sobre lo que muere! jSombra sobre lo
que vive!
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Yo he leido esto, que escribié Hermes en su tabla:
«Pirrén de Elea era un mago terrible. El abismo al
verle se echaba 4 relinchar. Un dia vino al cielo, Dios
le dejo venir; vi6 la verdad, Dios se la dejo quedar.
Cuando volvi6 4 bajar—pues es preciso volver 4 ba-
jar; el ideal echa fuera a los sabios embriagados,—
cuando volvié & bajar, de peldaiio en peldafio, de
compés en compds, de pilastra en pilastra, llevando
la verdad, teniendo el astro en la mano, de pronto,
[con rostro] sombrio, dirigi6 hacia los ardientes cielos
su puiio terrible v lleno de rayos que cegaban, y de-
jando escapar el astro de entre sus dedos, dijo el sa-
bio:—;Oh, Dios, yo te arrojo tu estrella 4 la cara! Y la
claridad se sumergi hasta el fondo de la noche; viose
un instante 4 Dios, y luego todo se desvanecio.»

Hermes cuenta también haber visto en un suefo
un espiritu que le dijo: —Hombre, una duda me de-
vora. No me acuerdo [nada] de haber sido creado. Yo
era, flotaba solo, pensativo, sin espanto; forma agran-
dada con el viento, con el viento disminuida, yo es-
taba en la nube y era la nube; nadaba en el suefio y
en la profundidad. De repente naci6 el universo; esta
redondez entré en el horizonte que se hizo formida-
ble; yo no suponia al vacio fecundable [y, por lo tan-
to], tuve un momento de espanto; desde entonces
examino con estupor este mundo inquietante; tengo
miedo.

Hermes se fué con las dos manos extendidas. Bus~
caba, sondaba las perdidas profundidades; y yo busco
como él; y me ahogo, haciendo lo que hago, como me
ahogaba antes de buscar.

Porque la noche me castiga por quererla conocer,
Atn siendo sacerdote [quien lo hiciera], es una obs-
12
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cenidad levantar el gran velo pudico y sagrado del
horror.

Ademis, ¢qqué se encuentra? Falsos sentidos, humo,
error. La ilusién, riendo con su siniestra risa, sale de
la sombra y escribe: Fin. Y cierra el registro. Uno se
pierde al descender, se extravia al subir. Buscar es
ofender; tantear es atentar; saber, es ignorar, Isis, la
de la triple cintilla, tiene por discipula 4 la taciturna
y fria sordera. Bueno es no querer, no poder es me-
jor. Ten envidia al ciego y no abras los ojos. jCéllate,
callate! Si hay, oh viviente, algunas bocas frivolas
que hablen, sabe que las palabras turban la amena-
zadora enormidad de los cielos. El mudo es mas santo
que el silencioso.

Si, emparedarse los oidos con la pared silencio; no
echar peso alguno en balanza alguna; no tocar los
lugubres pliegues de la cortina; si, conservar la mor-
daza; si, guardar la venda; vegetar sin querer, sin
intentar, sin alcanzar; dejar que los ojos se cierren v
los soles se apaguen; tal es la ley.

Sin embargo, yo quiero; pero no puedo.—;Busca!
—me dijo Hermes.—Y desde entonces nada he visto.

Nubes abajo, nubes en lo alto, nubes en el centro;
precipicios; nada delante, nada detras, nada en me-
dio; 4 veces, enjambres de dtomos vanos y locos que
flotan; lo que se ve de mas real sois vosotros, muerte,
tumba, obscuridad de las descoloridas sepulturas, ce-
menterios, tenebrosos cultos de Dios!

iDios! ¢Pero por qué vuelve 4 ocurrirseme siem-
pre esta palabra? ¢Es acaso el eco de esos grandes por-
ticos sordos? jOh! ¢No es quizds mas bien el vacio
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donde todo acaba, la siniestra y vaga carcajada del
sueio?

—Sin embargo, preciso es un eje a lo que se ve, y
habiendo algo que es, menester es que aigunp exista.
Odio 6 prudencia, alegria 6 duelo, paz 0 colera. Se
necesita la clave de la boveda y la piedra anglular. Se
necesita el punto de apoyo, el quicio, el medio. Para
la rueda universo falta un boton. jCreamos! 1Cre:amos!
Sin ver el manantial, por la obra puede dedu'mrse el
eje obrero ¢ ir en conclusion de la cabellera a la ca—1
beza, del circulo al centro de donde todo parte y de
perfume en todas partes 4 la flor en'alguna. Hombre,
el Ser debe ser. Hombre, no es posible que la ﬂt:‘Cha
espiritu vuele y no tenga un blanco. No es posible,
por vano y ruidoso que sea este mundo donde se ve
huir cuanto se apercibe, no es posible, ]")h tumba!
joh noche!, que la naturaleza no sea mas que una
inatil v hueca cobertera, que el fondo sea de la ciega
sombra, que el fin sea el vacio, y que Nada tenga por
corteza Todo. No es posible que con gl amasijo cre-
puscular de sus grandes bajo-relieves iluminados por
un dia lagubre, la creacion, sea con suamontonamien-
to de noche, de bruma y de claridad ante la inmen-
sidad, un pedestal teniendo la nada por estatua, (Jre':l-
mos. Diciendo no, el espiritu se prostituye. Por‘mas
que el Ser se oculte, todo nos dice: jAhi esta! {Crea-
mos!—

iOh, pensador, yo me repito todo eso! jPero donde
recaigo siempre es en la espantosa duda; tanto hacen'
temblar y doblarse el rayo visual, la flor y el rayo, y
la estrella y la tromba y el hombre y el sepul.cro y la
tierra y el cielo! ;Tanto turba lo que se percibe & lo
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que se supone! Tanto el negro efecto vé la causa
poco directamente! jTanto abren torvas perspectivas
sobre lo desconocido, aun los mejores 0jos, la bruma
y el destello, los elementos en contradiccién siempre
?os,soplos desencadenados y las alas cautivas! Tar;
mcomodq es gritar: (Verdad! ;Y tanta oblicuidad tie-
ne la certidumbre!

: Miro y busco y espero y pienso, y el obscuro silen-
€10 se prolonga ante mi.

En ciertos momentos, en el espacio donde su fan-
tasma tiene el aspecto de errar con el viento, la nube
y el relimpago, veo pasar 4 Hermes, mi prodigioso
maestro. Abordando ¢ rehuyendo lo desconocido
donde penetra, suefia, piensa, extiende sus dos brazos
para orar. Entonces 0igo como grita su formidable
vo;:—»—;Oh, el ser! el ser! el ser invisible. ;Me anonada
.bar]o su Qombre inaudito, sombrio, incomunicable!
iNo lo ‘dice! jEsta tranquilo, infinito! —Luego pasa
terrible, después de haberme bendecido. )

Y Yo permanezco alli, sobresaltado bajo la nube y
la oscilacion continua de los precipicios. ;

;Uh!.;\'ob'er siempre al punto de donde se sali6!
;Y'\'er siempre tras de lo grande lo pequefio! Por de-
mas cavo la vida y cavo la naturaleza; en mi obscura
ciencia tengo brillos de todo; pero respiro en ella un
aire de sepulcro, y tengo frio. jOh! ;Cuan vacio, cuin
estrec-ho es este universo! ;Oh! ;Chocar siempre éontra
las mismas apar'lencias! iOh! jEstrellarse sie;npre con-
tra las mismas ignorancias!

¢Si existe, por qué se esconde y huye? ;Esta en el
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universo como el grano en el fruto? ¢Como la sal en
el agua, como el vino en el odre?

{Oh! jPasar la horrible materia de odre en odre!
{A través del bien, del mal, de la ola y del fuego, del
hombre, el astro y la bestia, hacer un boquete 4 Dios!
¢Quién lo podra? Nadie. Y todo no es mas que ironia.
;Sabio quien duda y fuerte quien niega!

TG buscas también al Ser, joh pasajero!, te com-
padezco. Los firmamentos estin llenos de abismos y
de abismos. El camino es largo, joh si! Lo eterno,
paralela de lo infinito, bien pronto habra roto tus
alas. jCorre, vuela, ensaya, y busca, y remontate, y sé
castigado!

Yo —el ojo atento busca mientras no esta empa-
fiado —me quedo donde estoy. ;Ve, sube! Y ten cui-
dado por el camino, con las visiones que hacen que
uno se extravie y que se dude. Encontraras tal vez en
algun umbral de infiernos, fantasmas de fuego, pali-
dos Luciferes castigados por haberse puesto en la
frente un poco de aurora, ladrones de celeste fuego ¢
de fosforo infernal, negros cazadores de nidos de
astros en las ramas de donde caen los terrores, los
suefios y los males. Pasa, y ve delante de ti, sé¢ des-
confiado y vagabundea por la noche, ese fraude, sin
creer en la claridad; no sigas lo que se ve, no sigas lo
que luce. A fuerza de quererlo cegar todo, la noche
acaba por hacer brillar un resplandor albo, y los lla-
meos-son sombra revuelta. Yo mismo lo soy.—

Entonces el buho estremeciéndose se volvid hacia
la noche, buscando al enorme ausente. Hubiérase
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dicho que su cabeza y sus dos alas grises estaban
prendidas en una pesada red; temblaba, luego perma-
necia taciturno como un viejo.

De pronto, grit6 en la inmensa bruma:

—iProfundidades! Profundidades! jProfundida-
des formidables! Embriones eternos, d4tomos imper-
dibles, ¢de donde venis? Substancia, aire, llama, mol-
de humano, tierra, ¢habéis sido amasados por una
manor [Oh, parturicion tenebrosa del Ser! ;Yo quiero
hallar, quiero saber, quiero conocer! jEl vacio es im-
posible, y todo esta lleno, todo vive! 4Quién lo sabe?
El cielo se desmorona tan pronto como se sube.

Si el universo nos dice que dudemos de donde
estamos, que creamos, lo ignoro. {Oh! ¢Qué dice el
astro al hombre? ¢Qué. dicen el frio mistral y el si-
moun ardiente? ;Vision! La mar triste hace entrecho-
car, mugiendo bajo las pesadas nubes que amontonan
los vientos, los monstruosos bronces en fusién que
tiemblan; las olas producen un estrépito de espanto-
sos escudos que chocan, y encima de ellos esti el
sepulcral relampago. ¢Cuiles son la fe, el dogma y la
filosofia que significa para nosotros ese impenetrable
horror? La extensién donde vencido se ha detenido
mi vuelo, esta tan ligubremente hecha de obscuridad,
el obstaculo es tan fatal, el hombre es tan irrisorio que
llega a no comprender, 4 no creer nada. Y yo digo 4
la noche: |Ni un solo ser estd seguro, noche, ni siquie-
ra de [que exista] un poco de Dios en un poco de azul!

iOh! ¢Es voluntaria la creaciéon? Un amo dice en
ella: gYo?

iCielo! jcielo! ¢De qué crater del viejo volcan caos,
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tragado bajo el enigma, salit_’) este nrmndo, nerupcién
siniestra? ¢Sopl6 alguien hacia sus funebres‘torrentes
para hacer con ellos la enorme piedra de las nmebl-as?
¢Lo ha visto alguien lava antes de que'fuera granito?
dQuién cuajo, pues, esa espantosa corrl'e_nte d(? f‘:stre’—‘
llas en la monstruosa vertiente del cénit? ¢Fué el?';bl
¢l existe, que hable! jOh! {Dime & quien ocultas, cielo
melancdlico!

Existe el ser porque la vida e.\iste?‘ Siento bajo c'al
infinito 4 ese mudo fantasma. Yo lo siento; ¢pero el
existe? Y es inttil que le persiga; la obscurlf:iad incon-
mensurable y fugaz me embriaga. Todo mi descubri-
miento es ceniza y caida. jOh duelo! El espantoso
estrabismo de la duda esta en mis ojos. El hilo del
infinito se divide ante mi.

Que sea la creacion inatil y vacia, no puede ser;
¢donde estaria la razon? Pero, por otra parte, en el
vasto horizonte todo sufre, y todo responde a la‘s pre-
guntas: jlloro! El espiritu como la carne, ‘cl. sxglo lo
mismo que la hora, el coloso y elﬁz’xtomo mhmtcsun'al.
:Oh noche! ¢Por qué el vacio? Si; pero, ¢por qué el
mal?

:Oh si yo hallara & Dios! {S1 yo pudiera & fuerza de
gastar mi obscura garra por coger esa corteza, desga-
rrar la obscuridad, ver esa frente, y verla desngda,
quitar por ultimo la noche del rostro desconocido!
Pero nada. El cielo es falso, el astro miente, el alba es

traidora.

No tengo mas que un solo estllerzo, me afe:iro al
ser, me aferro a Dios en-la obscuridad sin paredes...
4Si Dios no existiera—;Oh!l A veces creo ver llorag
la horrible pupila del abismo.—¢Si Dios no existierar
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¢Si nada tuviera cima? ;Si los precipicios no tuvieran
mas que una sombra en medio de ellos? iOh! ¢Seria
posible que yo estuviera solo en el repugnante infinito?

iOh, vosotros, los cuatro vientos que soplais en el
prodigio! ¢Existe éI? gExiste? sExiste? JExiste? ;Yo
mismo, existo? JNo he de ver blanquear nunca las
blancas caspides? jOh! ¢Debemos permanecer por
siempre, cara 4 cara, bajo el enigma, idiota y mons-
truosa boveda, él, que se llama Noche, y yo, que me
llamo Duda?

Y nada respondié; y el ave curiosa y finebre, cris-
pando su furiosa ufia, se estremecio; y precipitindose
sobre la especie de faz que siempre aparece y se borra
en la bruma, persiguiendo el eterno desvanecimiento,
tratando de retener el vacio, el momento, el relampa-
g0, el fenomeno informe, el problema, y todo ese nada
fugaz que ni ella misma veia, buscando un pliegue,
buscando un nudo, haciendo esfuerzos por coger por
el borde lo impalpable y lo obscuro, y por asir, en la
obscuridad donde aborta todo vuelo, la noche por el
agujero negro de alguna estrella muerta, cansada,
ronca, jadeante en el destierro insondable, grito:—
jPero espectro, arrancate ya esa mascara!

Y no la vi mas. La obscuridad se habia apoderado
del ser que queria apoderarse de la obscuridad. Y todo
debe desaparecer, y todo debe borrarse, y todo, Rho-
dope, Osa, Athos, todo debe pasar; y aquella ave paso.

Como un soplo apenas perceptible, como un ruido
de hormiga que arrastra un grano de arena, en el pre-
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cipicio donde acababa de entrar el ave de Hermes,
; : £ ,
solamente of murmurar muy bajo la palabra: {Nunca!

Y permaneci solo en la sombra letifera, dejando
caer mi ala y no sabiendo qué hacer de ella, no atre-
viéndome ni & mirar, ni 4 pensar, ni & querer.




