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LAS VOCES

UNA VOZ

—En todo tiempo los dubitadores, los incrédulos,
los fuertes, han llamado a Alguno, aunque hayan per-
manecido fuera. Han desafiado el hedor que exhala
el sepulcro; hablaban 4 la sombra colosal con la frente
alta, y dispuestos 4 sufrirlo todo, sin miedo, dispues-
tos 4 verlo todo, tranquilos miraban de frente el cielo
negro, y el sordo firmamento velado por la obscuri-
dad, feroces, esperando la caida de alguna estrella.

Ciertamente, esos curiosos, esos atrevidos igno-
rantes, esos luchadores, esos espiritus, esos hombres
eran grandes, y eran pensadores de alma firme y re-
suelta que lanzaban 4 la noche aquel reto de luz.

Investigador, ¢hallaras tu lo que no hallaron ellos?
Pensador, ¢meditards tG mas alla de lo que ellos han
meditado?




OTRA VOZ

Los montes son viejos; cien veces, y cien veces
seculares, mudos, vestidos de obscuridad bajo sus
capas polares, su monstruosa edad espanta al espiri-
tu: en su frente tenebrosa esta escrito todo un mundo;
sobre su cabeza nevé la aspera nieve de los dias; el
tiempo es un trozo de su masa; su cima, desde lejos
lugubre perfil que de cerca se borra, suelta al viento
una espesa barba de selvas; ellos han visto pasar al
rededor de sus silencios; todos los lutos, todos los
desfallecimientos, todas las muertes; han visto desmo-
ronarse los astros en los pozos del horror infinitoy
sordo; después de muchos millares de afos, tienen el
cansancio de ser. Pues bien: contra sus negros flancos
decrépitos, el viento traidor, el temporal furioso, el
fiero rayo, el gusano que serpentea en la sombra in-
mensa del invierno, el feroz huracin que enjuga en las
grandes cumbres su cabellera de aire, de tempestad y
de lluvia, el aquilén que vuelve cuando se cree que
huye, el pedrisco, y la avalancha, y la trombay el
ruido, todas las visiones de las pavorosas nubes, la
tormenta y sus choques, el cierzo y sus silbidos; se
encarnizan, y bajo su dosel de brumas, ni siquiera
hacen mover 4 aquellos espantables ancianos.

Sé como ellos. Si vas hacia el terrible espacio, no
vaciles, hombre, y conserva una calma horrible.
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OTRA VOZ

Los rudos lefadores han venido al bosque.

—Si no ves, niega, y si ves, duda,—dijo Crates.—
Zenén, Gorgias, Pitigoras, Plauto y Séneca han di-
cho: Si ves, sigue negando. Bacon ha dicho: —He
aqui el objeto, el ser, el cuerpo, el hecho. No salgais
de él; porque fuera de él todo tiembla. —¢Cuél es este
mundo?, ha dicho Tales. Apolodoro ha dicho: Es ti-
niebla [noche] que ceniza adora. Y Demonax de Chi-
pre, Epicarmo de Cos, Pirrén, el gran errante de los
montes y de los ecos, han contestado: —Todo es fan-
tasma. No hay tipo. Todo es larva. —Y humo, repuso
Aristipo. —;Sueiio!, dijo Sergio, el fatal asirio. —En-
cuentro de atomos y atomos, y jnada! Estas negras
palabras fueron lanzadas por Demécrito. Esopo dijo:
—iAbajo, mundo, méscara hipocrita! —Epicuro, que
nace en el mes Gamelion; y Job, que habla al gusano;
Dan, que habla al le6n; Amoés, y Juan, turbado por
los apocalipsis, han dicho: —No se le ve sino 4 través
de Jos eclipses. —El ser es el primer texto y el hom-
bre el segundo; legible en la flor y en el arbol fecundo
y en el apacible éter de los cielos que nada irrita, la
naturaleza en el hombre estd obscura y mal transcri-
ta; esto ha proclamado el arabe Alchindé. Cardan ha
dicho: —;Este mundo es un ataud cerrado! Filotades
dijo: —iMilagro, altar, creencia, dogma y religion, se
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derriten bajo la ciencia; Dios, monton de nieve que
se deshiela bajo el espiritu humano! Y Kant, el de la
vasta frente, Montaigne, Fichte y Hégel se inclinaron,
mientras el maestro, gran reidor, Rabelais, cuchi-
cheaba sobre el abismo: —Tal vez. Didgenes excla-
md: —jAntorchas, antorchas! Shakespeare, encorva-
do sobre las tumbas, murmuré: —Fosero, Jcuanto
pesa Dios en tu pala? Y Juan Pablo repuso: —Lo que
el hombre llama de este modo es el vago brillo que
tiembla sobre la suerte; es la fosforescencia impalpa-
ble que sale de lainconmensurable y ligubre materia;
Dios es el fuego fatuo del mundo cementerio.—Dante
levantélos brazos exclamando: —¢Por qué?—;Oh no-
che!, yo espero que Pan seafirme y diga: Yo. jCual es
el sentido de las palabras fe, conciencia humana, ra-
zOn, deber?, ha dicho el palido Anaximenes. Locke
dijo: —Se ve mal con estos aparejos. Reuchlin pre-
guntd: —¢Qué son los soles? ¢Son picotas 6 apoteosis?
Lucrecio dijo: —¢Cual es la naturaleza de las cosas?,
dijo: todo es sordo, falso, mudo, falaz. Bajo esta in-
“mensa muerte, shay alguno vivo? ¢Se siente un alma
en el fondo de la substancia, y el ser no esta por en-
tero en esta palabra: aparecer? La sombra engendra
la noche. ¢De qué esta seguro el hombre?

Y el cielo, el destino, la obscuridad, el firmamen-
to, el misterio y la vida, y la tumba indignada, re-
tumban toddvia 4 consecuencia de aquellos hachazos.

Qe ?i-vw..)'

OTRA VOZ

sHas visto 4 los pensadores irse a los cielos? ¢Los
has visto partir altivos, sediciosos, lanzando en lo
desconocido su voz terrorifica, esperando abusar de
la confiada noche, meditando latrocinios prodigiosos,
pensando en ir siempre mas lejos y siempre Inés ade-
lante, proponiéndose llegar & la primera fuente, al
centro, al término, apoderarse de la sombra 0 de la luz
6 el ser y coger al vuelo el meteoro, arrebatados como
Elias, alados como san Pablo, y encontrar el fondo,
atn cuando para ello se debiera hacer el vacio, escalar
el livido misterio, la obscuridad, los cielos brumo-
sos, los cielos encarnados con fractura der firmamen-
tos y de soles? ¢Los has visto, huyendo, [con] blanco
rOpéje de cura, los brazos levantados de .lo divino,
decrecer y desaparecer en la sorda profundidad dond?
todo se desvanece? jHabla! ;Y les has visto llegar a
ser [del dominio] de la noche? ¢Te has quedgdo tem-
blando, al buscar su vago rastro? Luego, mirando el
éter, las tinieblas, las olas, pasando los d?as, las no-
ches, solo en pie sobre la torre, oh meditador, .:'hﬂS
visto 4 aquellos hombres a su regreso? ¢Los has visto
descender nuevamente de la enorme penumbra?

Y tu, el obscuro trasnochador vestido con el saco
de ceniza, dirigiéndote & la delantera de su descon-
certada bandada, les has dicho: ¢Y bien, quer ¢Y que
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te contestaron aquellos negros navegantes sin navio v
sin velas? ¢Y qué trajeron aquellos pajareros de es-
trellas?

No trajeron nada mas que frentes sin color, en las
que nada habia aumentado, 4 no ser la palidez.

Todos estin hoscos después de aquella extraia
aventura, cavilador. Todos, todos llevan impresas en
su frente, ufias de angel; todos tienen en la mirada
como un pensamiento que huye; al salir de la penum-
bra todos tienen un aire monstruoso.

OTRA VOZ

Y ante todo, 4de qué Dios quieres hablar? Precisa.
¢Cual es el que tiene indeciso tu pensamiento?

Di, ¢quieres hablar del Dios pintado de amarillo,
de rojo, de azul, habitante de un triangulo donde lla-
mea una palabra hebrea; [del Dios de] faz dorada en
el fondo de una espesa nube; [del representado] lle-
vando corona, estola, espada y cetro, especie de em-
perador, vestido con manto de sol, teniendo el globo
en el puio y Satin bajo su planta [dedo pulgar del
pie], sentado en una silla de talla y dictando la sen-
tencia de Arrio en Nicea y de Huss en Constancia,
negando el género humano, concilio universal; sir-
viendo de mayuscula en los versiculos del misal; Dios
que mete a Galileo en la carcel y 4 de Maistre de cen-
tinela al umbral del paraiso terrenal; Dios que en
suefios, al ruido que en su choque producen en la
inmensidad los rayos de oropel, bajo un gran dosel
azulado que el astro adamasquina, distingue una vieja
enseiidndole los nimeros de una quina; Dios gético,
irritable, intolerante, matador, negro ventanal pavo-
roso, al que tifie de purpura el brillo de la hoguera
que detrds de él relumbra y chisporrotear

¢Quieres hablar del Dios que por plegaria quiere
la cancion, al que se invoca chocando los vasos; Dios
buen vividor, que rie, comprende, sabe que la carne
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es flaca, que es listo; Dios nada molesto, que vive en
buena inteligencia con las pasiones de vuestra pobre
ralea, excusando el pecado, explicandolo si es preciso,
guifiandose el ojo con el diablo en un rincon, corre-
teando, mirando al hombre en su haraganeria, pero
nunca por el lado que hace una tonteria, y en el fondo
no muy seguro él mismo de existir?

¢Quieres hablar del Dios que se ve en Versalles,
subido en las carrozas del rey, bien nacido, siguiendo
las modas, devolviendo & las Montespan los Bossuet
comodones; Dios de corte, Dios de ciudad, expurgado
cuidadosamente de todo humor brutal y de todo pre-
juicio, complaciente, segun las morales mundanas,
embotando con los Massillon 4 los Bridaines; Dios al
que Dubois codea tranquilamente; Dios aceptado por
la politica y el siglo; soltando la rienda 4 su cielo; di-
ciendo: Paris vale una misa; flexible y dulce, dispen-
sando 4 los reyes de su promesa; permitiendo que
Sanchez atemorice 4 Pascal, al banquero que ingrese
el ciento por ciento, 4 la mujer fea que sea mala, y 4
la hermosa que sea infame; tolerando los carame-
los (1) al juez, los pesos falsos 4 los mercaderes; ha-
bil, emparejando a4 Nuestra Sefiora con Quincampoix;
severo Gnicamente para con las cabezas que razonan;
matando un poco a Ramus, anulando el edicto de
Nantes, pero que con tal que en las grandes festivi-
dades sea uno pilar del templo y sea primo de un fa-
briquero 6 mayordomo de iglesia y quiera que Roma
crezca y reine en todo y que se lleve el pan bendito 4
la parroquia; 0s toma por amigos, os sostiene entu-
siastamente, os casa, trabaja en pro de vuestra pros-
peridad, habla 4 su excelencia y os empuja y procura

(1) Especies, dulces, confites que se regalaban 4 los jueces de
ciertas causas.—(N\. del T, ).
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un grado para los hijos mayores y un beneficio para
los menores, en espera de la mitra ¢ los canonicatos;
Dios facil, sencillo, humilde, amable, atil cuando
llega el caso, que se conforma, que tiene botica de in-
dulgencias, de un poco de hipocresia y de un poco de
practica; dogma y religion de los devotos positivos
que hace furtivos viajes de tiempo en tiempo; corres
hacia la eternidad, el abismo, el misterio y lo inson~
dable con este Dios por apeadero?

¢O hablamos del Dios militar, sangriento, que se
inquieta poco porque comais bellotas 6 pan, pero que
por ritos y por cultos quiere gladios, picas, cuer-
vos (1), escorpiones, catapultas, arpeo horrible del
que pende un barco entero, galapago con su cafizo
recubierto de mortero, arietes fijos, chocando en los
muros como proas, telenos llevandose soldados, torres
con ruedas recubiertas de musgo y de crin de caballo;
mas tarde pedreros demoliendo alguna torre del ho-
menaje rival, hasta que se conviertaen ceniza y se di-
suelva; maquinas (2), falconetes, construcciones en re-
codo derribando las ciudadelas &4 su foso cenagoso,

(1) Corbeaux en {rancés, no tiene equivalente en castellano;an-
tigua mdquina de guerra, especie de garabato con un puente volante
que se empleaba en los sitios y en los combates maritimos.—(N. del T.).

(2) Eloriginal dice mangonneaux, del latin manganum, derivado
del griego manganon. arte, artificio, prestigio y mdquina de guerra.
Llamdbase mangonneau, en singular, 4 una antigua miquina de gue-
rra, con la cual se lanzaban piedras, balas y materias incendiarias; y
también el mismo proyectil recibia igual denominacién. El mangon-
neaw ha sido confundido por algunos autores con la catapultay la
balista 6 ballesta, de las que diferfa enteramente. Consistia en una
bdscula de brazos desiguales, el mds largo de los cuales llevaba una
cesta, una caja de madera, un saco de cuero, etc., recepticulo del
proyectil, mientras que el brazo corto recibia la fuerza impulsiva,

por medio de un contrapeso fijo, 6 de una 6 méds cuerdas tiradas por
hombres.
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volcanes de fuego griego arrastrados por treinta yugos
de bueyes, cafiones venecianos, culebrinas lombardas;
Diosdiciendo 4 Coglione:—Unce & los lombardos, rién-
dose del mal lecho en que gimoteas, pobre herido; al
que embriaga la batalla con todos sus ardides, calde-
ros de pez hirviente, hornos de balas rojas, que echa
de sus tabucos 4 los alelados habitantes de la aldea;
que suefia Te-deums; que se duerme & los acentos del
obus Lancastre 6 del mortero Paixhans; que cuando
esta ya terminada la mina bajo la brecha, presta si es
preciso su rayo [trueno] para encender la mecha, y
cuando la tierra se abre con un prolongado relimpa-
go [rayo] se regodea al ver como salta la gente por el
aire? Vision del pasado sufrida por el presente.

¢O hablas del Dios juzgador? jPeregrina humora-
da! ¢Dios canciller, llevando peluca infolio, vaciando
el proceso hombre y el Ser embrollo? ¢Dios presi-
dente, tomando asiento en la gran cdmara universo,
juzgando al alma, y bostezando, bajo un cielo de di-
ciembre, entre el abogado angel y el abogado de-
monior

Di, ges el Dios gauro, es el Dios mormon el que
necesitas? 4O el Dios que hizo enrodar & Labarre?
Mira, escoge. ¢O el Dios que da al turco barbaro la
tumba y el firmamento llenos de mujeres? ¢O bien es
el Dios que bajo las colgaduras de visperas 6 maitines
hace cantar lagubremente al hombre, que no es tal
hombre, en las capillas sixtinas, y al que él, creador,
se complace en escuchar?

¢0 hablas del Dios que habria que inventar, que
el miedo concede en la obscuridad al fenémeno, cons-
trutdo por los sabios sobre la sabiduria humana, util
4 tu camarero, bueno para tu cocinero, moderador de
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las sisas & los compradores, Dios de razon, en el fondo
de su espectro solar, al que el burgués bonachon
hace burla, destierra y tolera, Dios consentido por
Locke 'y rehusado por Grimm, Altisimo a quien
d’Holbach puso su visto bueno, Eterno fabricado por
el [ser] viviente que pasa, intercolumnio del tiempo y
del espacio, pieza de arquitectura anadida fuera de
tiempo 4 la vida, al destino, al bien, al mal, & todo,
vacilante torre del vacio y digresion del hombre?

Todos estos Dioses, cualquiera que sea el nombre
con que se les llame, lo son todo, menos Dios.

El hombre abyecto necesita, siendo malo, un juez,
y siendo repulsivo, de un testigo; quiere un Dios.
Esta bien; el hombre toma ladrilles, piedra, plomo,
madera, y lo construye. Cada pueblo tiene el suyo; y
la religion tiene la unidad por mascara y Legién por
nombre.

Un templo ve la noche donde otro ve la aurora;
Cheos adora 4 Ammon, que es ignorado por Jagrenat,
para Delfos Odin no existe; la solimanieh afirma a
Mahoma ligado por el dolmen. La tierra crea un
monstruo v se pone bajo su custodia; y el gran cielo
mira con estupor como crece aquel miserable Dios
encima de vuestros estercoleros.

Nosotros, los espiritus que vagamos por la inmen-
sidad, no nos preocupamos por tan poco. Y sin encar-
nizarnos con el brillo perdido, sin perseguir la obs-
cura y pélida vision, sin exigirle una solucion & la
sombra, en las tinieblas nos burlamos de vuestro
Brahma fetiche, Dios que mezcla en su barba infini-
dad de postizos, Dios mono para el negro y Dios peste
en el Tibet, verdugo levantando sobre el hombre un
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cQEosal patibulo, buey en Memfis, dragon en Tiro,
hidra en Caldea, quimera y no razon, idolo y no idea.

Tu globo, viejo nifio, se entretiene con ese juguete.
Hombre, espiritu loco que Didgenes buscaba en vano,
hombre, ti das compasion hasta 4 los seres del pre-
cipicio, hasta a la obscuridad que se estremece y
sufre; porque tu mundo estrecho suefia un suefio li-
mitado; se compone un Dios con su enfermedad, v en
la abyeccion de sus vanas pasiones, instinto, ciencia,
amor, colera, guerras, odios, amasa tierra con eterni-
dad y se hace una divinidad con su fango. Y cuando
en su furia 6 en su disolucion ha formado, inepto,
aguel pavoroso esbozo, aquel gigante mudo, sordo,
ciego, duro, fatal, aquel espectro de sombra con el
horror por pedestal, termina aquel Dios de fealdad,
de impostura, de tinieblas, con el miedo que él tiene
a la naturaleza.

jOh tu, que pasas por ahi!, jqué quieres?

Y yo:

~—Quiero [saber] el nombre de lo verdadero,—
grit2 lleno de pavor,—para [poder] repetirlo 4 la in-
tranquila tierra.

OTRA VOZ

¢Tal vez, por casualidad, eres un poeta? ¢Quién te
hace ser tan atrevido? Contesta, pregunton. ¢Vienes
como Shakespeare 4 la torre de Elseneur? ¢Tendrias
confianza, hombre cuya sombra huye de los pasos
que se acercan demasiado, para entrar en la bruma
donde se extingue la ciencia, para tentar el misterio,
en el poder suave y siniestro de los cantos?

Si, es cierto, el poeta es poderoso. ¢Quién lo ig-
nora? Espiritu, fuerza y claridad salen de su voz
sonora. Trofonio estd solo en su cueva divina; el
hombre le dice: jpoeta! y el abismo: jadivino! An-
fion canta y pone las piedras en movimiento; Lino
errante deslumbra las pupilas del tigre; Homero esta
en la tumba, y su alma, & través, empuja hacia el
Ganges 4 Alejandro, embriagado con sus versos; los
fantasmas, tomando forma en lo mas negro del antro,
aparecen blanquecinos al llamamiento de los palidos
Crisbstomos; Isaias gritando: Dios! jDesventura!
hace relinchar al espantoso Sennaquerib que dice:
iVoy alla! Euripides, Séfocles, Esquilo, & quien mina
un dios, son como el tripode de donde brota Salami-
na; Elias, 4 voluntad suya, vacia y lanza al pueblo
Hebreo las flechas de la lluvia 6 el carcaj de fuego;
el dspero Archiloques con el martillo del yambo
hunde el clavo sombrio del que Licambo colgard;
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Dante, con la mirada fija en un hombre que pasaba,
dijo: — ;Yo te he visto en el infierno! — El hombre,
palido, baja 4 él. La enorme Marsellesa es un ruido
de refriega. Tirteo es una lira pavorosa que vuela
delante de los combates y de las movientes banderas,
y que en pos de si arrastra un pueblo por los vientos.

Los poetas profundos, hombres de la estatura de
los elementos, del bien, del mal, de la naturaleza,
vivian antafio, gigantes, familiarmente con la luz del
dia, con la noche, la sombra y la eternidad; teniendo
siempre ante su alma y ante su pupila, el muro ver-
tiginoso de la contemplacion, meditaban; tenian en
ellos la ciencia y la ignorancia; esparcidos, blanquea-
ban el fondo de las soledades; divagaban; tenian diver-
sas actitudes. Unos, tranquilos, permanecian al lado
de los vivos, con la barba en la palma de la mano, en
la playa humana; veian pasar en revuelta mescolan-
za las muchedumbres, hombre, mujer, anciano,
nifio de teta, choques de gladios, paveses, codigos,
costumbres, cadafalcos, las cimbras llenas de azul de
los grandes arcos triunfales, el trono con su rey, el
sacerdote con su libro; y ante toda aquella oleada,
furibunda, clamorosa, ebria, triste, regocijada, con-
fusa, violenta, inclemente, sorda, ignorando la caida
y el aspero escarpe, desde lejos contemplaban la
muerte, portazgo sombrio. Los demds se mantenian
fuera de la tormenta terrestre, como si hubiesen
muerto y hubiesen muerto al otro lado; dando tum-
bos hacia ellos miraban como la humanidad se pre-
cipitaba 4 sus pies y era tragada raza & raza; desde
aquella cima asistian 4 la salida de los imperios, de
los hechos, de los grandes acontecimientos, de los
principes espumeantes de poderio y guerra, y veian
pueblos, reves, todo lo que en la negra noche arroja
el sepulcro, inmenso vomitorio; resplandecian; sus
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0jos serenos chispzaban; ellos mismos se convertian
en sombra y en soplo y parecian al género humano,
perdido en sus lobregos delirios, fantasmas cantantes
que pasaban llevando liras. Algunos, reconcentrados,
sordos, no tenfan otra mirada que el ojo interior lu=-
minoso v extraviado, y aquellos hombres sagrados
que pare'cian manes, fuera del mundo, habitaban en
el antro de sus craneos. Otros vivian en los bosques
y sus espiritus cavilaban, y dejando alli sus cuerpos,
deslumbrados, viajaban; vagaban-de ser en ser y del
hecho 4 la causa, veian extenderse el arbol en apo-
teosis; caminaban, penetrando miés alla de lo real,
por la raiz hacia el abismo y por la flor al cielo; en-
traban todo lo posible en la creacion, trenzaban lo
intangible con lo inaccesible, estudiaban como se
forjan los metales en la forja invisible de los marti-
llos tenebrosos, y la savia, y el fuego de los volcanes
y las paradas de las lavas bajo la espantosa corteza
de los basaltos; el viento cantaba para ellos un su-
blime pzan (1); observaban el invierno, el huracan,
el océano, la avalancha, el escollo, los granizos espe-
sos, las olas, asustadas de tales epilepsias; y pensati—
vos, asiendo, hasta los mas altos cénits, las intersec—
ciones de todos los infinitos, el paraje donde el bien
da, el punto donde el mal ama, trataban de encon-
trar el punto fatal, supremo, terrible, sorprendente,
oculto bajo la sombria mortaja donde todos los se-
cretos se funden en uno sélo.

En las grutas de la India 6 en las pefias de Eubea,

(1) Pean 6 pean, himno que cantaban los griegos, y luego los
romanos 4 imitacién de éstos, en honor 4 Apolo, para dar gracias,
para vencer algin gran peligro inminente, 6 cuando se crefa haberlo
conjurado, Se cant6 luego 4 la primavera; mis adelante, antes de en-
tear en batalla. Pas6 4 ser el nombre de una composicién poética, de
la que se encuentran modelos en Stesicoro, Siménides y Pindaro.

(N. del T.).
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lugares donde siempre se cree estar sumido en la
noche completa, en Glaris donde canté la flor man-
dragora, en Delfos, en Sunium, en la isla Elefanta, 6
en la Bactriana, 6 en la Sogdiana, 6 en los montes
que la funesta Diana llena, en los desiertos donde el
ser parece moverse desprendiendo un poder sombrio
y lugubre, los pastores encontraban 4 un hombre
cuya faz parecia un resplandor extrafio del espacio,
cuya boca hablaba, y cuyo extravio lo atraia todo
hacia si como un amante feroz; y todo temia 4 aquel
hombre; y los brutos que huian se iban atin mas es-
pantados de susombra, y toda cosa dulce triunfaba 4
sus pies, el cordero, el alba,—y era en efecto el poeta.

¢Y de qué vivia? Nadie lo sabe. Su alma aspiraba
a lo desconocido como un dictamo poderoso; su carne
se olvidaba; el hombre estaba disuelto en él; palpaba
lo que hay debajo del espléndido universo; asistia en
alma 4 las blancuras ideales, 4 las detonaciones de
auroras boreales, 4 los diluvios que revolvian en sus
vastos cienos hidras que parecian precipicios y mon-
tes, 4 los caos que combaten la vida, & los heroismos
de los globos que afrontan los rudos cataclismos, al
milagro, al atomo; v su mirada veia nacimientos de
edenes en el abismo inquieto, chorros de estrellas de
oro, caidas de ruinas, v explosiones de creaciones
sombrias. Y mientras él pensaba, inmévil, viendo lo
inaudito, lo ignorado, lo turbado, lo ondulante, las
visiones, el azul indecible, fuegos, nimbos, méscaras
crispadas de nifios sollozando en el limbo vy la antor-
cha del astro que iba a pegar fuego & mundos nuevos
perdidos en el fondo del éter azul, y la larva, 4 tra-
vés de las brumas decuplicadas, le crecian plantas
por entre los dedos de los pies, y las hojas que reali-
zan su obra sin ruido cubrian a aquel hombre como
ana encina durante la noche.
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Y aquella formidable intimidad con el ser hacia
de aquel sofador feroz, mas que un sacerdot'e, mas
que un augur, mas que un pontifice, un espiritu, un
espectro 4 quien la radiante muerte sonrefa. Y de ahi
viene el inmenso poderio, cumbre de inmensidad, de
espanto, de esencia que tiene el poeta santo y que se
siente en sus versos. Los prodigios entreabiertos en
el fondo del misterio mezclan su salvaje destello a su
anchurosa alma casi hasta [llegar] al horror y llegar
4 la magia, y & veces, como un negro nadador, costea
el circulo donde empieza el rojo del infierno.

Si, el poeta puede lo que quiere; el poeta detiene
hablandole al inmenso gipaeta; domina la ciudad y
el desierto, puede unir el cielo y la tierra y en el
mismo nudo, lo ideal 4 lo real, y tejer una tela con
hilazas de cidfiamo v rayos de estrella; de todo, del
hecho, grande ¢ pequeiio, de todo lo que se aprende,
de todo lo que se construye, del progreso, de la
tumba, de la materia misma, hace desprender una
grande Urania azulada y suprema; pone por encima
de la ciencia un techo sideral; hace ceder el odio yla
espina y el mal de la zarza y del alma mala; tierno,
se cierne por encima del horrible circo, y canta para
los martires un canto que da verglienza 4 los leones;
hace decir 4 la guerra civil: jolvidemos!; se apodera
de los corazones lejanos de los pueblos y los mezcla;
apareja la fe con la razén, su hermana gemela, calma
4 la muchedumbre, adormece 4 la ola, doma el fuego,
cambia al hombre. ;Lo puede todo!

Menos esto: nombrar 4 Dios. Nombrar a Dios de
modo que lo comprenda el abismo. Lo puede todo
menos esto: hacer que el alba serena, el lirio, el
astro, la hidra, el encendido rayo, digan en la obs-
cura extension: jlo ha nombrado!




OTRA VOZ

;Callate! jEste nombre inaudito, refractario, se
desborda de cualquier otro ser en el cielo y en la
tierra!

Oh, caminante, ¢oyes tartamudear a la vez por
todos los rumores y por todas las voces de la creacion
tenebrosa y circuida, en toda la extension y en toda
1a duraci6n, este nombre misterioso, enorme, ilimita-
do? La primavera y el otofio, y el invierno y el vera-
no, son cuatro acentos diversos de este gran numero
que gruiie; la silaba del viento no es la de la onda,
cada ser dice la suya y la murmura aparte; el antilo-
pe le tiene miedo cuando es el leopardo quien la
proclama en el fondo de la sombria selva, y la noche
la pronuncia distintamente que la aurora. A veces el
hombre se ha ocupado en alcanzar esta palabra, pero
en vano; porque este nombre inefable estd cortado en
tantos trozos como criaturas existen; estd esparcido 4
lo lejos en otras naturalezas; nadie posee de él el
alfa, nadie el omega. Este nombre que nos legé el
pasado al expirar serd continuado por los que han de
nacer; y el universo todo no tiene mas que un objeto:
jnombrar al ser!

Y han muerto soles y moriran soles; y el espacio
donde se ilumina la estrella con la llama en la frente,




