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PREFACIO DE LA EDICION DEFINITIVA

000 hombre que escribe, escribe un libro; este
libro es él.
Que ¢l lo sepa 6 no, que lo quiera 6 no lo
quiera, asi es. De toda obra, cualquiera que sea,
mala 6 insigne, se destaca una figura: la del escritor. S; él
€s pequefio, ello es su castigo; si es grande, es su recom-
pensa.

Leyendo el relato del Sitio de Troya, vemos & Aquiles,
Héctor, Ulises, Ayax, Agamenén: encontramos en toda la
obra una majestad, que es la del escritor. ¢Zoilo escribig?
Busquemos lo que ha dejado. Se hizo gramdtico, comen-
tador, glosador; de cada linea se desprende esto: Zoilo.
Mientras tenéis la Jliada abierta ante vuestros 0j0s, estiis
oyendo la voz de los siglos, que dice: Homero,

Asi nos aparecen Esquilo, Aristéfanes, Herodoto, Pin-
daro, Tedcrito, Plauto, Virgilio, Horacio, Juvenal, Ticito,
Dante... Lo mismo ocurre con los inferiores: pera ¢d qué
nombrarlos?

El libro existe; es tal como el autor lo hizo; es historia,
filosgfia, epopeya; pertenece 4 las altas regiones del arte:
Permanece en las esferas inferiores: es Jo que es; sin que
€l se preocupe de ello, sin saberlo él, se levanta 4 su lado
fatalmente la sombra que proyecta, la figura del autor.

Al fin de una larga vida, siempre laboriosa y borras-
€osa siempre, enteramente consagrada al pensamiento y
4 la accién, es cuando se revelan estas verdades. La res-
ponsabilidad, esa inseparable Ccompanera de la libertad,
¢ presenta. El que traza estas lineas lo comprende. Estd
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tranquilo. Por imperceptible que sea ante el infinito, no
se siente turbado. A cuantas preguntas puedan surgir de
lo ignorado, no tiene més que una respuesta: Yo soy una
conciencia. Cualguier hombre puede 6 ha podido dar esta
respuesta. Si se da con todo el candor de un alma sincera,
ello basta.

En cuanto & ¢l, débil, ignorante, limitado, pero que
ha querido y progurado el bien, dird sin temor a la som-
bra inmensa. dird a4 lo desconocido, dira al misterio: Yo
soy una conciencig; y le parece sentir la unidad de la vida
universal en la tranquilidad completa de lo mas simple
que existe, ante lo que hay de mds profundo.

Existe un dén supremo, que 4 menudo se forma solo,
que no exige ninglin otro, que 4 veces permanece escon-
dido y que tiene tanta mds fuerza cuanto mds parco es.
Este don es la estima

El porvenir decidird sobre el valor de la obra lanzada
ahora al publico en su conjunto. Pero lo que hay de cierto,
lo que desde este momento complace al autor, es que, en
los tiempos que corremos, en este tumulto de opiniones,
en la violencia de los partis pris, cualesquiera que sean
las pasiones, la célera, los odios, ningin lector, cual-
quiera que fuere, si es & su vez digno de aprecio, dejara
¢l libro sin apreciar al autor.

23 febrero 1880,
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