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trase 4 la izquierda del pasaje que conduce al Museo;
mientras que enfrente 4 la derecha se halla una puerta
de honor del Vaticano en el que vigila un retén de la
guardia suiza y por esa puerta es por la que entran los
coches de dos caballos, que, segtin las prescripciones de
la etiqueta, llevan al patio de San Dimaso 4 los que
van a visitar al cardenal secretario y 4 Su Santidad.

Siguieron el largo pasaje, la calle que sube entre
una ala del palacio y las tapias de los jardines pontifi-
cales yal cabo llegaron al Museo de Antigiiedades. jAhl
iMuseo inmenso compuesto de salas sin fin, museo en
el que se encierran tres; el antiguo Museo Pio Cle=
mentino, Museo Chiaramonti y el Braccio Nuovo, todo
un mundo hallado bajo la tierra, exhumado, glorifica-
do sobre la misma y en pleno dfa. Durante mds] de dos
horas lo recorrié el joven presbitero, yendo de una 4
otra sala, deslumbrindole aquellas obras maestras,
aturdiéndole tanto genio y tanta belleza. No eran solo
los trozos 6 restos célebres los que le admiraban, el La-
coon y el Apolo, de los gabinetes de Belvedere nj el
Meleagro, ni el torso de Hércules; sino que le sorpren=
dia, le dominaba mas la cantidad incontable de Venus,
de Bacos, dé emperadores y emperatrices deificados; por
todas partes aquella exhuberancia soberbia de hermo-
sas carnes, de carnes augustas, celebrando la inmorta-
lidad de la vida. Tres dias antes, habia visitado el
Museo del Capitolio, en el que pudo admirar la Venus,
el Galo moribundo, los centauros maravillosos de mar-
mol negro y la coleccién extraordinaria de bustos,

Pero en el Museo Vaticano, encontré otra vez esa
admiracién, pero duplicada hasta el estupor por la ina-
gotable riqueza de aquellas salas. Y mds ansioso quizds
de la vida que del arte, ensimismdse otra vez ante los
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i5tos, en los que resucita tan real la Roma anti-

Bgua; que si ciertamente fué incapaz de crear la belleza
fideal de Grecia, dié sin embargo, 4 luz la vida. Alli

BStén todos, emperadores, filésofos, sabios, poetas, vi-

fiiendo todos ellos con una prodigiosa intensidad, tales

guales eran estudiados y reproducidos con artistico es-

[Efipulo por el artista, con sus deformidades, sus ta-

Behas y hasta las menores particularidades de sus rostros
By de ese extremado cuidado de la verdad, salia el ca-
B¥icter, una evocacién de una potencia extraordinaria,
BNada hay en suma, nada més alto, son los hombres
W fismos los que reviven, que rehacen la historia, esa
Mliistoria falsa cuya ensefianza basta para que execren

dantigiiedad, generaciones de alumnos. Desde enton-
Les, como se comprende, como se simpatizal Y era por
610 el porque los menores pedazos de marmol, las es-
fituas truncadas, los bajos relieves en pedazos, hasta
U0 sélo miembro, brazo divino de ninfa 6 nerviosa

Bepierna de satiro, evocaban el resplandecimiento de una

ivilizacion de luz, de grandeza y de fuerza.

Acompaiié Narciso 4 Pedro 4 la galeria de los Can-
Gelabros, que tiene cinco metros de largo y en la que
8¢ hallan reunidos muy hermosos trozos de escultura.

~Escuchadme, querido abate, no son apenas mds

que las cuatro,—dijo,—y vamos 4 sentarnos un mo-
P mento aqui, por que suele suceder, segtin me handicho,

gue ¢l papa pasa por estos sitios para bajar 4 los jar-

Bdines, Seria una verdadera suerte, si pudieseis verle 6
“hablarle, ¢quién sabe? de todos modos descansareis por-

que debéis tener tronchadas las piernas.
Conocianle todos los celadores por su parentesco

§80n monsefior Gamba del Zoppo, pues éste abriale to-

435 las puertas del Vaticano 4 donde le agradaba ir &
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pasar dias enteros. Habia dos sillas alli, y en ellas sé 1

instalaron poniéndose inmediatamente 4 hablar del
arte.
jQué Roma aquella con sn soberana realeza propia
y ajenal No parece si no que es un centro en el que el
mundo entero converge y va 4 parar alli, pero en el
q]ue I:l(ldé] crece en el suelo herido de esterilidad desde
e rlnci'\;l'. 1S Drect arliy $ .
’ fé”io }1\)I I...\ I r:lmn ‘.d!.mmr las artes, trasplantar
8 de los pueblos vecinos que desde luego florece

espléndidamente. Bajo los emperadores y cuando es la 8

]r]cinndde la tierra, es de Grecia de donde procede la be=
€za de sus monumentos y de sus esculturas; mds tar-
Sc‘ ClIlAI'IL]O nace el cristianismo, quédase :li|’|n?:1\g;?ll;l
0 todo €l de paganismo y es fuera de alli, er

lu:rc'no, en donde se producc el arte qéiiilclf;.tc]l 01[:()3
cristiano por excelencia. Mas tarde, durante el Renaci=
miento, es Roma la que resplandece en el siglo de Ju=
lio [.l y de Leén X, pero son artistas de 'I“ogcana y de
la L-‘n3bria los que preparan el movimiento, los qlic la
llev’a a tan prodigiosa altura. Por segunda vez el arte
va 4 ella desde fuera, la da la sr}burzmiu del mundo

adquiriendo en su seno una amplitud triunfal, Vcriﬁ-’
case entonces ¢l extraordinario despertar de la anti-
gueda‘d; son Venus y Apolo que resucitan adorados por
!os mismos papas que, desde Nicolds V, suefian en
igualar la Roma papal 4 ]a Roma imperial, Después de
l?s precursores tan sencillos, tan tiernos y fuertes,
Fra .f\n;;chcp. Perugino, Boticelli y otros, aparecen las
dos sobcr.unms: Miguel Angel y Rafael, lo sobre huma-=
noylo L'!.l\'illw; después la caida es brusca, es preciso
esperar ciento cincuenta afios para llegar al Caravagio

4 todo lo que la ciencia de la pintura ha podido c:)n:
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Mquistar y en ausencia del génio al color y al modelado

poderosos.

Contintia enseguida la decadencia hasta Bernin,
gue es el transformador, el verdadero creador de la
Roma de los papas actuales, el hijo prédigo engendran-
do desde su afio vigésimo toda una linea de jévenes de
piedra colosales, el arquitecto cuya aterradora activi-
dad terminé la fachada de San Pedro, elevé la co-
lumnata, decoré el interior de la basilica y levanto
fuentes, iglesias y palacios sinnGmero. Y esto fué el
fin de todo porque después de eso Roma fué apartan-
dose poco 4 poco de la vida, se eliminé cada dia més y
més del mundo moderno, del mismo que si ella, que
ha vivido siempre 4 costa de otras ciudades, se muriese
por no poderlas arrebatar nada para formar su gloria.

—iAh! {Bernin! jEl delicioso Bernin!—sigui6 dicien~
do en voz baja Narciso, con aire desfallecido.—Es pode-
roso y 4 la par exquisito, con una palabra siempre
preparada, una ingeniosidad sin cesar en acecho y una
fecundidad llena de gracia y de magnificencia. jBra-
mante! {Su dichoso Bramante! con su obra maestra, su
correcta y fria cancilleria jy bien! admitamos que ha
sido el Miguel Angel y el Rafael de la arquitecturay
no hablemos mas de éll... Pero Bernin, ese Bernin ex-
quisito cuyo pretendido mal gusto estd formado con
mds delicadeza y refinamiento que la enormidad y per-
feccién de los demés! El almade Bernin, variada y pro-
funda en la que toda nuestra época actual deberia en~
contrarse, es de un amaneramiento tan triunfal, de un
afan de buscar lo artificial y lo turbador y tan despren-
dido de las bajezas de la realidad!... 1d 4 visitar la villa

Borghese y alli veréis el grupo de Apolo y Dafnl que
hizo cuando no tenfa mds que diez y ocho afios, y sobre
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todo id 4 ver su Santa Teresa en éxtasis, que se halla}
en Santa Maria de la Victoria. jAh! jEsa Santa Teresal

iEl cielo abierto; el extremecimiento que el divino goCEEE.
puede poner en el cuerpo de;la mujer, la voluptuosidadi

de la f¢ llevada hasta el espasmo; la criatura perdiendo
el aliento, muriéndose de placer en brazos de su Dioshal
He pasado delante de ella horas y més horas sin poder
agotar jamids lo infinitamente precioso y devorante del§
simbolo.

Apagose su voz y Pedro, al que no admiraba ya sui
rencor sordo, inconsciente, contra la salud, la sencilléz
y la potencia, escuchdbale apenas, entregado por com=
pleto 4 la idea que cada vez se arraigabs mas en él, dé
que la Roma pagana resucitando en la Roma cristiana®
hacia de ésta ]a Roma catdlica, el nuevo centro politico,
gerarquico y dominador del gobierno de !los pueblos:
¢Habia sido Roma misma cristiana nunca, fuera de I

época de las Catacumbas? Esto era en Pedro una pro- =

longacién, una afirmacién més y mds evidente de los
pensamientos que le vinieran 4 la mente en ¢l Palating,
en la via Appia y més tarde en San Pedro. Y aquella
misma mafiana en la Capilla Sixtina y en la sala de la
Signatura, en medio del aturdimiento producido por la
admiracién, comprendié perfectamente cual era I
nucva prueba que el genio le presentaba. Sin duda en
Miguel Angel y en Rafael, el paganismo no aparecia
mds que transformado en espiritu cristiano: pero gacaso

no se hallaba en la base misma? ¢Las gigantescas desnu-
deces del uno, no venian del terrible cielo de Jehovi, :
Visto 4 través del Olimpop ¢Y las ideales figuras del otro,
no enseflaban, bajo los castos velos de la Virgen, las cars
nessoberbias, deseables de Venus? Ahora tenia conciens
cia de ello Pedro; entraba algo de cortedad en su aba-
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Ptimiento, porque aquella prodigalidad de hermosos

tuerpos, aquellas desnudeces, glorificando la ardiente
pasion de la vida, iban en contra de lo que habia so-
fiado en su libro: el cristianismo rejuvenecido dando la
paz al mundo; el retorno 4 la sencilléz, 4 la pureza de
los tiempos primitivos.

De pronto queddse muy sorprendido al oir 4 Narciso,
que, sin que pudiese saber porque transicién, se habfa
puesto a enterarle de la existencia diaria de Leén XIII.

—Habeis de saber, querido abate, que 4 los ochenta
¥ cuatro afios lleva una vida de voluntad y de trabajo
€omo ni vos ni yo quisiéramos vivirla. A las seis ya
€std levantado, dice su misa en la capilla particular y
S¢ desayuna luego con un poco de leche. Después,
desde las ocho 4 las doce, es un desfile continuo de car-
denales, de prelados que le van 4 enterar de los asuntos
todos de las congregaciones; todo pasa por sus o0jos y
08 aseguro que no hay cosa mas complicada ni més nu-
merosa. A mediodia, con gran frecuencia, recibe en
audiencia particular 6 colectivamente. A las dos come;
tras la comida, la siesta, que en verdad ha bien ganado
0 el paseo por los jardines hasta las seis. Algunas veces
d continuacién las audiencias particulares le entretie-
nen durante una 6 dos horas. Cena 4 las nueve y ape-
nias come, se sostiene con muy poca cosa. Come siem-
pre solo en su mesita. (Eh! ¢Y qué os parece la etiqueta
que le obliga 4 esa soledad? Un hombre que, desde
hace dieciocho afios no ha tenido jamés un convidado
Y que vive eternamente 4 solas con su grandezal Y 4
las diez, después de haber rezado el Rosario con sus fa-
miliares se encierra en su habitacién; pero si se acuesta
duerme poco, porque padece frecuentes insomnios y se
levanta llamando 4 un secretario para dictarle cartas 6
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notas. Cuando le preocupa un asunto interesante

consagra por completo y piensa sin cesar en él. En eso8

estd su vida, hasta su salud; es una inteligencia siemp#

despierta, trabajando continuamente, una fuerza y unidu
Ya sabeiss§

autoridad que tienen necesidad de usarse...
que durante mucho tiempo cultivé con éxito y ternufa
la poesia latina. Creo también saber que un tiempo, éf

las horas delucha, tuvo la pasién del periodismo, hasta8
el punto de inspirar los articulos de los peri6dicoss
adictos y hasta, segtn dicen, llegando al extremo dés

dictar algunos cuando sus ideas mds queridas estaba
en juego.

Queddronse ambos silenciosos. A cada momento, ¥
en aquella galeria de los Candelabros, inmensa, desiefs
ta y solemne en medio de los inméviles mérmoles con
blancuras de aparicién, alargaba Narciso la cabeza pard
ver si el corto cortejo del papa no iba 4 desembocar pok
la Galeria de los Tapices para desfilar ante ellos diri=
giéndose hacia los jardines.

—No ignoridis que le bajan en una silla pequefia la
bastante estrecha para que pueda pasar por todas las¥
puertas jy qué viajel Cerca de dos kilometros & traves
de las logias, de las salas de Rafael, de las galerias d@
pintura y de escultura, un paseo interminable antes dé
llegar abajo en donde le dejan en un paseo en el queé
espera un carruaje de dos caballos... Esta tarde hacé
un tiempo delicioso; con seguridad que saldré, espere=
mos y tengamos un poco de paciencia.

Y mientras que Narciso le daba todos esos detalles,

veia Pedro revivir delante de él toda la extraordinaria®
historia. Al principio eran los papas mundanos y fas

tuosos del Renacimiento los que habian resucitado

apasionadamente la antigliedad, soffando envolver 125§

BSanta Sede con la parpura imperial; Pablo II, el mag-

, pifico veneciano que mandé construir el gran palacio
de Venecia; Sixto IV, al que se debe la Capilla Sixti-
na v Julio Il y Leén X, que convirtieron & Roma en
una ciudad de pompa teatral, de fiestas prodigiosas, de
torneos, de bailes, cacerias, mascaradas y festines.

El papado habia hallado el Olimpo bajo la tierra,
envuelto en el polvo de las ruinas y como embriagado
por aquella oleada de vida que subia desde el vetusto
suelo, cred museos, restaur los soberbios templos del
paganismo devueltos al culto de la universal admira-
¢ién. Jamds la Iglesia corrié peligro més mortal que
aquel, porque si Cristo continuaba siendo honrado en
San Pedro, Jupiter y todos los dioses, todas las diosas
de mirmol, de hermosas triunfantes carnes, reinaban
en las salas del Vaticano. Pasé después otra visién; la
de los papas modernos antes de la ocupacién de Roma
por los italianos. Pio IX libre aun y saliendo con
mucha frecuencia 4 recorrer su ciudad de Roma. Su
gran carroza roja y oro arrastrabanla seis caballos, ro-
dedbala un piquete de la guardia suiza y la escoltaba
un pelotén de guardias nobles. Algunas veces el papa
se apeaba del carruaje en el Corso y seguia su paseo, y
entonces los guardias de 4 caballo se adelantaban avi-

sando v mandando detener todo el movimiento. Ense~

guida ponianse en hilera todos los coc
se apeaban los hombres para arrodillarse en el empe-~

drado, mientras que las mujeres se ponian unicamente

hes de los que

en pie inclinando devotamente la cabeza al pasar el
Santo Padre, que con un paso lento iba asi hasta la
plaza del Pépulo seguido de su corte, sonriendo y ben~
diciendo. Y luego seguia 4 Pio IX, Leén XIII, el pri-
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sionero voluntario encerrado en Roma desde hacia ™
dieciocho afios, habiendo adquirido una majestad mu-
cho mds alta, una especie de misterio sagrado y temi=
ble tras las gruesas y silenciosas murallas en el fondo

de aquel desconocido pais en donde se deslizaba la
vida discreta de cada uno de sus dias.

jAh! [Ese papa al que no se le encuentra, al que no
se le ve jamés, ese papa oculto 4 la mayoria de los
hombres lo mismo que una de esas divinidades terri-
bles 4 las que solo sus sacerdotes se atreven 4 mirar 4
la caral Y se encerré en ese suntuoso Vaticano que sus
antepasados del Renacimiento edificaron y adornaron
para dar gigantescas fiestas; y vive allf aprisionado con
los hombres hermosos y las hermosas mujeres de Mi-
guel Angel y Rafael, con los dioses y diosas de mér=
mol, el esplendoroso Olimpo celebrando 4 su alrede-
dor la religién de la luz y de la vida. Todo el papado
bafiado alli con él en el paganismo. jQué espectéculo,
cuando aquel anciano débil, de una blancura pura, si-
gue esas galerias del Museo de Antigiiedades para diri=
girse & los jardines! A derecha é izquierda miranle pa=
sar las estdtuas con toda la desnudez de sus carnes al
descubierto, y le contemplan Japiter, Apolo, y es Ve-
nus la dominadora y es Pan, el dios universal en cuya
risa suenan las alegrias de la tierra. Son también las
nereidas que se bafian en la ola transparente, las ba-
cantes que, sin velo, se revuelcan entre las hierbas céli-
das y centauros que galopan llevandose 4 sus humean-
tes reinos desmayadas jévenes; Ariana sorprendida por
Baco, Ganimedes acariciando el dguila, Adonis infla-
mando las parejas con su llama. Y el blanco anciano
sigue su camino balancedndose sobre la sillita baja,
atravesando por entre todo ese triunfo de la carne, de
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esa desnudez al descubierto, glorificada y que aclama

la supremacia de la Naturaleza, la materia eterna.

Desde que la encontraron, exhumaron y honraron,
feina de nuevo la materia imperecedera, y en vano han
puesto hojas de parra 4 las estdtuas, lo mismo que
yistieron las grandes figuras de Miguel Angel, porque
el sexo flamea, desbérdase la vida y la sdvia circula &
torrentes por las venas del mundo. Alli cerca, en la Bi-
blioteca Vaticana, de incomparable riqueza y en la que
duerme toda la ciencia humana, hay un peligro mu-
cho mayor atin, podria haber una explosién que se lle-
vase al Vaticano y hasta 4 San Pedro si un dia los li-
bros se dcspc:‘taj&un 4 su vez hablando alto, como
hablaba la belleza de las Venus y la virilidad de Apo-
los. Pero el blanco anciano, tan didfano, parece que
no vé, que no oye nada y las colosales cabezas de Ju-
piter, los hombros de Hércules y las equivocas caderas
de Antinoo, siguen viéndole pasar.

Lleno de impaciencia decidiése Narciso 4 interro-
gar 4 uno de los guardas del Museo, que le dijo que su
Santidad habia ya pasado. Y efectivamente, muchas
Veces para atajar pasaban por una galeria cubierta, que
desembocaba delante de la Moneda.

—Bajémos también,—dijo Narciso & Pedro— ¢que-
réis? Deseo que veais los jardines.

Al llegar abajo, al vestibulo, se puso hablar con otro
guarda, con un antiguo soldado pontificio al que co-
nocia personalmente. Inmediatamente le dejé pasar
con su acompafiante; pero no pudo asegurarle si mon-
sefior Gamba del Zoppo acompafiaba 6 no aquel dia &
Su Santidad.

—No importa, — afiadié Narciso cuando se encon-
traron los dos solos en el paseo—pues no desespero atin
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de que tengamos un buen encuentro... Mirad, -estos®
son los famosos jardines del Vaticano.

Son muy vastos y el Papa puede recorrer cuatro
kilémetros por caminos abiertos en el bosque y pa=
sando por la vifia y el huerto. Esos jardines ocupan la
meseta de la colina Vaticana que el antiguo muro de
Ledn IV, rodea aun por todas partes, lo que le aisla de
los valles inmediatos, lo mismo que si fuese la cima de
un recinto fortificado. En otros tiempos ese muro lle
gaba hasta el castillo de Santangelo y formaba lo que
se llamaba la Ciudad Leonina. No domina nada ni
nadie esos jardines, en los que no puede penetrar nin-
guna mirada indiscreta como no sea desde la gigantes-
cactpulade San Pedro, cuya enormidad es la unicaque
los alcanza con su sombra en los ardientes dias del
estio. Forman por otra parte, un mundo, un conjunto
completo y variado que todos los papas embellecieron
4 porfia; un gran parterre con simétricos musgos en el
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B mitia, se paseaba un dia si y otro no. Antiguamente, al

S llegar ¢l mes de Mayo, los papas abandonaban el Vati-
cano por el Quirinal, 6 se iban 4 pasar los grandes ca-
Jores 4 Castelgandolfo, en las orillas del lago Albano.
Hoy el papa no tiene mds para residencia de verano,
gue una antigua torre del recinto de Ledén IV poco
menos que intacta. Y alli es & donde seva 4 vivir du-
rante los dias méas calurosos. Y es mds, ha mandado
construir 4 su lado un pabellén para que se instale en
€l su servidumbre en caso necesario.

Narciso, como familiar de la casa, entr6 con toda
libertad y consiguié que Pedro pudiese echar una ojea-
da 4 la Gnica habitacién que ocupaba Su Santidad, vas-
ta pieza redonda, con techo semi-esférico, y con el
tielo raso pintado con las figuras simbélicas de las cons-
telaciones, de las que una, el Le6n, tiene dos estrellas por
0jos que un sistema especial de alumbrado hace brillar

&
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que se destacan dos hermosisimas palmeras, y adorna=
do con naranjos y limoneros, colocados en grandes
macetas; un jardin mds libre, mds sombrio, en el que
enmedio de espesos setos de ojaranzos, se encuentra el
Aquilén, la fuente de Juan Vesancio y el antiguo casi=
no de Pio IV, y enseguida vienen los bosques con so-
berbias encinas verdes, bosquecillos de pldtanos, aca-
cias y pinos, cortados por espaciosos caminos de encan=
tadora dulzura, para dar largos y lentos paseos, y por
tltimo, hécia la izquierda, y tras unos cuantos 4rboles,
el huerto y una vifia con unas vides admirablemente
cuidadas.

Sin dejar de andar & través del bosque, dié Narciso
muchos detalles 4 Pedro acerca de la vida del Santo
Padre en aquellos jardines, Cuando el tiempo lo per-

durante la noche. Las paredes tienen tal espesor, que
tapiando una de las ventanas se ha podido formar como
un cuartito en un hueco, en el que se ha colocado un
gran sillén. El mobiliario no se compone més que de la
gran mesa para el trabajo, otra pequefiita, movible,
para comer, y un amplio y cémodo sillén todo €l dora-
doy que, por cierto, es uno de los regalos del jubileo
episcopal. Y medita en los dias de soledad, de silencio
absoluto, en la salabaja del torreén, fresca como un se-
pulcro cuando los ardorosos soles de Julio y de Agosto
abrasan 4 lo lejos & Roma abrumada bajo el calor.
Después venian algunos detalles més. En otra torre
habian instalado un observatorio astronémico que se
veia por entre las copas verdes de los drboles, con su
blanca ctipula. Hay también entre los drboles un pe-
quefio chalet suizo en el que & Ledn XIII le agrada
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descansar. Algunas veces llega hasta el huerto; pero lo-%

que interesa mads es la vifia que visita con frecuencia
para ver si maduran las uvas y si serd buena la cosecha.
Pero lo que le llamé miés la atencién al joven presbites
ro, fué el saber que el Padre Santo era un cazador acé=
rrimo cuando la edad alin no le habia debilitado. Ca=
zaba con roccolo, pero de una manera apasionada. En
las lindes de los matorrales colocaban las redes de malla
ancha 4 lo largo de un paseo que orillan y de ese modo
cierran por los dos lados. En medio, en el suelo co-
locan las jaulas con los reclamos y los cimbeles cuyo
canto no tarda en atraer 4 los pajarillos de los alrede-
dores, como jilgueros, pardillos, ruisefiores y otros de
varias clases, y cuando una bandada estaba ya alli
Leén XIII, sentado aparte y al acecho, palmoteaba con
las manos y asustaba 4 los pajarillos que echaban brus-
camente 4 volar enreddndose sus alas en las anchas ma-
llas de la red. No quedaba que hacer mas que recoger-
los y matarlos con una ligera uiiada. El becafigo asado
es un bocado exquisito.

Cuando volvian por el bosque, tuvo Pedro otra sor=
presa; de pronto tropezé con una gruta de Lourdes, con
una imitacion en pequefio, reproducida con el auxilio
de rocas y piedras de cemento. Su emocién fué tan
grande, que no pudo ocultérsela 4 su compaifiero.

'—¢De modo que es verdad? Me lo habian dicho,
pero no quise creerlo, porque suponia que el Padre
Santo era més intelectual y estaba desprendido de esas
bajas supersticiones.

—jOh! —respondié Narciso,—Creo que esa gruta
data de Pio IX, que profesaba particular devocién 4
Nuestra Sefiora de Lourdes. En todo caso, debe ser al-
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.\".gun regalo y que Leén XIII ha dado sencillamente

orden para que lo conserven.

Durante algunos minutos permanecié Pedro mudo
€inmévil ante aquella reproduccién, ante aquel jugue-
te infantil de la fé. Alguncs visitantes habian pasado
por aquellos sitios con devoto celo y dejado sus tarjetas
metidas entre las hendiduras del cemento. Esto fué
para Pedro origen de una gran tristeza y eché & andar
tras de su compafiero con la cabeza inclinada y entre-
gdndose 4 sus cavilaciones desoladas acerca de la imbé-~
cil miseria del mundo. Después, al salir del bosque y
hallarse de nuevo enfrente del parterre, levanté los 0jos.

iDios santo! jQué final mas hermoso de un dia se-
féno y qué encanto victorioso se desprendia de la tierra
¢n aquella parte adorable de los jardines! Mds aun que
bajo las agradables sombras del bosque, méds aun que
entre las vifias fecundas, sentia alli toda la fuerza de la
poderosa naturaleza, enmedio de aquel parterre desnu-
do, desierto, noble y agostado. Apenas se veian por en-
cima de los entecos musgos, que adornaban con sime-
tria los compartimientos geométricos dibujados por los
paseos, algunos arbustos no muy elevados, rosales ena-
nos, aloes, contados macizos de flores medio secas y,

preparadas con el gusto barroco de épocas pasadas, al-
gunas plantas verdes dibujando en el suelo las armas
de Pio IX. El rumor cristalino del agua del surtider,
una continua lluvia de gotas que caian en el tazén de

marmol central, era lo inico que turbaba el ardoroso

silencio de aquellos parajes. Roma entera, con su cielo
ardiente, su gracia soberana, su conquistadora volup-
tuosidad, parecia que animaba con su alma aquella cua-
drada decoracion, vasto mosaico de verdura, cuyo semi
abandono y rojiza ruina tenian algo de melancélica
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fiereza, con el extremecimiento muy antiguo ‘de una
pasién de fuego que no podia morir.'Y dominando al
aroma de los pinos y de los eucaliptus, y mis fuerte
aun que el de los naranjos en la madurez de su fruto,
elevdbase otro olor, el de los grandes bojes amargos, tan
cargado de vida violenta, tanto que turbaba al pasar
como el olor mismo de la virilidad de aquel vetusto
suelo saturado de polvo humano.

—Es muy extraordinario que no hayamos encon=
trado 4 Su Santidad,—dijo Narciso,—y sin duda su co-
che se interné en el otro paseo del bosque, mientras
nos deteniamos en la torre de Leén IV,

Y volvié 4 ocuparse de su primo, de monsefior Gam-
ba del Zoppo, explicando cudles eran sus funciones
como copiere, escanciador del papa, que aquel tenia
que desempefiar como uno de sus cuatro camareros
secretos participantes y no constitufan mas que un cars
go puramente honorifico, sobre todo, desde que las co=
midas diplomdticas y las dadas en honor, de la consa-
gracion de algtn obispo se verificaban en la secretaria
del Estado, en el domicilio del cardenal secretario.

Monsefior Gamba del Zoppo, cuya insignificante
nulidad era legendaria, parecia no tener que desempe-
flar mds papel que el de recrear 4 Leén XIII que le
estimaba mucho por sus continuas adulaciones y por
las anécdotas que contaba, sacadas de todas partes,
lo mismo de la sociedad blanca que de la negra. Aquel
hombre grueso y amable, condescendiente y hasta ser-
vicial, cuando no entraba en juego su interés, era una
gaceta viviente que se hallaba al corriente de todo ¥
que no desdefiaba las hablillas de las cocinas; de esta
manera se encaminaba tranquilamente hacia el carde-
nalato, seguro de obtener el capelo, sin tomarse mds
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Pmolestias que la de llevar noticias y cuentos para las
Shoras agradables del paseo. Y Dios solo sabe si podia

liacer grandes cosechas en ese cerrado Vaticano en el
Que sc agita semejante pululamiento de prelados de
todas clases, en esa familia pontifical sin mujeres com-
puesta de solterones con sotana, sordamente trabajados
por desmedidas ambiciones, por luchas sordas y abo-
minables, por rencores feroces que, segin dicen, lle-
gan 4 veces hasta 4 apelar al bueno y viejo veneno de
los tiempos antiguos.

De pronto dettivose bruscamente Narciso.

—iMirad!—exclamé.—Bien lo sabia yo... ahi tenéis
al padre santo... pero hemos tenido poca suerte puesto
que ni siquiera nos verd. Va 4 subir al coche.

Y en efecto, la carretela se acercé 4 la linde del bos-
que y un grupo formado por unas cuantas personas, y
que salié de un sendero, se encaminé hacia aquel lugar.

A Pedro se le figuré que habia recibido un gran
golpe en el corazén. Inmévil como su compafiero, me-
dio oculto tras la elevada maceta de un limonero no
pudo ver més que de lejos al blanco anciano, tan deli-
cado entre los pliegues de su sotana de nivea blancura
¥ moviéndose lentamente con un paso menudito, con el
que mds que andar parecia como que se deslizaba so-
bre la arena. Apenas pudo ver el demacrado rostro de
color de antiguo marfil didfano, acentuado por su grar
nariz sobre los delgados labios; pero los negros ojos re-
lucian con una sonrisa y con la curiosidad, mientras
que la cabeza se inclinaba 4 la derecha, hécia monse-
flor Gamba del Zoppo, grueso, reluciente y digno, y
que 4 la cuenta estaba acabando de contar alguna his-
toria. Al otro lado, 4 la izquierda, iba un guardia noble
¥y otros-dos prelados los seguian.
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No fué aquello més que una aparicién familiar,

pues Leén XIII subia al carruaje, una carretela cerra
da. Y Pedro, en medio de aquel jardin, caluroso y olo-
r0so, volvié & experimentar la misma singular emo=
Cién que experimentaba en la galerfa de los Candelas
bros cuando evocé el paso del papa por delante de los
Apolos y de las Venus haciendo gala de su triunfal
desnudez. Alli no era mas que el arte pagano el que

celebraba la eternidad de la vida, las fuerzas soberbias

¥y todopoderosas de la Naturaleza. Y de ahi que alli le
veia bafiarse en la Naturaleza misma, en la m4s her=
mosa, la més voluptuosa y la més apasionada. jAhl
jEse papa, aquel blanco anciano, que paseaba su Dios
de dolor, de humildad, de renuncia 4 todo lo munda-
no por los paseos de ese jardin de amor, durante las
linguidas tardes de los ardorosos dias del estio bajo las
caricias de los olores, de los penetrantes aromas de los
pinos y de los eucaliptos, de los naranjos en su madu-
rezy de los grandes bojes amargos! Pan, todo él, le
envolvia con los soberanos efluvios de su virilidad.
jQué bien se debfa vivir alli entre las magnificencias
del cielo y de la tierra y amar la belleza de Ja mujer y
gozar entre la fecundidad universal! Bruscamente se
revelaba esa verdad decisiva; la de que en aquel pais
de luz y de alegria, no habia podido surgir mas que
una religién temporal de conquista, de dominacién
politica y no la religién mistica y sufrida del Norte,
una religién del alma. :

Narciso se llevé al presbitero contdndole aun histo-

rias; la bondad de que daba pruebas 4 veces Leén X111,
deteniéndose 4 hablar con los jard
doles acerca del estado de los arboles yl
naranjas. Y también le conté el

ineros, preguntdn-
a venta de las
carifio que habia to-
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Pmado 4 dos gacelas, regalo que le enviaron desde Afr.x—
B¢, lindos animalejos finos 4 los que le gustaba acari-
B Giar v cuya muerte deploré. Por otra parte I‘cdr? no le
Réscuchaba y cuando llegaron ambos 4 la plaza de San

Pedro se volvié y contempld una vez mas el Vaticano.
Fijaronse sus miradas en la puerta de bronce, y se

Ricord6 de que por la mafiana se habfa preguntado que

ge ocultaba tras de aquellos cuarterones de mclulp, ador-
nados con gruesos clavos de cabeza cuadrad’a. Y no se
atrevié 4 responderse aun; no se atrgwé ;1.dcudlrsc
sobre si los pueblos nuevos, dvidos de lra[cmidad y d({
justicia encontrarian alli la religién esperada por las
democracias de mafiana, porque no llevaba mds que
ina impresién primera: pero, jque viva era csnﬁn,np'rc-
8ibn! y que comienzos de desastre para su cnsucno.‘l Ina
pucrtvu de bronce jsi! dura é inexpugnable, cerrando el
Vaticano tras sus antiguas hojas, separdndolo del resto
de la tierra y de una manera tan completa que hacia
tres siglos que alli no habia entrado nuld;l. Detras de
glla acababa de ver renacer los siglos antiguos, ]'f:lsm el
XVI, inmutables. Alli habianse como ducm%lo los
tiempos para siempre y nada se I'[]O\"ELI', C(_)i‘]htr\';l:]d()ﬁc
todo hasta los trajes de los guardias suizos, de ]os
guardias nobles y de los prelados que no habian sulri-
o ninguna alteracién y alli se L-ncumrn‘nnlcl mundo
tal cual era, hacia trescientos afos, con su q:quula,;\us
Vestimentas v sus ideas. Si desde hace veinticinco afios
los papas, |~11£‘;1 protestar altancramente, \L encierran vo-
luntariamente en su palacio, ese ;d.\l:umlc)nm, €se secll=
lar encierro en el pasado, enla 1r;1d'i‘uun, data ucsd’c
mucho m4s lejos y presentaba otro peligro mucho mas
grave. Todo el catolicismo acabé por encerrarse como
ellos, obstindndose en sus dogmas, no viviendo ya, in-
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16n. Era casi de noche vy el crepusculo se apagaba con
moribunda dulzura y el presbitero se quedé sobrecogi-
do y sin atreverse 4 seguir adelante porque, procedente
del'salon vecino, del gran salén amarillo, oyé rumor
de voces ahogadas, empellones, tropezones, una lucha
en fin. Eran saplicas ardientes y después ruidos sordos,
fespiraciones entrecortadas, anhelosas. Y, bruscamen-
te, no vacilé mds, se sintié como impulsado & su pesar
por la certidumbre de que alguno se defendia en aque-
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movil y erguido, més que gracias 4 la fuerza que tiene
Su vasta organizaci6n jerdrquica. ;Era entonces que &3
pesar de su aparente ductibilidad, el catolicismo no po-
dia ceder en nada, so pena de ser atrastrado? 1Y quéss
mundo tan terrible, tan orgulloso, tan ambicioso y lleno§
de rencores y de luchas! ;Y que prision mds extrafia,
que aproximaciones bajo los cerrojos; Cristo en com=
pafiia de Jupiter Capitolino, toda laantigiiedad pagana
fraternizando con los Apéstoles; todos los esplendores

del Renacimiento rodeando al pastor del Evangelio, al
que reina en nombre de los sencillos y de los pobrest
En la plaza de San Pedro declinaba el sol, la dulce vo=
luptuosidad romana caia del cielo limpido, y el joven
presbitero quedé trastornado después de tan hermoso

lla habitacién y que iba & sucumbir.

Cuando se precipitd, fué grande su estupor. Dario
gstaba alli, enloquecido, trastornado por el deseo des-
énfrenado en el que se revelaba la ardiente sangre de
los Boccanera, en su agotamiento elegante del fin de la

Taza y sujetaba & Benedetta por los hombros, habién-
dola derribado en un sofd violentdndola, queriéndola
hacer suya y abrasdndola el rostro con sus palabras.
—iPor el amor de Dios! {Por el amor de Dios no
quieras que yo muera y ti también! Puesto que tu

dia pasado con Miguel Angel, Rafael, las antigtiedades

y ¢l papa en el palacio mis grande del mundo.
—Dispensadme, querido abate,—dijo Narciso,—pe< 4§

ro ahora os confieso; temo mucho que mi primo no sé
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quiera comprometer con vuestro asunto... Le veré..
pero haréis muy bien en no confiar mucho en él.

Eran cerca de las seis cuando aquella tarde volvié Pes
dro al palacio Boccanera; por costumbre y por modes=
tia entraba por la puertecilla de la escalera de servicio
cuyo llavin tenfa en su poder; pero aquella mafiana has
biarecibido una carta del vizconde Filiberto dela Choue
que queria ensefiar 4 Benedetta, y subié por la escalera
principal, admirindole mucho no encontrar 4 nadie en
la antecdmara. Generalmente, cuando el criado tenia
que salir, se instalaba alli Victorina y se ponia 4 cosef
con toda tranquilidad. Su silla estaba cfectivamente, y
hasta encima de una mesa se vefa la costura abando=
nada que habia allf olvidado; indudablemente se habfa
marchado y Pedro se permitié entrar en el primer sa=

misma dices que todo ha concluido y que jamés se anu-
lard ese matrimonio, no seamos més desgraciados de lo
que somos jdmame como me amas y déjame que te
ame! {Déjame que te amel

Pero con los brazos extendidos, llorosa, con rostro
de ternura y de indecible sufrimiento, rechazibale la
tontessina, animada también por una fiera energia re-
pitiendo:

—iNo! |No! |Teamo, pero no quiero! jNo quiero!

En ese instante, y 4 pesar de lo trastornado que se
hallaba, experimenté Darfo la sensacién de que entra-
ba alguien. Se irgui6 con violencia y miré 4 Pedro con
un aire de alelada demencia y sin reconocerle. Pasése
después las manos por el rostro; tenia humedas las
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suspiro, un gemido terrible y doloroso en el que sur desi

seo no saciado luchaba con las ldgrimas y el arrepen=
timiento.

Benedetta se quedé sentada en el sofd, sufriendoy
agotadas sus fuerzas y su valor; pero al ver el movi=
miento que hizo Pedro para retirarse 4 su vez, muj
embarazado con el papel que desempefiaba alli y no sas
biendo qué decir, con voz que se iba calmando le dijoi

—No, no, sefior abate, no os vaydis... os lo suplico,
sentéos, pues deseo hablaros un momento.

Crey6 no obstante que debia excusarse por su brus
ca entrada y explicé como habia encontrado abierta la
puerta del primer salén y que unicamente habia ha=
llado en la antesala el trabajo de Victorina abandonado
sobre una mesa.

—iDPues es cierto, Victorina debia estar allil—excla?
moé la contessina.—Hacia poco que la habia yo vistos
La llamé cuando mi pobre Dario perdié la cabeza gpors
que no ha venido?

Obed:ciendo después 4 un movimiento de expans
sion, inclinindose & medias y con la faz alin encendida
4 consecuencia de la lucha, afiadié:

—Escuchadme, sefior abate, voy 4 explicaros todo

lo que hay para que no forméis mala opinién de mitys

pobre Dario, pues esto me causaria mucha pena... pard
que veais lo que son las cosas. De lo que ha sucedido

tengo yo la mayor parte de la culpa. Ayer noche meil

pidi6 una cita para que pudiésemos hablar tranquis
lamente, y como sabia que mi tia no se hallaria zlqili
a estas horas le dije que vinicse. ¢No es verdad queé

esto era muy natural? Después de la gran pena queé

1

nos causé la noticia que hemos recibido de que mi%

b 8 ROMA 819
mejillas y ensangrentados los ojos, y huyé exhalando un

Ptasamiento no se anulard jamés, debiamos hablar para

Bponernos de acuerdo... Sufriamos mucho y era necesario

Ptomar una resolucién. Y entonces cuando estuvo aqui
N0s echamos los dos 4 llorar y hemos permanecido

Blargo rato abrazados, acaricidandonos y mezclando nues-
iras lagrimas. Le besé mil veces, repitiéndole que le
adoraba, que estaba desesperada al causar su desgracia
¥ que me moriria seguramente de pena al verle tan des-
graciado. Tal vez ha podido creerse que yo le alentaba,

0 s un dngel, no debi haberle tenido abrazado du-
fante tanto tiempo... ya lo comprendéis, sefior abate;
8 puso al fin como un loco por querer la cosa que,
de!amc de la Madona, he jurado no entregar nunca
mas que 4 mi marido.

Dijo Benedetta esto sencillamente, sin cortedad al-
guna, con su aire de joven razonable y prictica. Una
GEbil sonrisa aparecié en sus labios cuando continué:

—Le conozco muy bien 4 mi pobre Dario y eso no
me impide que le ame, al contrario. Tiene el aire
delicado, hasta un poco enfermizo, pero en el fondo es
Un apasionado, un hombre que tiene necesidad del

P placer. ;Si! Es la antigua sangre que hierve en sus ve-
fias y s¢ algo de eso, porque he tenido, siendo peque-
14, accesos de célera que me han hecho revolcar por el
Selo y atin hoy, cuando el gran soplo pasa, es preciso
que me \'iolcnlc, que me torture para no cometer las
: IUI.Jtcri:is més grandes... |Pobre Dario! jQué poco sabe
Mlirirl Es como un nifio cuyos caprichos deben ser
8atisfechos en el acto, pero, sin embargo, en el fondo
' licpc mucha razén, y me espera, por que Jice que la
Plelicidad formal estd conmigo que le adoro.
* Vid entonces Pedro precisarse para ¢l esa figura del
10Ven principe que hasta entonces habia visto con va-
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guedad. Muriéndose de amor por su prima no habla

dejado de divertirse. Un fondo de perfecto egoismg;
pero 4 pesar de todo un buen muchacho. Sobre todd
tenfa una incapacidad absoluta para sufrir, un horrof

muy grande hécia el sufrimiento, la fealdad y la po=
breza tanto para si como para los demds. Su carne y Sul§

alma eran para la alegria, el esplendor, la apariencia§
la vida 4 la luz del sol. Y acabado, agotado, no tenid
fuerza més que para esa vida de ocioso no sabiendo.ni
pensar ni querer, hasta el punto de que no se le habia
siquic a ocurrido la idea de formar al lado del nueve
régimen.

Con esto y con un orgullo desmesurado de romang,
la pereza mezclada con una sagacidad y un sentido

practico de la realidad, siempre dlspuuhl tenia ademasi

el encanto final de su raza que se acababa, con su conti
nuo deseo de mujer, con accesos de frenético deseo §
una sensualidad fiera que 4 veces se manifestaba dé
una manera imprevista.

—Que mi pobre Darfo se vaya & ver 4 otra, yo seld

permito,—afiadi6 Benedetta bajando la voz y con her=§
mosa sonrisa.—¢No es verdad? No hay que pedir im=§

posibles & un hombre y yo no quiero que se muera.

Y como Pedro la mirase con asombro, porque aqués
llo trastornaba sus ideas acerca de
lianos, exclamé Benedetta, ardiendo con su apasionads
adoracion.

—No, no,
y no me da pena. Se muy bien que volverd

por eso no tengo celos.

los celos de los ita=i

Es para su placeis
siempre 48
mi lado y que no serd més que mio, pero solo mio, el
dia en que yo quiera 6 pueda.

Quedaronse silenciosos, el salén se fué llenando d8
sombra; el oro de las grandes cénsulas perdiendo Sil
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fulgor y una melancolia infinita caia del alto y oscuro

b artesonado y de las antiguas tapicerfas de color de oto-

fio. De pronto, y por una de esas casualidades que pro-

b duce la luz, se destacé un cuadro, colocado encima del

sofd en que se hallaba la contessina; el cuadro era el re-
frato de la joven del turbante, de la hermosa Cassia
Boccanera, la amtepasada enamorada y justiciera. De
nuevo llaméle la atencién el parecido al presbitero, que,
pensando en alta voz, dijo:

—La tentacién es la més fuerte, y llega un momen-
10 en que se sucumbe, y hace un momento si yo no hu-
biese entrado.....

Interrumpiéle Benedetta con violencia.

—iYo!l A mi nol No me conoceis, antes habria
muerto.

Y con una extraordinaria y exaltada devocién, ani-
mada toda ella por el amor, y como si la fé supersticiosa
hubiese encendido la pasién hasta el éxtasis, afiadié
ton vehemencia:

—He jurado 4 la Madonna no dar mi virginidad més
que al hombre que amase, pero tnicamente ¢l dia en
que sea mi marido, y ese juramento lo he cumplido 4

P Costa de mi dicha, y lo sostendré 4 costa de mi vida si

£ preciso... Si, Dario y yo moriremos si es preciso, pe-
10 la Virgen santa tiene mi palabra y Jos 4ngeles no
llorarén en el cielo.

En esto estaba retratada por completo, con una
sencillez que al principio podia parecer complicada
¢ inexplicable. Sin duda obedecia 4 esa singular idea
de nobleza humana que el cristianismo ha puesto en la
dominacién de la carne y la pureza, toda una protesta

b contra la eterna materia, las fuerzas de la naturaleza,

Touo 1 21
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la fecundidad sin fin de la vida. Pero en ella, habla 1
mucho maés alin, un precio de amor inestimable dado
4 la virginidad, un regalo exquisito, de una alegria in=
finita, que queria haucr al amante elegido, LSCO”ldU

por su corazén, convertido en sefior absoluto de su £

cuerpo en cuanto Dios los hubiese unido. Para Bene=%
detta, fuera del ministro del Sefior y del casamiento reés
llglObO no habia més que pecado mortal y abomina=
cién. Y entonces se comprendia su larga resistenciad
Prada, al que no amaba, y su resistencia desesperaday
dolorosa 4 Dario, al que adoraba, pero al que no queria ¥
entregarse mds que en legitima unién. jY que torturd
para aquel alma enamorada, la de tener que resistir &3
su amor! [Qué continuo combate entre el deber, ¢l ju=
ramento hecho 4 la Virgen, y la pasién, esa pasion dé
su raza que, 4 veces, como ella misma lo confesaba, 0=
plaba tempestuosamente! Por muy ignorante ¢ indolens
teque fuese, capaz de una eterna fidelidad de ternura,
exigia aparte de eso, lo serio, lo matinal del amor.
Ninguna mujer no estaba tan poco entregada como ella
al desvario.

Contempléla Pedro 4 la luz del creptsculo mori=3§

bundo y se le figuré que la veia y comprendia por pri=
mera vez. Su dualidad rebeldbase en sus labios un poco
gruesos y carnosos, €n sus 0jos inmensos, negros y Siis
fondo y en su rostro tan tranquilo,
una delicadeza infantil. Con eso, detrds de sus ojos des
fuego, bajo aquel cutis tan puro, tan terso, adivindbasé
la tensién interior de la supersticiosa, de la orgullosa ¥
voluntariosa, la mujer que se conservaba obstinadas
mente para su amor, no obrando mds que. para ;_,ozdr

tan razonable y de3

de él, siempre dispuesta, con su despierta razén 4 evisi§

tar eualquier locura que pudiese arrastrarla. jAh! jc0=3
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B mo se explicé que la amasen! jComo comprendié que

una criatura tan adorable, con su hermosa sinceridad,
su deseo de reservarse para entregarse mejor, debia lle-
nar la existencia de un hombre! Y se le presenté como
la hermana menor de aquella Cassia, deliciosa y trégica,
que no habia querido vivir con su virginidad, en ade-
lante inqtil, y que se arrojé al Tiber arrastrando 4 su
hermano y el caddver de su amante Flavio.

Impulsada por un movimiento de simpatia, Bene-
detta asi6 las manos de Pedro.

—Hace quince dias, seffor abate, que estais aquiy
0s aprecio mucho, porque comprendo que sois mi ami-
go. Si nos comprendéis en el primer momento, no por
eso debeis juzgarnos mal. Os juro que, por muy poco
sabia que sea, procuro siempre obrar de la mejor ma-
nera posible.

Conmoviéle mucho con su benévola gracia y la di6
las gracias, conservando un momento entre las suyas
las hermosas manos de Benedetta, porque también se
apoderaba de €1, una gran ternura. Se apoderé de ¢l
un nuevo ensueiio, el de ser su educador, si para ello
tenia tiempo, y no marcharse sin haber, al menos, con-
quistado aquel alma para las ideas de caridad y frater-
nidad futuras que eran las suyas. ¢No representaba 4 la
Italia de ayer esa criatura admirable, indolente, igno-
rante, desocupada, que solo sabia defender su amor? La
Italia de ayer, tan hermosa y adormecida, con su gra-
cia acabada, encantadora en su adormecimiento y que
guardaba tanto desconocido en el fondo de sus negros
ojos, ardientes de pasién. ;Y que papel el de despertar-
la, instruirla;, conquistarla para la verdad, el puebjo de
los que sufren y de los pobres, la Italia rejuvenecidade
mafiana y tal cual él la sofiaba! Hasta en aquel desas-
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troso casamiento con el conde Praday en su ruptura,
queria Pedro ver una tentativa abortada, la Italia mo=
derna del Norte queriendo apresurar demasiado el
trabajo, demasiado brutal para amar y para transfor=
mar 4 la dulce Roma tan atrasada, grande aln y pere-
zosa. Pero ¢no podia reanudar el trabajo, no habia ob=
servado que su libro, después de la impresién producis
da por la primera lectura, habia quedado en ella como
una preocupacién, un interés en medio del vacio de
sus dias, llenos solos con sus penas? (Cémo! ¢No era
posible interesarse por los demds, por los pequefios de
este mundo, en la dicha de los mismos, y no habia en
todo esto un alivio de la propia miseria? Estaba ya
conmovida y €l se prometid hacerla derramar lagrimas,
extremeciéndose él mismo 4 su lado, al pensamiento
del infinito amor que daria el dia en que ella amase.

Hizose por completo de noche y Benedetta habiase
levantado para pedir una limpara. En el momento en
que Pedro se despedia de ella, detivole entre la semi=
oscuridad. No la veia, y la oy6 Gnicamente decir con
SU V0z grave.

—dNo es verdad, sefior abate, que no formaréis
mala opinién de nosotros? Dario y yo nos amamos ¥
esto no es un pecado cuando se es prudente... jAh! [Sil
jL.e amo y desde hace mucho tiempo! Figuréoslo; tenia
yo apenas trece afios y €l dieciocho y nos queriamos,
nos amdbamos como locos, en ese gran jardin de la
villa Montefiori que han destrozado. jAh! jCudntos
dias hemos pasado alli, tardes enteras, perdidos entre
los drboles, vivido horas y més horas en el fondo de

enmarafiados escondites beséndonos como querubines!,

Cuando llegaba el tiempo de la madurez de las naran-
jas habia alli perfumes que nos embriagaban. Y los
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& grandes bojes amargos como nos envolvian, y con su

olor penetrante, como hacian latir nuestros corazones!

S Ahora no puedo respirar esos olores sin desfallecer.

Entr6 un criado con la limpara y Pedro subi6 4 su
cuarto. En la escalerilla encontré 4 Victorina que ex~
perimentd un ligero extremecimiento como si se ha-
llase alli & propésito acechando su salida del salén. Le
siguié y hablé informandose, y de pronto tuvo el
presbitero conciencia de todo lo ocurrido.

—¢Por qué no acudistéis cuando os llamé vuestra
ama ya que estabdis cosiendo en la antesala?

Al principio quiso hacerse la ignorante y decir que
10 habia oido nada, pero su cara franca y leal no podia
mentir y reiase apesar de todo. Y al fin lo confesé con
§ aire animoso y alegre.

—iDiantre! ¢Es qué acaso me tocaba 4 mi interve-
nir entre enamorados? Y después de todo estaba bien
tranquila por que sabia que el principe ama demasiado
d Benedetta para hacerla dafio.

La verdad era que, comprendiendo de lo que se
trataba, al oir el primer llamamiento de angustia dejé
$in hacer ruido la labor sobre la mesa y se marché 4
paso de lobo para no estorbar & sus queridos hijos
como los llamaba.

—iAh! jPobre nifial—exclamé.—{Qué mal hace en
martirizarse con esas ideas del otro mundo! Puesto
que se aman tanto ¢en dénde estaria, Dios mio, el mal,
§i gozasen algo de la dicha? La vida no es tan buena
que se deba despreciar la ocasién |y qué pesar mds
grande, més adelante, el dia en que no sea ya tiempol

Al quedarse solo en su cuarto sintiése Pedro de
Pronto trastornado, vacilante jlos grandes bojes amar-

b Bos! jLos grandes bojes amargos! Como ¢él habiase ella
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extremecido con su violento aroma de virilidad y vol-
vian y evocaban los de los jardines pontificales, de los
voluptuosos jardines romanos, desiertos y ardientes
bajo el augusto sol. El dia entero que habia pasado se
resumia y tomaba con toda claridad su total significa-
cién. Era el despertar fecundo, la eterna protesta de la
naturaleza y de la vida, la Venus y el Hércules, 4 los
que pueden ocultar durante siglos enteros bajo la tierra
pero que, & pesar de todo, surgen un dfa, 4 los que pue-
den querer encerrar tras las murallas en el fondo del
Vaticano dominador, inmévil y testarudo, pero que
reinan hasta alli y gobiernan soberanamente el mundo.

AL dia siguiente, y después de un largo paseo, ha-
llése Pedro delante del Vaticano, sitio al que
por una especie de obsesién iba 4 parar siempre, sé
encontré de nuevo con monsefior Nani. Era un miér-
coles por la tarde y el asesor del Santo oficio salia de
su audiencia semanal con el papa, al que habia dado
cuenta de la sesién celebrada por la maffana por la
sagrada congregacion.

—iQué venturosa casualidad, hijo miol Precisa~
mente me estaba acordando de vos. ¢Desedis ver en
publico 4 Su Santidad antes de que os reciba en au-
diencia particular?

Tenia, al decir esto, su gran aire de sonriente ama-
bilidad, en la que apenasse traslucia la ligera ironia
del hombre superior que lo sabia todo, que lo podia
todo y preparaba todo.

—Sin duda alguna, monsefior,—respondi6 Pedro




