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S Vez monsefior Nani se hallaria alli 6 bien tendria la

1‘[;\(‘.1’\ quince'dfas que Pedro estaba en Roma y ¢
asunto para el cual habia ido alli, la defensa de
su libro, no adelantaba nada. Dominédbale aun el ars

diente deseo de ver al papa, sin prever ni como NiSS

cuando lo satisfaria, en medio de continuos rct‘rasos }lf
con el miedo que monseiior Nani le habia inspirado @
aconsejarle que no diese ninglin paso imprudente:

Comprendiendo que su permanencia se podia prolon=

gar indefinidamente, se decidié 4 ir 4 que visasen SuS
licencias de celebrar en el Vicariato, y todas lals mafia-
nas decia su misa en Santa Brigida, en la iglesia d(; la
plaza de Farnesio, en donde fué objeto de una benéyo-

la acogida por parte del abate Pisoni, antiguo confesof 1

de Benedetta. J e_
Aquel lunes decidié bajar muy temprano 4 la t

cepcion intima de donna Serafina, con la cspcranzaTd;l% e;
adquirir alguna noticia y de apresurar su asunto, ]
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suerte de encontrar algin cardenal 6 prelado que le

®dyudasen. En vano habia tratado de utilizar 4 don

Vigilio 6 al menos de conseguir que le diese algunas
noticias ciertas, Como dominado por el miedo y la
desconfianza, después de haberse mostrado muy servi-
cial, el secretario del cardenal Boccanera parecia que-
I€r evitar su encuentro, 6 se ocultaba decidido i no
10mar parte en una aventura seguramente poco clara
¥ peligrosa. Aparte de esto, desde la antevispera, era
¥ictima de un tremendo acceso de calentura que le
obligaba 4 permanecer en su cuarto,

Y no quedaba, para alentar y animar 4 Pedro, mis
que Victorina Bosquet, la antigua camarera ascendi-
da al rango de ama de gobierno, la beaucerona, que
tonservaba su corazén francés 4 pesar de llevar vivien-
do treinta afios en esa Roma que no conocia; le habla-
ba de Auneau, como si lo hubiese abandonado la vis-
Pera; pero aquel dia no conservaba nada de su alegria
Vivaracha, de su acostumbrada viveza y cuando se en-
116 de que Pedro pensaba bajar por la noche 4 salu-
dar & sus amas, mene6 la cabeza.

—|Ah! Dudo mucho de que las encontreis muy sa-
tisfechas... Mi pobre Benedetta tiene grandes penas;
parece que su pleito de divorcio no va muy bien.

Todo Roma hablaba de aquel asunto y era un re-
#Xtreno de hablillas que emocionaban 4 la sociedad ne-
84 y 4 la blanca; por esto Victorina no tenfa que an=
darse con indtiles discreciones, sobre todo, tratindose
de un compatriota. En respuesta al escrito presentado
Por el abogado consistorial Morano, que, apoyindose
* testimonios y en pruebas escritas, demostraba que
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el matrimonio no se habia podido consumar 4 conse==8
cuencia de la impotencia del marido, monsefior Palma;3

teélogo, nombrado por la Congregacién del Concilio
como defensor del matrimonio, acababa de presentard
su vez un escrito tremendo de réplica. Desde luego
ponia en duda el estado de virginidad de la demandan-
te, discutiendo los términos cientificos del certificado
de las dos comadronas, y exigia un reconocimiento més
concienzudo practicado por dos médicos, formalidad
ante la que retrocedid el pudor de Benedetta. En apoyo
de su tesis, citaba casos fisiol6gicos perfectamente com-
probados en que se probaba que habia habido jovenes
que tuvieron comercio con hombres, sin que por eso
apareciesen desfloradas. Sacaba un gran partido del
escrito presentado por el conde Prada, el que, con
mucha sinceridad, vacilaba antes de declarar si el casa-
miento se habia consumado 6 no de tal manera se re=
sisti6 la condesa; desde luego ¢l imaginé que el acto se
habia llevado 4 cabo hasta el fin, y en sus condiciones
normales; pero, después de meditarlo, no se atrevia 4
afirmarlo y llegaba & admitir que, cediendo 4 la violen=
cia de su deseo, habia podido ilusionarse con una poses
sién incompleta. Y monsefior Palma, hacia hincapié en
esa duda, la agravaba con cuantos sttiles argumentos
permitia tan delicada materia y llegaba hasta el extre=
mo de volver contra la esposa violentada la declaracion
de una doncella, presentada como testigo por la con=
desa, y que habia oido el ruido de la lucha, y afirmaba
que su seffor y su sefiora, 4 consecuencia de lo ocurri=
do esa primera noche, habian dispuesto después siem=

pre cama aparte. Enseguida el argumento decisivo del”

escrito era, que ain cuando la demandante presentaba
una prueba completa de su virginidad, no por eso serid
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menos cierto su sola negativa, con la que impedia

8¢ hubiese consumado el matrimonio, siendo la con-

dicion primera y esencial de éste, la obediencia de la
€sposa. Y por tltimo, 4 consecuencia de un cuarto es-
crito, el del relator, en que este discutia y analizaba
los tres anteriores, la congregacién voté acordando la
anulacién del matrimonio, pero tan solo por un voto
de mayoria, solucién tan precaria que, sin esperar, y
haciendo uso de su derecho, monsefior Palma, se apre-
sur6 4 pedir un suplemento de informacién, lo que
ponia en tela de juicio todo lo actuado hasta entonces,
y hacia necesaria una nueva votacién.

—iAh! {Pobre confessina mial—exclamé Victorina.
—Se morird de pena, porque esa querida nifia se abra-
sa 4 fuego lento bajo su aparente tranquilidad... Parece
que ese monsefior Palma es el amo de la situacién, y
que puede hacer durar el pleito cuanto se le antoje.
Con eso habrd que gastar mucho dinero ademés del
que se consumié ya. Al abate Pisoni, al que ahora ya
conocéis, se le ocurrié una buena idea el dia que pensé
€n este casamiento, y no es para hablar mal de la me-
moria de mi buena ama, la condesa Ernesta, que era
una santa, pero hizo con seguridad la desdicha de su
hija cuando la entregé al conde Prada.

Interrumpiése, y después, dejindose llevar por el
espiritu de justicia innato en ella, afiadié:

—Y la verdad es que el conde Prada tiene razén al
no estar contento... Por todas partes se burlan de él...
Pues bien, sabed que eso, no me impide decir que mi
Benedetta se anda con demasiados remilgos. Si eso solo
dependiese de mi, esta misma noche tendria 4 su Dario
en su cuarto, puesto que le tiene tanto carifio, que se
aman desde hace tanto tiempo y se quieren tanto...
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iSi, 4 fe mial ;Sincura y sin alcalde! Nada més que

por la alegria de ser jévenes, hermosos y gozar juntos
de la dicha. jLa dicha, Dios mio, la dicha que es tan
raral

Y observando que Pedro la miraba con sorpresa, s
heché 4 reir con su risa sana, franca, con ese tranquilo
equilibrio del pueblo bajo de Francia, que no cree
apenas mds que en una vida venturosa llevada honra-
damente.

Despues de ésto, y de una manéra mas discreta, la-
mento otro disgusto que tenian en la casa, una conse-
cuencia mis de ese malhadado pleito de divorcio.
Habia habido un choque entre donna Serafina y ¢l
abogado Morano, muy resentido 4 consecuencia del
semi-fracaso que sufriera el escrito por ¢l presentado 4
la Congregacién, y acusaba al padre Lorenza, confesor
dela tia y la sobrina, de haberlas aconsejado incoasen
un pleito muy enojoso en que no habria mis que es-
candalo para todos. Y no se volvié 4 presentar en el pa-
lacio Boccanera; aquella era la ruptura de unas relacios
nes de treinta afios, de que se enteraron con asombro
en todos los salones de Roma, que no aprobaban lo
hecho por Morano. Donna Serafina estaba mucho més
resentida, por que sospechaba que habia buscado esa
querella y la abandonaba por una causa muy distinta,
por un brusco deseo inconfesable, criminal en un
hombre de su posicién y de su piedad, por la pasion
que le habia inspirado y atizado en él, una burguesa
joven, una intriganta.

Cuando Pedro, por la noche entré en aquel salén,
tapizado de brocatel amarillo, con grandes flores estilo
Luis XIV, se convencié de que, en efecto, reinaba allf
una gran melancolia bajo la claridad mds opaca de las
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limparas cuya luz velaban pantallas de encaje. No es-

taban alli més que Benedetta y Celia, sentadas en un
sofd y hablando con Dario, mientras que el cardenal
Sarno, embutido en el fondo de un sillén, escuch.aba
sin decir una palabra la charla inagotable de ]q parien-
ta que todos los lunes acompafiaba 4 la princesita.
Donna Serafina estaba sola en su sitio acostumbrado,
al lado derecho de la chimenea, dominada por la se-

- creta rabia de ver que el sitio de la derecha, que du-

rante treinta afios de fidelidad ocupéra Morano, estaba
vacio. Y para Pedro, no pas6 desapercibida la miradfi‘,
primero ansiosa y después desesperada, con que acogio
su llegada, pues acechaba la puerta espcran,do aln sin
duda al fugitivo. Por otra parte, permanecia muy de-
recha y orgullosa con su talle fino, mds apretado que
nunca dentro del corsé, con su faz dura de solterona,
su cabello blanco como la nieve y las cejas muy negras.

Después de presentarla sus respetos, mu'nii'ust{é PCT
dro su inquietud preguntando si no habian Visto 4
monsefior Nani aquella noche, 4 lo que donna Serafina
S¢ apresuro 4 contestar:

—Oh! ;Monsefior Nani nos abandona como Eosﬂ de~
mds! Cuando se necesita 4 las personas es cuando €stas
desaparecen. :

Guardaba cierto rencor al prelado porque Imbm re-
comendado poco eficazmente el asunto del divorcio
después de haber prometido mucho. Sin duda, como
sucedia siempre, bajo su aparente y extremada benevo-
lencia llena de caricias, se ocultaba algin otro proyecto
propio suyo. Pronto, sin embargo, la pesé la confesion
que la célera la arrancéra, y afiadio:

—Tal vez venga jes tan bueno y nos quiere tamo!}

Apesar de la vivacidad de su sangre queria ser poli-
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tica para vencer 4 la adversidad. Su hermano, el carde="

nal, la habia manifestado cuanto le irritado la actitud
de la Congregacién del Concilio, porque no dudaba que
la fria acogida que obtuvo la demanda de su sobrina se
debiese en parte al deseo que tenfan algunos cardena-
les, colegas suyos, de hacer algo que le fuese desagra-
dable. Deseaba también el divorcio, tinico medio de
perpetuar la continuacién de la raza, puesto que Dario

se mostraba muy reacio 4 casarse con otra que rio fuese s

su prima. Y aquello era un concurso de desastres, toda
la familia herida, él lastimado en su orgullo, su herma-
na compartiendo ese sufrimiento y ofendida adem4s de
rechazo en su corazén y los dos enamorados desespera-
dos al ver que tenfan que aplazar una vez més sus es=
peranzas.

Al acercarse Pedro al sofd, en que sentados habla-
ban los j6venes, oy6 que se ocupaban en voz baja de la
catdstrofe,

—dA qué desalentaros?P—decia Celia.—En resimen
la anulacién del matrimonio estd acordada aunque sélo
Sta por un voto de mayoria... El pleito est4 aplazado;
€510 no es més que un retraso.

Pero Benedetta mene6 la cabeza.

—(No! no! Si monsefior Palma se empefia, Su San-
tidad no dard nunca su aprobacién. Esto ha terminado,

—JAh! Si fuese rico, muy ricol—murmuré Darfo
con un aire de convencimiento que no hizo sonreir 4
nadie.

En voz baja y encarédndose con su prima, dijo:

—Es preciso que te hable; no podemos vivir de esta
manera.

Y ella respondié de la misma manera en voz tenue,
como un soplo:
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—Baja maffana 4 las cinco de la tarde. Estaré sola
aqull:a velada se eternizé ensegnida. A Pedro le conmo-
vi6 sobremanera el aspecto de abatimiento que tenia
Benedetta, tan tranquila y razonable de costumb?:.
Sus ojos profundos, en su rostro puro, y de una (’ic ¥
cadeza de nifia, estaban como turbados por las lagri-
mas. Experimentaba ya por ella'\'erdadcra termllra:1 al
verla siempre con un humor tan ag‘ua!,‘un poco indo-
lente, ocultando bajo aquella apariencia de gran pru-
dencia, la pasién de su alma de fuego. Trataba sin em-
Bargo de sonreir, escuchando las alegrc;s confidencias
de Celia, cuyos amores marchaban mejor que los su-
yos. No hubo mas que un momento de co'nvcnts-aa(l&n
general, cuando la anciana parienta Qe I.a princesita, le-
vantando la voz, habl6 de la actitud indigna de la pren-
sa italiana para con el Santo Padre. Nunca, al parecer,
habian sido tan malas las relaciones entre el Vaticano
y el Quirinal. El cardenal Sa.rno, tan mud(? pmj }o ?{[e—
neral, anunci6 que, con motivo de las sacrilegas fies asl;
del 20 de Septiembre celebrando la toma dc ]_\(;Jméa,t e_
papa pensaba escribir una carta-protesta dirigida 4 to
dos los Estados cristianos, cémplices del hecho por su
indiferencia.

—iIntentar unir al papa y all rcy!-—excllamé donlna
Serafina con acento amargo, haciendo alusién al deplo-
rable casamiento de su sobrina.

Parecfa fuera de sf; era muy tarde ya y no espera=
ban ni 4 monsefior Nani ni & nadie més.'Oyosc no 0}35-
tante inesperado ruido de pasos; ll%lmma‘ronsc los‘.o;(l)s
de la solterona que miré con ansia n.r'dtcnle hacia la
puerta, y experimentd la Gltima d(,:ccpc:on al ver cntra;r
4 Narciso Habert que se acercé 4 ella para rogarla le




e
&y

L Rpeiti-pa

;:,{:
1l
|

280 EMILIO ZOLA

dispensase su tardia visita. Su tio por alianza, el carde-%

nal Sarno, le habia presentado en aquel salén tan poco
concurrido, en el que era bien recibido 4 causa de sus
ideas religiosas que se decfa eran intransigentes. Aque=
lla noche, 4 pesar de lo avanzado de la hora, no habia
ido més que para hablar 4 Pedro al que tardé muy
poco en llevarse 4 un lado.

—Estaba seguro de encontraros aqui,—dijo.—Hace
poco he podido ver 4 mi primo, 4 monsefior Gamba del
Zoppo, y tengo que daros una buena noticia... Mafana
por la mafiana nos recibira 4 eso de las once en las ha-
bitaciones que ocupa en el Vaticano.

Y bajando atin més la voz, afiadié:

—Creo que haré lo posible para que veais al Santo
Padre... En fin, me parece cosa segura lo de la Au-
diencia.

Tuvo una alegria muy grande Pedro al oir hablar
de esa certidumbre que le llegaba en medio de la tris-
teza del salén en el que, desde hacia dos horas se ape-
naba y casi se entregaba 4 la desesperacién.

jAl cabo iba 4 obtener una solucién! Después de es-
trechar la mano 4 Dario, saludé Narciso 4 Benedetta y
a Celia y se acercé 4 su tio el cardenal que, al verse li-
bre de la anciana parienta de Celia, se decidia 4 hablar,
pero se limité 4 hacerlo ocupdndose de su salud, del
tiempo que hacia, de las anécdotas insignificantes que
le habian contado sin aventurar jamds ni una sola pa-
labra acerca de los mil asuntos interesantes y compli-
cados de que se ocupaba en la Propaganda. Era fuera
de su despacho de viejo burocrata en donde descansaba
del cvidado de gobernar la tierra, y lo hacia aparen-
tando mediania y deseos de pasar desapercibido. Todo

el mundo se puso en pie y se despidid.
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—No os olvideis—dijo Narciso 4 Pedro,—de que

& mafiana 4 las diez me encontraréis en la capilla Sixtina,

Y mientras llega la hora de la cita me entretendré en
ensefiaros los Boticelli.

A las nueve y media del siguiente dia, Pedro que
habia hecho 4 pié la caminata, se encontr:}ba en !;1
Vasta plaza y antes de dirigirse hécia la izquierda, hd

‘cia la puerta de bronce en el angulo de la columnata,

levant6 la cabeza y se detuvo algunos minutos para
Contemplar el Vaticano. Nada le parecié tan poco mo-
numental como aquél amontonamiento de construc-
clones crecidas 4 la sombra de la ctpula de San Pedro,
Sin orden arquitecténico alguno, ni rcgulari@ad de nin-
guna clase. Los techos se sobreponian, las fachadas se
extendian largas y planas al capricho de las alas afiadi-
das 6 aumentadas de piso. Los tres lados del patio .dc
San Dimaso, simetricos, eran los tinicos que aparecian
por cima de la columnata, con los grandes cristales de
colores de las antiguas l6gias, cerradas hoy dia, que los
hacian semejarse 4 tres inmensos cuerpos de un inver-
nadero, brillando al sol con el tono rojizo de la pie-
dra, Alli estaba el mas hermoso palacio de la tierra,
el més vasto, con sus once mil salas (1) y el que
tontiene las més admirables obras maestras del genio
humano! En su desilusién Pedro no se interesé mds
T_R-r;alnui en su Templi Vaticani Historia, pretende que el Valica-
no contiene, comprendiendo los subterrineos, trece mil habitaciones, Ks

* &l Capitolio de la Roma moderna'y mds bien que un palacio es una reu-

nlon de ellos, y de edificios irregulares en los cuales trabajaron los arqui-
tectos mas r(-{:-hn-s como Bouronnati, Ligorio, Fontana, Bernin y otros.
Tiene tres pisos, encierra infinidad de salas, galerias, capillas, corradores,
una biblioteca, un museo inmenso, un jardin. Tiene ocho patios, ocho es-
Caleras de honor y doscientas de servicio, Lo que falta & todo ese con-
Junto es una i'.n-ll-:ulu regular, pues por el lado en que tiene la entrada lo
oculta la columnata de San Pedro.~(N, del T.)
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que por la fachada de la derecha, que da sobre la plaza 7

y en la quesabia se hallaban las ventanas de las habi-
taciones particulares del papa en las del segundo piso,
Contemplé largo rato aquellas ventanas de las que le
habian dicho que la quinta de la derecha era la del dor-
mitorio y en la que, hasta hora muy avanzada de la
noche se veia arder una ldmpara.

¢Qué habia tras aquella puerta de bronce que veia
alli, delante de él y que era el dintel sagrado, la comus
nicacién entre todos los reinos de la tierra y el reino
de Dios, cuyo augusto representante estaba encerrado
tras aquellas mudas yelevadas murallas? Lasexaminaba
de lejos, con sus cuarterones de metal adornados con
gruesos clavos de cuadrada cabeza y se preguntaba que
era lo que defendian, lo que ocultaban, lo que muraba
con su aspecto rudo de antigua puerta de fortaleza,
¢Qué mundo iba & encontrar detrds? ¢Qué tesoro de
caridad humana conservado celosamente entre la som-
bra? ¢Qué esperanza de resurreccién para los pueblos
nuevos, dvidos de fraternidad y de justicia? Le compla-
cia aquel ensuefio; el pastor wnico y sagrado velando
en el fondo de aquel palacio cerrado, preparando el
reinado de Jests, mientras que se desplomaban las vie-
jas podridas civilizaciones y en visperas, al fin, de pro-
clamar ese reinado formando con nuestras democra-
cias la gran comunidad cristiana que el Salvador ha-
bia prometido. Era el porvenir lo que se elaboraba
tras aquella puerta de bronce, y el porvenir lo que de
alli saldria.

Pedro experimenté de pronto la brusca sorpresa de
encontrarse cara & cara con monsefior Nani que, pre-
cisamente en aquel instante salia del Vaticano, para
dirigirse 4 pié 4 dos pasos de alli, al palacio del Santo
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4 Oficio, en el que, por su calidad de asesor, tenfa habi-

tacion. e
jAh! ;Que dichoso soy monseior! {\-11 amigo, cl~se-
flor Habert, me va 4 presentar & su primo, a monsenor
Gamba de Zoppo y creo que por fin voy & obtencr esa
audiencia por mi tar deseada. il

Con aire amable y fino, sonrefase monsefior Nani.

—Si, si, ya lo sé,—dijo.

Se contuvo y afiadié: 7

‘—Estoy tan satisfecho como vos, hijo mio, y Gnica-
mente os recomiendo que seais prudente.

Temiendo empero, que su confesién no hubics?
hecho comprender al presbitero que salia de ver 4
monsefior Gamba del Zoppo, al prelado més fécil de
asustar de toda la discreta familia pontifical, conté que
desde por la mafiana andaba haciendo diligcncias en
obsequio de dos sefioras francesas que también desea-
ba ver al papa, y que tenia grandes temores de no con-
seguirlo.

—OQs confesaré, monsefior, que empezaba :idcsalcn:
tarme; si ya era tiempo de que repusiese un poco mi
dnimo decaido, porque mi permanencia aqui no es lla
mds apropésito para que mi alma recobre la tranqui-
lidad.

Continud y dejé traslucir cuanto acababa Roma de
quebrantar su fé. De aquellos dias, el que pasé}m en el
Palatino y en la via Appia, después el que paso en lr:s
Catacumbas y San Pedro, no habian sido buenos mas
que para echar 4 perder su suefio de un cristianism.n
rejuvenecido y triunfante. Salia de esos ]l-]gﬂ['CS domi-
nado por la duda, invadido por un princ-ipno de cansan-
¢io, habiendo perdido algo de su entusiasmo siempre
pronto 4 la rebelién.
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Sin dejar de sonreir, escuchéle monsefior Nani,

aprobando con ligeros movimientos de cabeza. Evidens
temente aquello estaba muy bien y las cosas debjan su-
ceder de esa manera. Parecia que lo habia previsto todo
¥ que estaba satisfecho.

—En fin, hijo mio, que todo marcha bien desde el
momento en que tenéis la seguridad de ver al Santo
Padre.

—Es verdad, monsefior, y puse mi tnica esperanza
en el muy justo y clarividente Leén XI11. Solo él pue=
de juzgarme, pues en mi libro ¢l solo reconoceri su
pensamiento, que, con mucha fidelidad creo haber re-
producido. ;Ah! ;Si quiere, en nombre de Jesus, con la
democracia y con la ciencia salvara el mundo antiguo!

El entusiasmo se apoderaba otra vez de él y Nani,
cada vez més afable con su mirada penetrante y sus del-
gados labios, aprobé de nuevo. :

i —Eso estd muy bien, hijo mio, ya hablaréis y ve-
réis, '

Luego, y en el momento en que amtos levantaban
l'a cabeza para mirar hacia el Vaticano, llevé su amabi
lidad hasta desengafiarle. No, la ventana en que todas
las noches vefan la luz, no era la de la del dormitorio
del papa, era si, la de un descansillo de la escalera que
estaba iluminada toda la noche con gas. La ventana del
Papa estaba mas all, habia dos entremedio. Volviéron=
se 4 quedar silenciosos y siguieron contemplando la fa-
chada, muy graves el uno y el otro,

—Pues bien, hasta la vista, hijo mio, me contaréis
lo que resulte de vuestra entrevista ¢no es verdad?

En cuanto Pedro se quedé solo, franqueé la puerta
d.c bronce, ddndole tan fuertes latidos el corazon, como
Si entrase en el lugar sagrado y temible, en donde se
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glaboraba la dicha futura. Habia alli un cuerpo de guar-
dia y un suizo hacia centinela, paseando lentamente,
envuelto en un abrigo gris azul, que dejaba Ginicamente
al descubierto solo una parte pequeiia de las calzas ra-
yadas de negro, rojo y amarillo. Y parecia que habian
arrojado aquel abrigo sobre un disfraz para disimular
lo extrafio del traje que se habia hecho molesto. Ense-
guida empezaba la escalera cubierta que conduce al pa-
tio de San Ddmaso; pero para ir antes & la Capilla Six-
tina se necesitaba seguir la larga galeria entre doble
hilera de columnas y subir la escalera Real. Y Pedro,
en aquel mundo gigante, en el que se exageraban
todas las dimensiones con aplastante majestad, res-
piraba con esfuerzo al subir los anchos escalones.

Cuando entré en la Capilla Sixtina, experimento al
principio una sorpresa. Le parecié pequefia, una espe-
cie de sala rectangular, muy elevada, con su fina ba-
laustrada de mérmol que la divide en los dos tercios,
seflalando la parte que han de ocupar los invitados en
los dias de gran ceremonia, y el coro, en el que los car-
denales se sientan en sencillos bancos de encina, mien-
tras que los prelados permanecen en pié¢ y detrds de
aquéllos. El trono pontifical, colocado sobre un estra-
do bajo, estd 4 la derecha y es de sébria riqueza. En la
izquierda se abre la estrecha Loggia, con balcén de mér-
mol, destinada 4 los cantores. Y es preciso levantar la
cabeza, es hecesario que las miradas suban desde el in-
menso fresco del Juicio Final, que llena por completo
la pared del fondo, y contemplar las pinturas'de la bé-
veda que bajan hasta la cornisa, entre las doce venta-
nas claras, seis de cada lado, para que se vea que, brus-
camente todo se agranda, se separa y vuela en pleno
infinito.
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No habia alli afortunadamente mds que unos cuan= 3

tos viajeros curiosos que metian poca algazara y Pedro
pudo ver en seguida 4 Narciso Habert, en uno de los
bancos de los cardenales, encima del escalén en que se
sientan los caudatarios. El joven, inmévil, y con la ca=
beza echada atris, parecia hallarse en éxtasis. Pero no
era la obra de Miguel Angel la que contemplaba, si no
que no separaba la vista de uno de los frescos de deba=
jo de la cornisa y anterior 4 los otros, y cuando recos
nocié al presbitero se limité 4 murmurar sin mover los
0jos.

—jOh! [Ved, amigo mio, 4 Boticelli!

Y de nuevo volvié & caer en su embeleso.

Pedro, recibiendo un gran golpe en pleno cerebro
y en pleno corazén, se sinti6 dominado de pronto por
el génio sobrehumano de Miguel Angel El resto desa~
parecié y para €l no hubo més que alld arriba que
como un cielo ilimitado y aquella extraordinaria crea=
cién del arte.

Lo inesperado al principio, lo que le asombré més

fué que el pintor habia aceptado la condicién de ser el
Unico artesano de su obra en que no le ayudaron ni
marmolistas, broncistas, ni doradores, ni oficial alguno
de ningin oficio. El pintor con su pincel, se basté para
las pilastras, las columnas, las cornisas de méarmol,
para las estatuas y adornos de bronce, para los florones
y rosetones de oro para toda aquella riqueza de orna-
mentacion que servia de marco 4 los frescos. Y Pedro
se imaginé la béveda tal como se la entregaran un dia
al pintor, desnuda sin que hubiese mas que blanco yeso
en las paredes y en el techo y centenares de metros que
pintar. Y le vefa ante aquella pagina inmensa, no que-
riendo ayuda ninguna, echando de alli 4 los curiosos,
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g encerrindose 4 solas con su gigantesca tarea, entregdn-

dose 4 ella celoso, violentamente pasando cuatro afios
¥y medio en una soledad esquiva con su pasto diario de
coloso. jAh! {Esa obra enorme, hecha para llenar una
Vida, esa obra que debié empezar con tranquila con-
flanza en su voluntad y en su fuerza, todo un mundo
sacado de su cerebro y arrojado alli con el empuje con-
tinuo de la virilidad creadora y en pleno florecimiento
de toda su omnipotenicia!

Enseguida experimenté Pedro un sobrecogimien~
do cuando empezé el examen' de aquella humanidad
dagrandada por el visionario, desborddndose en paginas
de desmesurada sintesis, de ciclépeo simbalismo. Y se-
mejantes 4 florescencias naturales resplandecian todas
las bellezas, la gracia y la nobleza real, la pazy la do-
minacion soberanas. Y la ciencia perfecta; los escorzos
més violentos intentados con la certidumbre del éxito

* ¥ la perpétua victoria técnica sobre las dificultades que

las superficies curvas presentaban. Y sobre todo una
ingenuidad increible de medios; la materia reducida
€asi 4 nada, algunos colores empleados con largueza
Sin ningin efecto rebuscado de destreza ni de esplen-
dor y esto bastaba y la sangre clamaba con ardor, los
misculos se marcaban bajo la piel, las figuras se ani-
maban y salian del cuadro con un arranque tan enér-
gico que una llama pasaba por alld arriba dando 4
aquel pueblo una vida sobrehumana, inmortal. La
Vida, ésta; la vida era lo que alli resplandecia, triunfa~
ba, una vida enorme y pululante; un milagro de vida
realizado por una mano Unica, que llevab. en sf el su-
premo don, la sencillez en la fuerza.

Que han visto una filosofia; que hayan querido £n-
contrar todo el destino, la creacién del mundo, del
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hombre y dc la mujer, la falta, el castigo, después la'%

redencién y en fin la justicia de Dios en el Gltimo dia =

del mundo; no bastaba para que Pedro se detuviese,
para que lo recordase en esa primera visita, dominado
por el estupor maravilloso que le produjo semejante
obra de arte. {Qué exaltacién del cuerpo humano, dé
su belleza, de su poderio y de su gracia! jAh! Qué
Jehovd, viejo, de aspecto régio, terrible y paternal;
arrastrado por el huracin de su creacién, los brazos exs
tendidos y creando mundos! [Que Ad4n mds soberbio,
de lineas tan nobles y con la mano extendida al que Je=
hovd anima con el dedo, pero sin tocarle, gesto admira-
ble espacio sagrado entre ese dedo del Creador, y el dé
la criatura, pequefio espacio en el que se encierra el in=
finito de lo invisible y del misterio! ;Y aquella Eva po=
derosa y adorable, aquella Eva de robustas caderas,
capaces de encerrar la futura humanidad, con la gracia
ofgullosa y tierna de mujer que quiere ser amada hasta
la perdicién, mujer toda, en una palabra, con su fe=
cundidad, seduccién ¢ imperio! Después sucedia 1o
mismo con las cuatro figuras decorativas que sentadas
en las pilastras, en las cuatro esquinas de los friscos,
celebraban el triunfo de la carne; los veinte jovenes;
dichosos al verse desnudos, con un esplendor de torso
y de miembros incomparable, con una intensidad tal
de vida, que los arrastra una locura de movimiento, los
dobla y echa hacia atrs con soberbias actitudes. Y en=
tre las ventanas eran los gigantes los que llamaban la
atencion, los Profetas y las Sibilas, el hombre y la mu=
jer convertidos en dioses; desmesurados en la fuerza dé
su musculatura, y en la grandeza de la expresién inte=
lectual; Jeremias. con el codo apoyado en la rodilla, la
barba descansando en la mano y reflexionando en el

- fondo mismo de la visién y del ensuefio: La Sibylade
Erithrea, con un perfil tan puro, tan joven, con su opu-
lencia, y un dedo sobre el libro abierto del destino;
Isaias, con su boca enérgica, acostumbrada 4 la ver=
dad, hinchada bajo el carbén ardiente, altanero, la ca-
beza medio vuelta y levantando una mano en sefial
de mando: la Sibyla de Cumas, aterradora, con su cien-
Cia y su vejez, con su solidez de roca, su arrugado
fostro, su nariz de ave de presa y su barba cuadrada
que avanza y se obstina; Jonds, vomitado por la ballena,
arrojado‘alli con un escorzo extraordinario, el torso
retorcido, los brazos replegados, lacabeza inclinada, la
boca abierta y voceando y los otros, todos los demds
de l]a misma familia 4mplia y majestuosa, reinando con
la soberania de la eterna salud y de la eterna inteligen-
Cia, realizando el suefio de una humanidad indestruc-
tible, més alta, més fuerte. Aparte de esto en las cim-
bras de las ventanas, en los agujeros todos, figuras
bellisimas con su fuerza y su gracia, naciendo, apre-
surdndose y abundando; alli veianse los an tepasados de
Cristo, las madres contemplando hermosfsimos nifios
desnudos, los hombres fijando la mirada 4 lo lejos en
el, porvenir; la raza castigada, cansada, descosa de la
venida del Salvador prometido; mientras que en las
conchas de los cuatro dngulos se evocaban vivientes
escenas biblicas, las victorias de Israel sobre el espiritu
del mal. Y por dltimo el colosal fresco del fondo, el
del Juicio Final, con su pueblo hormigueando de figu-
Tas que son tantas y tan numerosas que se necesitan
dias y mis dias para verlas, una multitud trastornada,
arrastrada por un ardiente soplo de vida desde los
muertos, 4 los que despiertan las trompetas de los dn-
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geles del Apocalipsis, hasta & los reprébos 4 los que 108

demonios arrojan al infierno en racimos de seres até=
rrados; desde el Jesus Justiciero rodeado de apdstoles
y de santos, hasta los elegidos, radiantes, que sube@
sostenidos por dngeles, mientras que més arriba, otre8
angeles, llevando los emblemas de la Pasién, triunfan
en plena gloria y, sin embargo, encima de esa pégind
gigantesca, pintada treinta afios mas tarde que el techo,
y cuando el artista estaba en toda la madurez de su
edad, las pinturas conservan su mérito, su innegas
ble superioridad, porque alli era donde el artista habia
hecho su esfuerzo virgen, y dejado con su juventud, 2
llama primera de su genio,

Pedro no encontré més que una frase para calificars
lo; Miguel Angel era el ménstruo que lo dominabay
aplastaba todo. Y no habia para que ver, bajo la in®
mensidad desu obra, las obras de Perugino, Pinturis
chio, Rosselli, Signorelli y Boticelli, los frescos anterig=
res y admirables que se extendian debajo de la cornisa)
y al rededor de la capilla. Narciso no habia levantado
la cabeza hacia el esplendor glorioso de la béveda; sus
mido en su éxtasis no separaba la vista de las pinturas
de Boticelli que tiene alli tres frescos. Al fin se decidi0
a hablar y lo hizo con voz semejante 4 un murmullo.

—jAh! jBoticelli! {Boticelli! La elegancia y la gracid
de la pasién que sufre! jEl profundo sentimiento de la
tristeza en la voluptuosidad! Nuestra alma modernd
adivinada y revelada con el encanto més penetranté
que haya salido jamds de una creacién de artista!

Contempldle Pedro con asombro, y luego volvié @
preguntarle.

—¢Y venis aqui para contemplar los frescos de Bo=
ticelli?
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—Si, por cierto, — respondid, Narciso con mucha
calma:-—no vengo mis que porél, durante algunas horas
todas las semanas y no contemplo absolutamente nada
Mas que sus obras; (Mirad! Fijaos en ese pasaje «Moi-
§¢s y las hijas de Jethro. ¢No es eso lo méds penetrante
que han producido la ternura y la melancolia hu-
manasp

Y con un leve temblor devoto enla voz, conti-

2 '0u6 hablando con el tono del sacerdote que penetra en

e; €xtremecimiento delicioso é inquietante del Santua-
fio. jAh! jBoticelli! jBoticellil jLas mujeres de Botice-
H'i! Con su larga faz, sensual y 4 la par candida, con un
¥ientre un tanto pronunciado bajo los finos paiios, con
SU manera de andar, alta, esbelta, volante y de la que
Participa todo el cuerpo. Los jévenes y los 4ngeles de
Boticelli tan reales, tan hermosos como lnuicrc;. de un
SEX0 cquivoco, en la cual se mezclala sabia solidez de
105 musculos 4 la infinita delicadeza de los contornos y
todos empujados por la llama del deseo de la que se
lleva la quemadural jAh! Y las bocas de Boticelli, esas
bocas L::']I'IMI]L‘.‘-, duras como frutos, irénicas 6 doloro-
%5, enigmaticas con sus pliegues sinuosos v sin que se
p}luda saber si ocultan purezas 6 abominaciones! Los
EJL(]): dc. BOII-CC!“, esos ojos de languidez, de pasién, de
quio mistico ¢ v 2N0S 4 veces

B ey

) *dio de su alegria, que no los
hﬂy’en el mundo més insondables y abiertos sobre el
:;ZC;;Z]':Jl.:lm:.]:{ :1&1\ 1111-;1‘no’s de !-lc.){ich]i, €sas manos an
! do, (d i ldadaas, \ que tienen como una \'ldil
Lnnl;l.:l;ul,a?::::."1:-:11!:::Mcln Ll .‘n‘”ru .‘Iilwrgi, u?niémlnw' las

as, besandose y habldndose con un cuida-

b0 tal de la oraci i
: tal de la gracia, que en algunas ocasiones aparecen
Maneradas, pero cada una tiene su expresion, todas las
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expresiones del goce y del sufrimiento de tocar. Y 0o
obstante nada de afeminado ni de mentido, por todaSss
partes una especie de fiereza viril, un movimiento apass
sionado, y soberbio alentado, empujando las figurasis

unido todo 4 un gran cuidado de la verdad, al estudio

directo, la conciencia, 4 un verdadero realismo que COSSES

rrige y revela lo extrafiamente genial del sentimient@
del cardcter, dando 4 la misma fealdad, la inolvidablé
transfiguracién del encanto!

El asombro de Pedro fué en aumento y escuchabd
4 Narciso fijindose por la primera vez en su distinciofn
un poco estudiada, en el cabello rizado, recortado 418
florentina y en los ojos azules, casi oscuros, que palis
decian con el entusiasmo.

—No hay duda,—dijo Pedro como conclusién—quess

Joticelli es un artista maravilloso... S6lo que me parés
ce que aqui Miguel Angel...

Interrumpiéle Narciso con un gesto casi violentos

—iAh! {No! {No me hableis de ese hombre que todo
lo eché 4 perder, lo estropeé! Un hombre que se uncié
al trabajo como un buey, que hacia el trabajo como ust
albafiil 4 tantos metros por dial Y un hombre sin miss
terio, un desconocido, que gozaba esbozando la bellezd;
pintando cuerpos de hombres semejantes & troncos dé
drbol, mujeres semejantes & gigantescas lefiadoras, mas
sas estGpidas de carne sin més alld de almas divinas
6 infernales... Un albafiil, si quereis, si, un albaiiil co%
losal jy nada mds que eso!

Inconscientemente, en el dnimo de N
cercbro 4 la moderna, cansado, complicado, echado @
perder por el afin de buscar lo original y lo raro, ests
llaba el rencor fatal 4 la salud, 4 la fuerza, 4 la poten=
cia. El enédmigo era aquel Miguel Angel que engens

\arciso, en Sk
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draba sin esfuerzo, que habia dejado la creacién la mis
prodigiosa que artista alguno haya podido dar 4 luz.
El crimen estaba en eso, en crear, en «hacer vida» pero
de una manera tal, que las pequefias creaciones de los
demds, hasta las més deliciosas, se anegaban, desapare-
Cian arrastradas por esa ola desbordante de séres 4 los
que arrojaba llenos de vida bajo el sol.

—A fc mia, que no soy dc vuestra opinién,—dijo
animosamente Pedro,—pues acabo de comprender que
£n arte, la vida es todo y que la inmortalidad no es en
realidad mas que de las criaturas. El caso de Miguel
Angel me parece decisivo, porque no es mis que el
maestro scbrehumano, el monstruo que aplasta 4 los
demds, gracias 4 esa extraordinaria creacién de carne
¥iviente y magnifica con la que se lastima vuestra de-
licadeza. Comprendo que los curiosos, ciertos espiritus
¥ los intelectuales penetrantes, buaqucn un rclmam:cn-
10 sobre el cqui\'oco y lo invisible, que ponen en la
Salsa de! arte entre la eleccién del rasgo precioso y en
seémioscuridad del simbolo. Apesar de todo eso Miguel
Angel sigue siendo el Todopoderoso, el Hacedor de
hombru el Maestro de la claridad, de la sencillez y de
lasalud, tan eternas como la misma vidal

Contenmsc entonces Narciso con sonreir con un
aite de desdén indulgente y cortés, Todo el mundo no
iba & pasar horas enteras 4 la Capilla Sixtina para sen~
tarse ante un fresco de Boticelli, sin levantar nunca la
tabeza para contemplar los de Miguel Angel. Y corté la
conversacién diciendo:

—Ya son las once; mi primo habia quedado en
mandarme recado aqui en cuanto pudiese recibirnos, y
me choca no haber visto adn 4 mdu dQueréis que
mientras tanto subamos 4 las salas de Rafael?
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Y una vez en esas salas se mostré correcto, muy G-
cido y apreciando con mucha justicia las obras, reco=
brando toda su clara inteligencia desde que no se exci-
taba con su horror 4 las dimensiones colosales y 4 las
genialidades del pintor.

Desgraciadamente para Pedro salia de la Capilla
Sixtina y habiale sido necesario escapar 4 la presién
del monstruo, olvidar lo que acababa de ver, habituar-
se a lo que veia alli para paladear toda aquella belleza
pura. Sucediale lo mismo que si al principio hubiese
bebido un vino demasiado fuerte que le aturdié y que
le impedia saborear 4 continuacién ese otro vino mds
ligero y de delicado aroma. En esas salas la admiracién
no deslumbra como el relimpago; pero en cambio el
encanto opérase de una manera lenta é irresistible. Es
Racine al lado de Corneille, Lamartine al de Victor
Hugo; la eterna pareja, la unién del macho y de la
hembra en los siglos de gloria. Con Rafael triunfan la
nobleza, la gracia, la linea exquisita y correcta de una
harmonia divina y no es tan sélo el simbolo material
tan soberbiamente arrojado por Miguel Angel, sino que
es un andlisis fisiolégico de una profunda penetracién
llevado 4 la pintura. El hombre estd mas depurado,
mads idealizado; visto ante todo por dentro. Y no obs-
tante si hay alli un sentimentalismo, un femenino, del
que se siente el extremecimiento de ternura, es tam-
bién de una solidez de factura admirable, muy grande

y fuerte. Pedroibase poco & poco abandonando 4 esa so-

berana maestria conquistindole la elegancia viril del
gallardo pintor; conmoviale también hasta el fondo del
corazon esa visién de la suprema belleza en la perfec=
cion suprema; pero si la Disputa del Santo Sacramento
y la Escuela de Atenas, anteriores 4 las pinturas de la

ROMA 25
Capilla Sixtina le parecieron las obras maestras de Ra-

B fdel, se figuré que en el Incendio de “Bourg y mis atin

en Heliodoro arrojado del templo y en Atila detenido d

B las puertas de ‘Roma, el artista habia perdido la flor de
8U gracia divina impresionado por la aplastante gran-
deza de Miguel Angel. jQué abatimiento cuando se
abrié la Capilla Sixtina y los rivales penetraron en ellal
El monstruo habia procreado abajo y el mas grande
entre los humanos, dejé alli un alma sin que ya jamds
pudiese librarse de la influencia sufrida.

Después acompaiié Narciso & Pedro 4 las logias, 4
€82 galeria de cristales tan clara y de un decorado tan
delicioso. Rafael habia muerto y en los cartones que
dej6 no se veia mas que un trabajo de discipulos. Era
una caida brusca, total. Nunca comprendié Pedro tan
perfectamente que el genio lo es todo y que cuando des-
aparece, la escuela se hunde. El hombre de genio re-
iSume una ¢época, produce, en una hora dada de la ci-
Vilizacion, toda la savia del suelo social que queda en-
seguida agotado y 4 veces por siglos. Y se interesé mu-
¢ho més con la vista admirable que se disfruta desde las
logias, cuando observé que tenia enfrente de él, y al
otro lado del patio de San Damaso, el piso habitado
por el papa. Abajo, el patio, con su pértico, su fuente,
8u blanco pavimento, que estaba claro y desnudo bajo
el sol ardiente. Aquello decididamente no tenia nada
de la sombra, del misterio discreto y religioso que los
alrededores de las catedrales del Norte le hicieran soffar.
A derecha ¢ izquierda de una escalinata que conducia
4 las habitaciones del papa y 4 las del cardenal secreta-
Tio, vefanse alineados cinco coches, los cocheros ergui-
dos, tiesos en sus pescantes, los caballos inméviles en
medio de aquella luz tan viva. Y ni un alma poblaba
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el desierto del vasto patio cuadrado, con tres pisos con
galerias de cristales como inmensos invernaderos; el
brillo de los cristales, el rojo tono de la piedra parecia
como que doraban la desnudez del pavimento y de las
fachadas con una especie de grave 'majestad de templo
pagano, consagrado al dios del sol. Lo que llamé mds
la atencién 4 Pedro, fué el magnifico panorama de
Roma que desde alli se disfrutaba y que se desarrolla
bajo esas ventanas del Vaticano. No habia creidosiquiera
que aquello debia ser asi y de pronto sobrecogiéle el
pensamiento de que el papa, desde sus ventanas veia de
ese modo & Roma completa, extendida delante de él,
amontonada alli como si no tuviese que hacer més que
alargar la mano para volverla 4 tener. Y se llené los
0jos y el corazén con aquel especticulo inaudito, por-
que queria llevdrselo, guardarlo todo él, extremecido
por el sin fin de ensuefios que evocaba.

Distréjole de su contemplacién un rumor de voces
que le hizo volver la cabeza y vi6 4 un criado de librea
negra que, después de haber dado un recado 4 Narciso
Habert, le saludaba con mucho respeto.

El agregado se acercé al presbitero con aire de visi=
ble contrariedad.

—Mi primo, monsefior Gamba del Zoppo, me man-
da un recado diciéndome que no puede recibir esta ma-
fiana. A lo que parece, se lo impide el tener que prestar
un servicio inesperado.

Su embarazo, al decirlo, revelaba que no crefa mu-
cho en aquella excusa y que empezaba 4 sospechar que
su pariente tenia miedo de comprometerse, advertido
y aterrado por algun alma caritativa. Esto le indigné
por otra parte, pues era servicial y demasiado animoso.
Al cabo se sonrié, afiadiendo:
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~Escuchadme, hay un medio de forzar las puertas.
Si es que podéis disponer de la tarde, almorzaremos
juntos y después volveremos 4 visitar el Museo de An-
tigliedades y al fin conseguiré reunirme con mi primo
§in contar con la venturosa eventualidad que tenemos
deencontrarnos al papa en persona, si es que baja 4 los

b jardines.

Al principio y al oir hablar de aquel nuevo entorpe-

Cimiento 4 su audiencia, experimenté Pedro la més viva

decepcion. Por esto y pudiendo ademds disponer libre-
mente de la tarde, acepto la oferta de Narciso.
=So0is muy amable y temo mucho abusar... os doy

2 un millén de gracias.

Almorzaron frente mismo 4 San Pedro, en un mo-
desto restaurant del Borgo, que contaba entre su pa-
ffoquia 4 la mayoria de los peregrinos y en donde, por
Cierto, se comia muy mal. Después, 4 eso de las dos,

B dieron la vuelta & la basilica por la plaza de la Sacristia

¥ por la plaza de Santa Marta, para ir desde alli, por la
parte de atras, 4 buscar la entrada del Museo. Era un
Barrio claro, desierto y caluroso, en el que el joven
presbitero encontré otra vez, pero duplicada, la sensa-
€ion de majestad desnuda y rojiza, como recocida al
80l que halléra al visitar el palacio de San Ddmaso;,

P Pero sobre todo, cuando di6 la vuelta al dbside gigan-

tesco del coloso, comprendié mucho mds su enormi-
8ad; una porcién de arquitecturas, una florescencia de
ellas puestas en montén que bordean los espacios vacios
del pavimento en el que crece una hierba menuda,
fina, En aquella muda inmensidad no habia mds que
dos nifios que jugaban 4 la sombra de una pared. La
antigua casa de moneda de los papas, la Zecca, 4 la sa-
20n italiana y custodiada por soldados del rey, encuén-




