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212 EMILIO ZOLA
de la sala del trono de Domiciano y del hundido san-
tuario de Apolo.
Sintié Pedro un gran,extremecimiento jtanta fuer-
Z3, tanto orgullo y graniezal |Y qué ruina tan rapidal
iUn mundo barrido para siempre! jQué aliento nuevo,
birbaro y vengador debié soplar sobre aquella brillante
civilizacién para apagarla asi, Y en que noche repara-
dera, en que ignorancia de criatura salvaje, debié caer
paraanonadarse de una vez con su fausto Yy sus obras
maestras! Preguntdbase, Pedro, como palacios enteros
poblados aun por sus admirables esculturas, sus co-
lumnas y sus estdtuas habian podido irse enterrando
POco & poco, desapareciendo sin que 4 nadie se le ocu-
rriese la idea de acudir en su auxilio para salvarlos, A
tales obras maestras, que mds tarde debian desente-
frarse entre gritos universales de admiracién ¢no fué
una catastrote que se las tragé como si le ahogasen, co-
giéndoles primero las piernas, después la cintura, més
tarde el cuello hasta que llegé un dia en que la cabeza
desaparecié bajo la ola ascendentep ¢Y como explicar
que las generaciones que habian asistido 4 €s0 con in-
diferencia, no tendieron una mano? Dijérase que sobre
el mundo se habia corrido bruscamente negra cortina
¥ que era otra humanidad la que comenzaba con un
nuevo cerebro, que es preciso rellenar y amueblar,
Roma se quedé vacia; no'se reparé aquello que las 1la-
mas 6 la espada desmocharon; una incuria extraordi-
naria dejaba que se hundiesen los edificios demasiado
grandes, ya indtiles; esto sin contar con que la nueva
religion iba 4 los alcances 4 la antigua, se apoderaba
de sus templos y derrocaba sus dioses. Sin duda los
terraplenes contribuyeron al desastre, porque el suelo
iba subiendo siempre: los aluviones del juvenil mundo
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cristiano, recubrian y nivelaban la antigua sociedad
pagana. Al saqueo de los templos siguié el de los techo§
de broncey de las columnas de marmol y el colmo fué
mis tarde el saqueo de las piedras arrancadas al Co}isco
y al Teatro de Marcelo, las estatuas y los bajos relieves
hechos pedazos 4 martillazos para arrojarlos a]' ll?rno
y emplearlos en la fabricacién de la cal necesaria 4 los
nuevos monumentos de la Roma catélica.

Era cerca de la una cuando Pedro se desperté como
de un sueiio; el sol caia como en lluvia de oro 4 través
de las relucientes hojas de las verdes encinas, y Roma
habiase aletargado 4 sus piés bajo aquel gran calor,
Decidiése 4 abandonar el jardin dédndose poca maiia
para pisar el desigual pavimento del camino de la Vie-
toria y lleno aun el espiritu de cegadoras visiones. Para
que el dia fuese completo habiase propuesto ir d visitar
por la tarde la antigua via Appia. No quiso volver 4 la
via Julia y comié en una hosteria del arrabal, en una
vasta sala medio 4 oscuras, completamente solo, oyendo
zumbar las moscas, y alli pasé en el olvido més de dos
horas esperando & que declinase el sol.

jAh! jAquella via Appia, antigua reina de las carre-
teras que atravesaba la campifia consu interminable
linea recta, con la doble hilera de sus orgullosas tum-
bas, no fué para ¢l mds que una continuacién triunfal
del Palatino! Era la misma voluntad de esplendor y de
dominacién; igual necesidad de eternizar bajo el sol y
en el marmol la grandeza romana. El olvido estaba ven-
cido; los muertos no consentian en el descanso, si no
que permanecian erguidos para toda unaeternidad entre
los vivientes, en las dos orillas de ese camino, por el que
pasaban las multitudes del mundo entero y las ifndge—
nes deificadas de aquellos que ya no eran més que
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polvo, siguen mirando aun hoy 4 los que pasan con sus
ojos vacios y las inscripciones, que todavia hablan,
dicen bien alto sus nombres y sus titulos. Desde la
tumba de Ccecilia Metella 4 la que hay en Casal Ro-
tondo, en esos dos kilometros de carretera llana y di-
recta, la doble hilera no se interrumpia antafio, siendo
como una especie de cementerio 4 lo largo, en el cual
los ricos y los poderosos luchaban en vanidad & quien
dejaria el mausoleo més grande, decorado con mas
prodigalidad y con més lujo; pasién de la superviven-
cia, deseo pomposo de inmortalidad, necesidad de di-
vinizar la muerte alojdndola en los templos de los que
la magnificencia del Campo Santo de Génova y del
Campo Verano de Roma, no son mds que como lejana
herencia. Y qué evocacion de tumbas desmesuradas a
derecha é izquierda del pavimento glorioso que las
legiones romanas hollaron al regresar de la conquista
de la tierra! Esa tumba de Ceecilia Metella con sus
bloques enormes, tenia los muros lo bastante espesos
para que durante la Edad media la convirtiesen en el
torreén almenado de una fortaleza. Después todas las
que la siguen; las construcciones modernas llevadas 4
cabo para poner en su sitio los fragmentos de mérmol
descubiertos en los alrededores; los antiguos macizos
de cemento y de ladrillos, despojados de sus esculturas
¥ que aun permanecen en pie como rocas medio car-
comidas; los sillares desnudos, indicando aun ciertas
formas, los ediculos & manera de templo, las columnas
truncadas y los sarcéfagos colocados sobre altos zéca-
los. Una admirable succesion de altos relieves repre-
sentaba los retratos de los muertos por series de tres
y de cinco, de estatuas en pie en las que revivian los
muertos en una apoteosis, de bancos en los nichos para
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que los transeuntes pudiesen descansar bendiciendo la
hospitalidad de los muertos, de laudatorios epitafios
celebrando 4 estos, conocidos y desconocidos, 4 los
hijos de Sixto Pompeyo Justo, los Marcos Servilios
Quartos, los Hilarios Fuscus, los Rabirios Hermodoros,
sin contar las sepulturas atribuidas al azar 4 determi-
nados personajes, como sucede con la de Séneca y lade
los Horacios y Curiaceos, y, por tltimo, al extremo la
mas extraordinaria, la més gigante, la que se designa
con el nombre de Casal Rotondo, tan grande, que bajo
las arcadas que la sustentaban y encima de las que
habia una doble rotonda, adornada con pilastras co=
rintias grandes candelabros y méscaras escénicas, ha
podido establecerse una granja con su bosquecillo de
olivos.

Mandé Pedro que le llevase el carruaje hasta la
tumba de Ceecilia Metella y desde alli continué el
viaje 4 pie y con mucha lentitud hasta Casal Rotondo.
En algunos parajes aparecia el antiguo pavimento con
sus grandes losas cuadradas y pedazos de lava cuartea-
dos por el tiempo y que hacian dar fuertes vaivenes
hasta 4 los coches mejor construidos. A derecha é iz-
quierda hay dos bandas de hierba en donde se alinean
las ruinas de las tumbas, pero es uha hierba abundan-
te de cementerio, agostada por los soles del verano y
entre la que crecen grandes cardos violdceos y eleva-
dos hinojos. Un sencillo muro, de no mucha elevacion
y hecho de tapial sin argamasa, cierra de cada parte
esos mérgenes rojizos llenos de enjambres de salta-
montes, y al otro lado de esto extiéndese la campifia
romana inmensa y drida. Apenas, y cerca de las ori-
llas, y 4 bastante distancia unos de otros, veiase un
gran pino parasol, un eucaliptus, olivares, higueras,
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restos de0 [lzlcaqnuqau(e;;lﬁdﬁgrszl g;]:;;: ggniﬁmf;;j;r ]:j): Més lejos, en la celdita de una sepultura, fué una her-
: i ’ g . i i encontraron, pero sin ca-
hierro oxidado, recostindose sus arcadas sobre el fondo ll)nosa cs]tatua'dc Hiujeria qucn e 'pmh 3 c;e
A 2l T . . : 7a, v la v a S S avy
de los prados; escasos cultivos se extienden 4 lo lejos y fc:ra P \.cxa c’nt,crl : ﬁ:gn ch 4 cﬁ;trcmg-; stto 188
B e i cran as Gl : uerza que sonrefa 4 la vida. ] g i
granjas pequefias llegando todo ello hasta - ek bitaban . inscfipciones due . Pai
los montes de la Sabina v de Alba de un azul vio inscripciones se completaban, inscripciones q
: B, Sot BN fay i ; te, reviviendo como her-
liceo en el que las manchas mas claras de Frascati, de e y comprendia pcrfccnr‘nen © rc o1
Roca di Papa y de Albano, se engrandecen y blan mano con aquellos muertos de hacia dos mil afios. Y
- d - . .y r .
quean 4 medida que uno se :lcch'l' i faatiet unc i el camino se poblaba también, rodando con estrépito
< (, - d . .y .
B los carros, desfilando los ejércitos con paso pesado, el
1zquierda, por la parte de mar, la llanura se extie 7 R R s S P PR
se prol ;p‘ .p 2 de GBS IS mndc‘) pueblo de la inmediata Roma le codeaba con esa febril
prolonga con vastas ondulaciones sin una casa, sin B A T At e dvivides - Bstabak TR
- ~ . . . ac v 1S C ac S d S, LLSTADC a
un arbol, con una grandeza sencilla y extraordinaria lé‘l L.]O”i Ld lo ?1]1”0 i TO\ Aritonihos en ]l)s‘
S ‘e S ados de los Flavios, de S / S, 3
formando una linea Gnica, plana en todo, desde un @ r-mn"l‘o .th.‘ 1ol ithderio: cuando. la via Anel
extremo 4 otro y que la separa del cielo. Durante la afios mas grandes del imperio, cuando la via Appia
2Lkl LML LE R 3 i 5 al apog : el fausto de sus tumbas gigan-
fuerza del verano todo abrasa, la ilimitada pradera fla- I[IC"“,O fll l‘};“” d: ‘[‘Odﬁdw 'c;mo templos. {Qué hcqtr'c
mea con los tonos obscuros de la brasa, Desde Sep- i D R ERS I GeVAIRRRY & ! el £

p 4 ) . 2 | de la muerte! ;Qué llegada 4 Roma
tiembre, aquel océano de hierba empieza 4 reverdecer y [ uonumERY ¢ | iQ th ¢
i z : 2 sse recto camino en que los muertos os acogian
se pierde 4 lo lejos entre el rosa y el amoratado hasta i e ASctoC 4 5

i 1 ié 5 € s vivos con la extraordinaria
llegar al azul brillante rayado de oro de las hermosas introduciéndoos entre los vivo et : ael SE
puestas de sol. pompa de un orgullo que sobrevivia & sus cenizas! ¢kn

Y Pedro, paseando sus meditaciones. iba solo qué pueblo soberano, dominador del mundo, se iba 4

z Az 5 N ] ’ . R ~ ” . & 3

/ c . % entrar asi, para que se hubiese confiado & sus muertos
avanzando con lento paso, 4 lo largo de la llana carre- 5O % q b X : oy g

tera, cuya melancélica majestad estd formada de sole el cuidado de decir al extranjero que en ¢l nada acaba-

dad y de silencio. 4rida. recta 11'1;:n i i{l' it s i ba, ni aun los muertos eternamente glorificados con
J b 10, d d, d dSid niunito eén Lo e P sy p 2

tltimo de la cam pifia. En su mente empezaba otra vez desr)jesurados monumentos? [Unos subterrdneos dig-

surreccién del Palati L e : nos de una ciudadela, una torre de veinte metros de

la rcsurfuuon del Palatino, las tumbas de las orillas e o ‘ e cnturrﬁr 4 :111'1 iter solalY habidn Ao
del camino levantabanse otra vez con la blancura des- e ) P Ry Lae L R ]i LL io1a sobeh

lumbradora de sus marmoles. iNo seria alli al pie de ielto Pedro vid con claridad, g extremo e 'a, SOMERE
kbt S+ ¢AV0 SCHIQ alll, ¢ el bi i : T

: ; : iac a resplandeciente, bordeada con los mér-

aquel macizo de cemento y de ladrillos, que afectaba JERRIRCICE [ eRp ;

s a de ) moles de sus fliinebres palacios, ¢l Palatino, que se ele-
la extrafia forma de un gran vaso, en donde habian : . P . ’ -} i1
encontrado la cabeza de una estitua colosal lad vaba 4 lo lejos con los mdrmoles no menos brillantes

4 cabeze a estatus sal mezclada )
. A . . s palacios de los ¢ J¢: 2§, enorme amontona-
con los restos de esfinges . Al at L By de los palacios de los emperadores,
ie 1z s 6h et i B ““'.umm“ J miento de edificios cuya supremacia dominaba toda la
pie la enorme estdtua entre colosales esfinges sentadas. t
ierra,
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Extremeciése de pronto ligeramente; dos carabine-
ros, 4 los que no habia visto en aquella desierta llanu-
ra, salieron de repente de entre las ruinas. El sitio no
era de los mds seguros y la autoridad velaba discreta-
mente por los curiosos hasta en plena tarde. Y mucho
mds alld tuvo otro encuentro que le emociond; fué de
un eclesiastico, el de un anciano de alta estatura que
vestia negra sotana ribeteada de rojo y cefiida con una
faja del mismo color, en el cual reconocié con sorpresa
al cardenal Boccanera. Este se habia salido del camino
y paseaba lentamente por la banda de hierba de uno
de los costados, pasando por en medio de los altos hi-
nojos y de los dsperos cardos silvestres, y con la cabeza
baja cruzaba por entre 10s restos de las sepulturas que
hollaban sus piés y absorto de tal manera en sus medi-
taciones que ni siquiera se fijé en el joven presbitero.
Este se apart6 cortesmente admirdndole al verle solo y
tan lejos; después comprendié lo que, era al descubrir,
tras una construccion inmediata, una soberbia carro-
za tirada por dos caballos negros, al lado de la cual
aguardaba inmévil un lacayo con librea obscura, mien-
tras que el cochere continuaba en su sitio en el pes-
cante. Y entonces recordé que no pudiendo los carde-
nales andar 4 pie por Roma tenian que salir en coche
al campo si querian hacer algln ejercicio. Pero, que al-
tanera tristeza, que grandeza solitaria y como puesta
aparte, la de aquel anciano meditabundo, doblemente
principe, entre los hombres y en religién, obligado 4
marcharse asi al desierto y 4 pasear por entre las tum=
bas para poder respirar un poco el aire fresco de la
tarde!

Pedro se habia entretenido durante algunas horas;
el crepasculo se echd encima y pudo asistir 4 una ad-
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mirable puesta de sol. Hicia la izquierda la campifia
torndbase de color de pizarra, confusa, cortada por las
amarillentas arcadas de los acueductos, cerrada 4 lo
lejos por los montes Albanos que se evaporaban con
rosados matices; mientras que 4 la derecha, hicia el
mar, el astro se bajaba entre nubecillas, entre todo un
archipié¢lago sembrado en un oceano de iscuas 4 medio
apagar. Y nada més, nada mds que ese cielo de zifiro
estriado de rubis, encima de la inmensa linea recta de
la plana campifia; nada mds, ni un monticulo, ni un
drbol, ni un rebafio. Nada mas que la negra silueta del
cardenal Boccanera, de pié entre las tumbas y que se
destacaba engrandecido bajo la plrpura postrera del
sol.

Al dia siguiente muy temprano, dominado Pedro
por la fiebre de verlo todo, volvié & la via Appia para
visitar las catacumbas de San Calixto, que es el més
vasto y el mis notable de los cementerios cristianos v
aquel en que fueron enterrados muchos de los primc:
Ios papas. Se sube & través de un jardin medio arrasa-
do, cruzando por entre olivos y cipreses; se llega 4 una
casucha de tablas y de yeso, en la que han establecido
un pequeiio comercio de objetos religiosos, y alli es en
donde, por una escalera moderna y relativamente c6-
moda, se puede bajar. Pedro se consideré dichoso al
encontrar alli trapenses franceses encargados de guar~
dar y de ensefiar 4 los forasteros aquellas catacumbas.
Precisamente en aquel momento un hermano iba 4
bajar acompaffando 4 dos sefioras, dos francesas, madre
€ hija, la una adorable por su juventud y la otra muy
hermosa atin. Y ambas sonrefan, un poco apuradas, sin
émbargo, mientras el trapense encendia las largas y
delgadas velillas. El hermano tenfa una frente abom -
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250 EMILIO ZOLA
bada, una fuerte y desarrollada mandibula, propia del
creyente testarudo, y sus pélidos ojos claros revelaban
cuén grande era la infantil ingenuidad de su alma.

—iAh! Llegéis 4 tiempo, seffor abate... Si estas se=
fioras no tienen en ello inconveniente os reuniréis con
nosotros, porque abajo hay ya tres hermanos que acom-
pafian 4 varios forasteros, y tendriais que esperar mu=
chisimo tiempo... Esta es la estacién en que mds abun-
dan los forasteros.

Las sefioras inclinaren cortesmente la cabeza y el
hermano entregd 4 Pedro una de las delgadas velillas.
Ni la madre ni la hija debian ser devotas porque diri=
gieron una mirada oblicua 4 la sotana de su acompa=
flante y se pusieron sérias. Bajaron y llegaron 4 una
especie de corredor muy estrecho.

—Tened cuidado, sefioras,— dijo el religioso alum=
brando el suelo con su vela,—y no vayéis deprisa por=
que aqui hay muchos altos y bajos.

Y dié principio 4 la explicacién con una voz aguda
y con una fuerza de certitud extraordinaria. Pedro ha-
bia bajado en silencio, con la garganta oprimida y muy
emocionado, latiéndole con fuerza el corazén. jAh!
jCudntas veces, en la época inocente en que se hallaba
en el Seminario, habia sofiado con aquellas catacum=
bas de los primeros cristianos! Y en época posterior,
mientras escribia su libro jcudntas y cudntas veces no
pensé en ellas como en el més antiguo y venerable ves=
tigio de aquella comunidad de los pequefios y de los
sencillos 4 que é] predicaba debfa volverse! Pero tenia
el cerebro lleno con las paginas que han escrito poetas
y grandes prosistas acerca de las catacumbas. Las veia
4 través de ese engrandecimiento de la imaginacién ¥
las crefa muy vastas, semejantes 4 ciudades subterrd=

3 ROMA
Piieas con largas calles, con amplias salas capaces de
Stontener muchedumbres {y en que realidad més pobre
By humilde caia!
I __Si sefiora, es cierto, — decia el religioso respon-
diendo 4 las preguntas de la madre y de la hija, — esto
00 tiene mucho mas de un metro y dos personas no
ipodrian pasar de frente. (Y cémo lo han ahondado?
Pues de la manera mds sencilla. Una familia, 6 una
jorporacion finebre, abria una sepultura ¢no es esto?

@Pues bien, con el pico empezaban ahondando una pri-
iera galeria en este terreno que estaba formado por
lina toba granular, una tierra rojiza como veis, 4 la

ez blanda y resistente, muy ficil de trabajar y abso-

Hlutamente impermeable, una tierra hecha exprofeso y

i que conservé maravillosamente los cuerpos.

B Interrumpiése para ensefiar 4 la débil luz de su ve-
lalos huecos ahondados 4 derecha ¢ izquierda en las
Paredes.

—Mirad, esto son los loculi... Abrian, como decia-
Mos una galeria subterrinea, en la cual, 4 los dos la-

y d.OS, practicaban huecos superpuestos en los que depo-

@itaban los cuerpos las mas de las veces envueltos en
insencillo sudario. cerrando luego la abertura con
plina plancha de madera que cubrian con mucho esme-

0 con cemento... Desde luego ¢no es esto asi? Todo se
i%plica, Si otras familias se unian 4 la primera, si la
f0rporacion se extendia, iban prolongando la galeria 4
fliedida que se llenaba y entonces abrian otras 4 dere~

B¢ha ¢ izquierda, en todos sentidos y llegaban hasta

g thondar otro piso debajo de la primera. Mirad; aqui

| hay una galeria que muy bien tiene cuatro metros de
pilto, Naturalmente se hace uno la pregunta de cémo
1 Podian levantar los cuerpos hasta esa altura; pero no
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los izaban, sino que por el contrario los bajaban, pug
continuaban ahondando el suelo en cuanto la hilera de
nichos de abajo estaba llena... Y de esta manera es
mo aqui, en menos de cuatro siglos, abrieron masde
dieciseis kilémetros de galerias en las que han debidd
enterrar 4 mds de un millén de cristianos. Y las catas
cumbas existian 4 docenas; toda la campifia romand
estd llena de ellas. Pensad en ello y haced el clculo:
Escuchaba Pedrosobrecogido. En otros tiempos hé
bia visitado una mina de carbén en Bélgica y encontrd#
ba en la catacumba, los mismos corredores ahogados, |8
misma pesadez asfixiante y un vacio de oscuridad y e
silencio. Las velillas eran lo tnico que brillaba com
estrellitas en las tinieblas que no disipaban. Y al cabl
comprendié ese trabajo de termitas funerarios, aqueés
llos agujeros de topo abiertos al azar 4 impulso de la§
necesidad, agrandados pero sin arte alguno, sin alines
cién, sin simetria y al capricho de la herramienta. El
suelodesigual, subfa y bajaba 4 cada paso, las paredes;
estaban al biés y alli no se habia hecho nada con
auxilio de la plomada, ni de la escuadra. Aquello noy
era mds que una obra de la necesidad y de la caridat)
llevada & cabo por inocentes sepultureros de buena ¥o%
luntad, de trabajadores sin practica, caidos en la pocd
habilidad de la mano y en la decadencia. Esto se no<t

taba mds que en nada, en las inscripciones y en los ems
blemas grabados en las placas de mérmol. Al verlo dis
jérase que se trataba de esos dibujos pueriles que 108
chiquillos de la calle trazan en las paredes, '

—Fijaos y veréis que las més de |
mds que un nombre... otra ni esto y si Ginicamente 188

as veces no hafs

palabras in pace... Otras veces hay un emblema,

la pa=
loma’de la pureza, la palma del martirio 6 bic

n el pess
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lido, cuyo nombre griego estd compuesto de cinco le-
ifas griegas que son las iniciales de las cinco palabras:

Jésu-Cristo Hijo de Dios, Salvador de los hombres.
b Acercaba la vela y se vefa la palma con un solo ras-
80 central herizado con otros més pequefios 4 los lados;
lipaloma 6 el pescado hechos con un trazo de contor-
o, con la cola figurada por un zig-zag y ].os ojos por
in punto redondo. Las letras de las lacémfas‘mscnp—
Blones, ibanse de través, siendo desiguales, sin forma, la

losca escultura de los ignorantes 6 de los senciflos.
Pero llegaron 4 una cripta, 4 una especie de sala, en
fa que se habian hallado las sepulturas de mucho:f pa-
pas, entre otras varias la de Sixto Il, un _s;un,o .martsr,
&0 honor del cual leiase una inscripcién métrica, so-
“Berbia, colocada alli por el papa Damaso y més adelan-
86, en una sala tan pequeiia como la otra, veiasela tum-
iba de una familia, decorada mds modernamente con
iocentes pinturas murales y ensefiaban el sitio en que
8 habia descubierto el cuerpo de Santa Cecilia. Con-
Mlinuaba la explicacién, comentando el religioso las

Mpinturas, sacando de alli & la fuerza la confirmacion

Nirrefutable de todos los sacramentos y de todos los
dogmas, el bautismo, la eucaristia, la resurreccion,
Lézaro saliendo de la tumba, Jonés arrojado 4 la playa
por la ballena, Daniel en el foso de los leones, Moisés
Mhaciendo brotar agua de la peiia y el Cristo sin barba
e las primeras edades haciendo milagros.
—Ya lo estais 'viendo, todo esto es auténtico,—repe-

@ lia,—no hay nada que lo sea mds; no se prepar6 nada.

A una pregunta de Pedro, cuya admiracion ib.a en
S dumento, convino en que las catacumbas eran primi-
b tivamente sencillos cementerios en los que no se cele-
| braba ninguna ceremonia religiosa, Mds tarde Unica-
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mente, al llegar el siglo 1v, cuando se honré 4 Iof
martires, se utilizaron las criptas para el culto. Solg
fucron‘un lugar de refugio durante las persecuciones
en las épocas en que los cristianos tuvieron que ocul

tar las entradas. Hasta entonces. habjan permanccidod

hi X
abiertas pero de una manera legal. Y esa era Ia historit
\crdadc.ra; cementerios de los cuatro primeros siglos,
convertidos en lugares de asilo, y asolados durante ls§

ersecuciones; venerados e i i "
p Clones; venerados en seguida hasta el siglo vl

en que las despojaron de sus sagradas reliquias hastd
que cayeron en el olvido cegadas por las tierras, ocul®
Ius.bajo estas durante més de setecientos afios v]en tal
olvido, que los primeros trabajos que se hicicr;’)'n paral
buscarlas en el siglo xv las pusieron de manifiesto comd

un hallazgo extraordinario, un verdadero problemal

lustérl'co acerca del cual no se ha dicho la Gltima palas
bra mds que en nuestros djas,

¢ —Tened la amabilidad de inclinaros un poco, §é
noras,—dijo complacientemente el rcli-'ioso.—Vcld en
este nicho un esqueleto al que nadie hr':t tocado. Esté
ahi desde hace mil seiscientos 6 mil setecientos :;ﬁosy"
€so permite comprender como colocaban los cuerpos.
.Los sabios dicen que es una mujer... mejor aun und

joven... El esqueleto estaba aun intacto el affo pasado,

pero ya lo veis el craneo estd roto... Fué un nortes

americano el que lo hizo con la punta del bastén pard§
asegurarse de que la cabeza no estaba falsificada. !

Inclindronse las sefioras Y sus rostros pélidos ilumi#

nados por la luz débil ¢ incierta de las velillas, revela=i

ron una piedad no exenta de horror, La hija sobre todo

tan exuberante de vida, con su boca de rojos labios, susSs

grandes ojos negros, presentése durante un momentd

lastimosa y doliente, Y todo cayé en la sombra, cuandoif
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BSe levantaron las velas y continuaron atravesando las
Pespesas tinieblas 4 lo largo de las galerias. Durante una
Bhora siguié ain la visita, porque el guiano perdond ni
Bun detalle, teniendo preferencias por ciertos sitios y

excitado por el celo como si trabajase en favor de los

¥iajeros.

Y Pedro siguié examindndolo todo, mientras que
en ¢l se operaba una transformacién profunda. Poco 4
poco, y 4 medida que veia y comprendia, su estupor, su

P asombro de los primeros momentos al encontrar la rea-

lidad tan distinta del embellecimiento con que la ador-

P ndran narradores y poetas; su desilusién al haber ido &

parar 4 aquellos agujeros de topo, tan pobre y grosera-
mente labrados en el fondo de aquella tierra rojiza,
cambiironse en una emocién fraternal, en un enterne-

P Cimiento que le trastornaba el corazén. Y no le suce-
P dia esto al pensar en aquellos mil quinientos martires,

Cuyas sagradas osamentas descansaban alli, si no al re-

P cordar d aquella humanidad dulce, resignaday alenta-

da por la esperanza en la muerte! Para los cristianos,
dquellas oscuras y profundas galerias, no eran méds que
in lugar temporal de suefio. Si no quemaban los cuer-
Pos, como los paganos, y si los enterraban, era porque
habian aprendido de los judios su creencia en la resu-
freccién de la carne; y esa idea venturosa del suefio,
del buen descanso, después de una vida honrada, espe-
rando las recompensas celestes, hacia que considerasen
tomo una dicha la paz inmensa el encanto infinito de
ld ciudad subterrinca. Todo hablaba alli de noclie
fiegra y silenciosa; todo dormia en una inmovilidad
Bnagenada, ¢s; crando pacientemente hasta el lejano
despertar. ¢Habia algo mds conmovedor que aquellas
ldpidas de marmol 6 de arcilla recocida que ni siquicra
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llevaban un nombre y en las que Gnicamente estaban ¥

grabadas las palabras in pace, en paz!

;.Ifs[ar al fin en paz, dormir en paz y esperar en paz
cll ,czc!o futuro después de haber llevado 4 cabo la mi=
sion impuesta! Esa paz parecia tanto més deliciosa
cuanto la gozaban con una humildad perfecta! Indu=
fiablcmcme los sepultureros trabajaban al azar con
1rrc{gularidadcs de obreros poco diestros; los artistasno
sabian grabar un nombre ni esculpir una palma ni una
paloma. Todo el arte habia desaparecido. Pero jqué
humanidad joven se elevaba de aquella pobrczal de
aquella humildad y de aquella ignorancia! Los pobjrc.\
los pequeiios, los miseros, el pueblo pululando uchado,
adormecido bajo la tierra, mientras quealld arriba ci
sol continuaba su obra. Una caridad y una fraternidad
en la muerte; el esposo y la esposa con frecuencia re-
posando juntos y con el nifio 4 sus pies, la oleada dess
bordante de los desconocidos que hacia desapareciese
el personaje, el obispo, el martir, la mds conmovedora
de todas las igualdades, la de la modestia en el fonde
de aquel polvo, los nichos iguales, las ldpidas sin un
ador.no, la misma discrecién y la misma ingenuidad
coniu‘ndiundo las hileras sin fin de adormccidtzls cabe-=
2as. Itra.nm},' raro que aquellas inscripciones se permi=
tiesen ninguna alabanza y si las habia cuan prudentes
cuan delicadas eran; los hombres muy piadosos y le):
dignos, las mujeres carifiosas, castas: bellas. De todo
ello desprendiase un perfume infantil, una ilimitada
ternura y ampliamente humana; la de la muerte en la
primitiva comunidad cristiana, de esa muerte que sé
ocultaba para revivir y que no sofiaba con el imperio
del mundo.,

De una manera brusca vié Pedro evocarse ante su

: ROMA 1
memoria el recuerdo de las tumbas de la vispera, aque-

" llos suntuosos sepulcros que habia evocado en las dos
" orillas de la via Appiay que hacian gala 4 la luz del sol

del orgullo dominador de todo un pueblo. Relumbra-
ban con soberbia ostentacién, con sus dimensiones co-
losales, su amontonamiento de mérmoles, sus inscrip-
ciones indiscretas, sus obras maestras de la escultura,
frisos, bajos y altos relieves, estdtuas. jAh! [Qué ave-

i nida mds pomposa de la muerte en pleno campo

raso, conduciendo, como en una via triunfal, 4 la ciudad
gterna y reina, y que contraste mds extraordinario

“euando se la comparaba 4 la ciudad subterrdnea de los

Eristianos, 4 esa ciudad de la muerte oculta, tan dulce,
fan hermosa y tan castal En esta no habia més que
suefio, una noche apetecida y aceptada, una serena
resignacién 4 la que no costaba ningtn esfuerzo entre-
garse al buen descanso de la sombra, esperando las
dichas del cielo: y no se encontraba, hasta que se ha-
Jlaba moribundo el paganismo y perdia su belleza, esa
falta de habilidad de los ingenuos obreros que contri-
buia 4 dar cierto encanto 4 esos cementerios, ahonda-
dos en lo profundo del suelo, lejos del sol, en la noche
profunda de la tierra, Tal vez descansaban en aquellas
humildes tumbas millones de seres acostados en aque-
llas sepulturas ahondadas en la tierra horadada como por
prudentes hormigas. Habrian dormido su suefio durante
siglos y seguirfan durmiéndolo, misteriosos, mecidos
por el silencio y la oscuridad, si los hombres no hu-
biesen turbado su deseo de olvido antes de que las
trompetas del juicio final les llamasen & resurrec-
¢ién. La muerte hablé entonces de la vida, pues no se
habia encontrado nada mds viviente, de una vida mds

Tomo I 1
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intima y mds conmovedora que aquellas ciudades de
muertos sin nombre, ignorados é incontables. En otros
tiempos sali6 de ellas un soplo inmenso, el aliento dé%

una humanidad nueva que iba 4 renovar el mundo,
Con la humildad, con el desprecio de la carne, con el
rencor aterrado de la naturaleza, el abandono de los
goces terrestres y la pasién de la muerte que abre y
cierra el paraiso, empezaba otro mundo. Y la sangre de
Augusto, tan orgulloso al mostrar su purpura al sol;
tan relumbrante de soberano dominio, parecié como
que se ocultaba durante un momento, como si la tierra

nueva la hubiese absorvido en el fondo de sus tinieblas
sepulcrales.

El religioso insistié en su empefio de ensedar &
aquellas sefforas la escalera de Diocleciano y les conté
la leyenda.

—Si, un milagro... Bajo ese emperador, los soldados
perseguian 4 los cristianos que se refugiaron en estas
catacumbas y cuando aquellos entraron siguiéndolos,
se rompio la escalera y se cayeron todos... Los escalo=
nes estdn hundidos aun hoy en dia. Venidlo 4 ver,
pues es 4 dos pasos de aqui.

Pero aquellas sefioras estaban muy cansadas, domi=
nadas por un malestar muy grande producido por la
obscuridad de aquellos lugares y por haber oido tantas
historias de muertos, y se empefiaron en subir. Aparte
de esto las delgadas velillas estaban acabédndose y todos
experimentaron como un deslumbramiento cuando
llegaron 4 lo alto y se detuvieron ante la tiendecita de
objetos piadosos. La sefiora joven, compré un pisa pa=
peles, un pedazo de mérmol en el que estaba grabado
el pez, el simbolo de Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador
de los hombres,

ROMA 29

La tarde de aquel mismo dia tuvo empefio P:edro
en visitar la basilica de San Pedro. Hasta entonces Vno
conocia més que la grandiosa plaza que habl_a alra‘\ e-
sado en coche, viendo su obelisco, sus ldos 1ucn.tc;s en
el gran cuadro de la columnata :dc Bernin, es;ll ’C%lqd E,{rula
ple hilera de columnasy de pilastras que 'L-Md %

plaza como una cintura de monumental majesta 8
el fondo se eleva la basilica, encogida y z1cim'parrad§ Eor
su fachada, pero llenando el cielo con su cupula sobe-
mnz[l%.ajo el sol ardiente extendianse pcndium.csr c‘llfnpc—
dradas, desiertas; sucedianse los escalones beuo.s’, LJIC.O_
midos y blanqueados por el uso y Pedro entro. Lrlan‘
las tres de la tarde, grandes haces de rayos ]le.an.\()h
caian desde las elevadas cuadradas \'cntzm.as, mientras
que se celebraba una ceremonia, \'ispcm's sin flud.‘l., quc.
comenzaban en la capilla Clementina i la lzqu'lcrda,
pero no pudo oir, pues no le impresion6 nada mas qhuc‘
la inmensidad de la nave. A pasos lentos, con los 0jos
al aire, recorrié aquellas desmesuradas chstgncms.
Todo era grande desde la entrada: gigantescas pilas de
agua bendita con sus dngeles rc;.;jordctcs como umior-
cillos; la nave central, la colosal béveda redonda, ador-
nada con artesonados; lo eran sobretodo en el cr’uccro
los cuatro pilares cicépleos que sostienen la ctpula,
como también los altares laterales que forman los bra-
zos de la cruz y el dbside, cada uno de los c.uulcs es por
si solo tan grande como una de nuestras 1;1{:5135. Fe
impresionaron también la pompa orgulio‘sa: el ia“usto
esplendente, aplastante; ]acﬁp.ula que, .xun.m]unt.c i urT
astro, resplandecia con tonos vivos y combinados de los
mosaicos; el suntuoso sélio, cuyos bronces se sacaron
del Pantheon, y que corona el altar mayor erigido
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b

sobre la tumba misma de San Pedro, y desde cuyo

altar baja la doble escalera de Ia Confesién, queilumi-
nan las ochenta y siete limparas continuamente en-
cendidas; por Gltimo los marmoles, una profusién,
una prodigalidad de ellos extraordinaria; de mirmo-
les blancos, de mérmoles de color, puestos de mues-
tra, amontonados jah! |Esos mérmoles policromos de
que Bernin tuvo la locura lujosa; el espléndido enlo-
sado en que todo el edificio se refleja; el revestimento
de los pilares adornados con medallones que represen-=
tan‘papas y alternan con otros en que estdn grabadas
la tiara y las llaves y que sostienen mofletudos dngeles;
los‘muros cargados de atributos, entre los cuales se
repite por todas partes la paloma de Inocencio X: los
nichos con sus colosales estatuas de un gusto barrcco;
las tribunas y sus barandas, la balaustrada de la doble
escalera de la Confesién, y los altares ricos y los sepul=
cros mds ricos atin! Todo, la gran nave, las bajas, las
laterales, el abside, era de marmol, sudaban el marmol,
resplandecian con la riqueza del marmol sin que se
pudiese descubrir un rincén del tamafio de la palma
delamano que no estuviese cubierto y no hiciese la in-
solente ostentacién del mérmol. Y la Basilica triun-
faba sin discusién, reconocida y admirada por ser la
iglesia mds grande y més opulenta del mundo, la enor-
midad en la magnificencia,

Pedro segufa andando, vagaba errante por las na=
ves, mirando abrumado 4 todas partes y sin distinguir
nada. Se detuvo un momento ante el San Pedro de
bronce, de rigida hierdtica apostura sobre: su gran zo-
calo de mdrmol. Algunos fieles se acercaban lpara be-
sarle el pulgar del pie derecho loque unos hacian lim-
pidndolo antes, y otros sin enjugarlo lo besaban, apo-

A ROMA 21
b yaban la frente y después lo volvian & besar. Volvidse

b en seguida al altar lateral de la izquierda, el que for-

Pmaba el brazo de la cruz, en el que se hallan los confe-

i sionarios y en los que hay constantemente presbiteros
P prontos 4 confesar en todas las lenguas mientras que

A

otros esperan armados con una larga varita con la que
golpean ligeramente en la cabeza 4 los fieles que se
arrodillan ante ellos, y 4 los que, con ese golpecito, se
conceden treinta dias de indulgencias. Habia, sin em-
bargo, poca concurrencia y los curas confesores pasa-
ban el tiempo escribiendo 6 leyendo, lo mismo que si
dentro de los estrechos Confesionarios estuviesen en su
casa. Y volvié 4 encontrarse ante la confesién lla-
méndole la atencién las ochenta y siete lamparas tan
brillantes como estrellas. El altar mayor, en el cual
solo puede oficiar al papa, parecia tener una altanera
melancolia de soledad bajo el florido y gigantesco solio
de bronce, cuya mano de obra y dorado habian cestado
més de medio millén. Acordése después de la ceremo-
nia que se estaba celebrando en la capilla Clementina,
y se asombré por que no oia absolutamente nada.
Crey6 que la habrian terminado y quiso asegurarse de
ello, y entonces, 4 medida que se iba acercando, se aper-
cibié de un soplo ligero, como una tocata de flauta
que viniese de muy l¢jos. Esto fué aumentando y no se
conocié que se trataba de érgano hasta que estuvo de-
lante de la capilla. Rojas cortinas corridas delante de
las ventanas tamizaban el sol y la capilla estaba enroje-
Cida con una claridad de horno y llena de la sono-
ridad de una musica grave; pero jcuanto se perdia,
cuanto se reducia en la inmensidad de aquella nave
hasta el extremo de que 4 sesenta pasos de la capilla no

& s oian ni las voces ni el sonoro resonar de los érganos!
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Al entrar, crey6 Pedro que la iglesia estaba comple-
tamente vacia, inmensa y muerta; después se apercibié
de la presencia de algunos seres, adivinados 4 lo 1¢jos.
Habia alli gente, pero tan espaciada, tan contada, que 8
aquello era como si no hubiese nadie. Los viajeros
ansiosos se perdianalli fatigando sus piernas y llevando
en la mano la guia. En medio de la gran nave un pin=
tor con su caballete tomaba una vista del templo con
tanta tranquilidad, como si se hubiese hallado en un
museo publico. Desfilé enseguida todo un seminario
francés, guiado por un prelado que les explicaba los mo-
numentos; pero esas cincuenta, esas cien personas, no
eran nada, apenas causaban aun més efecto en aquella
extensién tan grande que cl de unas cuantas hormigas
negras extraviadas, buscando azaradas su camino. ¥
desde luego la sensacién neta que experimenté fué la
de que se hallaba en un gigantesco salén de gala, en
una verdadera «sala de pasos perdidos», de un palacio
de dimensiones desmesuradas. Las grandes manchas
de luz, que se proyectaban en el suelo, y que entraba
por las cuadradas ventanas sin cristales de color, ilu=
minédbanlo todo con cegadora claridad y la atravesaban
de parte 4 parte con su gloria. Alli no habia ni un ban-
o ni una silla, nada mas se veia que un enlosado so-
berbio y desnudo hasta el infinito, un enlosado de
museo, que hacia espejismos bajo la lluvia movediza
de los haces de rayos de luz, No habia ningln rincén
para el recogimiento, ni un sitio con sombra y misterfo
para arrodillarse y rezar. Por todas partes la claridad
viva, el deslumbramiento de una soberania y de una
suntuosidad de pleno dia. Y 4 él le impresioné aque-
lla sala de 6pera, tan desierta, iluminada con tales
fulgores de oro y de ptirpura porque llegaba alli con el

Bsobrecogimiento de nuestras catedrales goticas, en las
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P que oscuras muchedumbres rezan y sollozan entre un
Posque de pilares. |Y ¢l que llevaba el dolorido recuer-

do de la arquitectura y de la estatuaria expresiva y de-
macrada de la Edad Media, que toda es alma, se hallé

Bén medio de aquella majestad aparatosa, de una pompa
penorme y vacia que era todo cuerpo! En vano buscé

tina pobre mujer arrodillada, un sér que tuviese fé 6

Psufriese y que en una media claridad pudorosa se aban-
Bdonase 4 lo desconocido y hablase con la boca cerrada

ton lo invisible. Alli no habia otra cosa més que el fa-
tigoso ir y venir de los curiosos viajeros; el aire atarea-
do de los prelados acompafiando 4 los presbiteros jove-
fnies 4 las estaciones obligatorias; mientras tanto que
tontinuaban las visperas en la capilla de la izquierda
8in que el ruido llegase 4 oidos de los que visitaban la

Piglesia. mds que como una onda confusa, el tafiido de
E ]

Una campana colocada fuera y léjos y que bajase 4 tra-
¥és de las bovedas.

Comprendié Pedro que alli estaba el espléndido es~
fueleto de un coloso monumental, cuya vida se iba re-
tirando. Eran precisas para llenarlo y para animarlo
€on su alma verdadera, las magnificencias todas de las
pompas religiosas. Se necesitaban alli los ochenta mil
fieles que puede contener la nave, las grandes ceremo-
hias pontificales, el esplendor de las fiestas de Navidad

8 ¥ de Péscua, desfiles y cortejos que desarrollasen el lujo

.

sagrado, con decoraciones y escena de grande 6pera,
Evocé lo que sabia de la magnificencia de ayer: la ba-
silica llena de bote en bote desbordindose de ella una
multitud id6latra, el cortejo sobrehumano desfilando en

finedio de las frentes prosternadas; la cruz y la espada
fabriendo la marcha; los cardenales desfilando de dos
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en dos como dioses de pléyade, revestidos con roquete

de encaje, con sotana y manto de moaré rojo y del que
los caudatarios llevaban la larga cola; por altimo el

papa, como Jupiter todo poderoso, llevado en andas de- 8

rojo terciopelo, sentado en un sillén rojo y oro y vestis
do de blanco con capa pluvial de tist de oro, la estola
dorada y la tiara cubierta de pedreria de gran valor.
Los porteadores de la «silla gestatoria» espléndidamen=
te vestidos con sus tiinicas rojas bordadas con seda. Los
flabelli agitando por cima de la cabeza del pontifice
tinico y soberano, los grandes abanicos de costosas plu-
mas semejantes 4 los que en tiempos lejanos agitaron
el aire ante los idolos de la antigua Roma jy que corte
més espléndida, gloriosa y deslumbrante al rededor de
la triunfal silla gestatoria! Figuraba alli toda la familia
pontifical, la oleada de los prelados asistentes, patriar-
cas, arzobispos, obispos, vestidos de oro y cubiertas las
cabezas con dureas mitras; los camareros secretos par=
ticipantes con sus trajes color violeta; los camareros de
capa y espada participantes llevando el traje de tercio-
pelo negro con gorguera y cadena de oro y tras estos el
inacabable séquito eclesidstico y laico, que necesita
mds de cien péginas de la Jerarquia para ser enumera=
do; los protonotarios, los capellanes, los prelados de
todas clases y grados, sin contar con la casa militar; los
gendarmes con gorra de pelo; los guardias palatines
con pantalén negro y levita azul; los guardias suizos
con coraza de plata y calzas rayadas de amarillo, negro
y rojo; los guardias nobles soberbios con su lujosa ves-

timenta, sus altas botas, su calzén de piel blanca, levi- 8

ta bordada de oro y las sardinetas, cordones y casco
de oro.
Pero desde que Roma era capital de Italia, las puers
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§ tas no se abrian de par en par, si no que por el contra-

rio, las cerraban con celoso cuidado; y en las contadas
pcasiones en que bajaba el papa 4 oficiar, 4 mostrarse
como el supremo elegido, Dios encarnado sobre la tier-
ra, la basilica no se llenaba més que de convidados que,
para entrar, tenian que presentar la esquela de invita-
cién. Aquello ya no era el pueblo, los cincuenta, los
sesenta mil cristianos corriendo, agolpandose, amonto-
nindose al azar de la oleada; era la eleccién, la con-
currencia amiga, escogida para solemnidades particu-
lares y 4 puerta cerrada, y hasta en aquellos casos en
que se llegaban 4 reunir algunos millares, no habia
més que un pablico limitado, convidado al espectéculo
de un concierto ménstruo.

Y cada vez més, y 4 medida que recorria ese mu-
seo frio y magestuoso, en medio del brillo duro de los
mérmoles, estaba Pedro penetrado de la sensacién de
que se hallaba en un templo pagano, levantado al diés
de la pompa y de la luz. Un templo de la Roma anti-
gua hubiera sido enteramente igual, con las paredes
revestidas con los mismos marmoles pelicromos, igua-
les preciosas columnas ¢ idénticas bévedas con dorados
artesonados. Esa misma sensacién debia experimentar-
la con mayor intensidad al visitar las otras basilicas
que iban 4 concluir por hacer que conociese la verdad
indiscutible. Fué al principio la iglesia cristiana insta-
landose con toda audacia y tranquilidad en el templo
pagano: San Lorenzo in Miranda, que se instal6 como
en su casa en el templo de Antonino y de Faustino,
del que conservé el lujoso pértico de mérmol cipolino
y el hermoso cornisamento de marmol blanco; ¢ bien
la iglesia cristiana que retofiaba de un tronco cai-

. do, del antiguo edificio destruido, como el San Cle-
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mente actual, por ejemplo, bajo el que hay siglos de

creencias contrarias estratificadas, un monumento muy
antiguo del tiempo de la republica, otro de la época del
imperio, en el que se reconocié recientemente un tems-
plo de Mithra, en fin, una basilica de la primitiva fé,
Seguia enseguida la iglesia cristiana, como Santa Ana
del Campo, construyéndose bajo el mismo modelo de
la basilica civil de los romanos, del tribunal y de la
bolsa que acompafian 4 todo Foro, y era més que nada
la iglesia cristiana construida con los materiales saca-
dos de los templos paganos en ruinas; las dieciseis co-
lumnas de esa misma Santa Ana, de distintos marmo-
les y cogidas indudablemente en diversos templos; las
veintiuna columnas de Santa Maria del Transtibere,
de todos los érdenes, arrancadas de los templos de Isis
Y Serapis, y en cuyos capiteles consérvanse atn por
cierto las figuras con que se las adornaron; las treinta

y seis columnas de Santa Maria la Mayor, de orden j6-
nico, procedentes del templo de Juno Lucinia; las
veintidos columnas de Santa Mariade Aracceli, todas de
materias distintas, lo mismo que es de
dencia, dimensién y trabajo, y que |

sigual su proce-
a leyenda quiere
que algunas hayan sido quitadas al mismo Jupiter, al
templo de Jupiter Capitolino que se elevaba en el mis-
mo sitio en la sagrada cima, Aun hoy los templos de la
rica época imperial renacen en las basilicas suntuosas,
en San Juan de Letrin y en San Pablo de fuera de los
muros. La basilica de San Juan de Letrdn, madre y
cabeza de todas las iglesias, desenvolviendo sus cinco
naves, divididas por cuatro hileras de columnas, ali-
neando sus doce estituas de los Apbstoles, como un
doble alineamiento de dioses conduciendo al maestro
de los dioses, prodigando los bajo relieves, los frisos y

b

és cornisas ¢no era el palacio de honor de una divini-

5 ing rtenecia 4 este
ad pagana cuyo opulento reinado perte é

mundo? Y, en San Pablo sobre todo, tal y COI!I(?TIHC]]()‘
Bhan terminado con sus csp]cndo’rcs de los nmrm(‘)lels
Bnuevos ¢no se encuentra la mansnonldc io:ls [qm]norl;\a(l.z
Bdel Olimpo, el templo tipo, la majestuosa \.‘0 L.I;m,[“i_
Bhajo el techo plano, con dorados ancsonados_,‘gl ;" .

mento de marmol de una belleza de lllil(Cl."l;lleh.}.. e
;" trabajo incomparables, las pzlnsiras. con los /.olupha.c?.s \‘mn
b leta v los capiteles blancos, el cornisamento blanco co

friso violeta y por todas partes la combinacién Qc csoi;
dos colores de una harmonfa divinamente carnal, qdulv._
hacia pensar en los cuerpos s‘obc.ranos de las gran u,
diosas baiiadas por la aurora? En ninguna parte, m md&:
ni menos que en San Pedro, no habia ni un rI?ILOII) ?L
sombra, ni un rincén misterioso, ubPrJun.do.\e .sobrt.' 0
invisible. Y al menos San Pedro seguia siendo el 1]:10[]3'3-.
truo por su derecho de coloso, grande entre ‘JUT {n.}]l‘s
grandes, testimonio desmesurado de lo que puedela

; cus ' ano suefia
> locura de lo enorme cuando el orgullo human

en alojar 4 Dios, & fuerza de derrochar mi]lnncs,xli"u
una mansion de piedras, dcmusiudq grande y dcma;m:
do opulenta en la que el hombre triunfa en su ﬂ(?liﬂ I’L.

Era pues 4 ese coloso de la opulcm‘mg dondu‘ 1;_1 ;a
ido & parar después de muchos siglos el lcrn?r.'dt afé
primitiva. Alli se veia una muestra de esa sdvia rcTa-
na que retofié en monumentos poco ruzo:1alwllc?,l5x,fl~
gerados. Parece que los amos absolutos que au%}’m -
mente han reinado, aportaron con ellos esa pasion de
la construccién ciclépea y la implunluron.c.n la. tierra
€n que crecieron, porque se la .l‘lan 1‘rasmuzd'0 sin t.r:;&—
ba, de generacién en generacién. Es una \ggelac‘l n
continua de la vanidad humana, la necesidad de ins
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cribir su nombre en un muro, de dejar tras s, después s
de haber sido el amo de la tierra, una huella indestrucs
tible, la huella tangible de toda esa gloria de un dia, §
el edificio eterno de bronce y de mérmol que dara tes+%
timonio de todo, hasta el fin de las edades. En el fon- ¥

do no hay en todo esto més que el espiritu de conquis=
ta, la orgullosa ambicién de la raza, siempre Jdeseando

dominar el mundo, y cuando todo se ha derrumbado, |

cuando una nueva sociedad renace de las ruinas y se
puede creer que curé del orgullo, impregnéndose de hu.
mildad se comete un error, por que en sus venas tiene la
sangre vieja, cede de nuevo 4 la insensata insolente, lo=
cura de los antepasados, presa de toda la violencia de la
herencia, en cuanto se hace grande y fuerte. No hay
un solo papa ilustre que no haya querido construir,
que no haya reanudado la tradicién de los Césares, eter=
nizando su reinado sobre la tierra, haciéndose levantar
templos & su muerte para pasar al rango de los dioses.
Estalla el mismo deseo de inmortalidad y hay la lucha
de quien serd el que deje el monumento mis grande,
mds sélido y magnifico, y es tan aguda la enfermedad
que, aquellos que, menos afortunados, no han podido
construir y se han tenido que limitar 4 reparar, se han
apresurado 4 trasmitir 4 la posteridad la memoria de
sus modestos trabajos, mandando colocar lujosas lapi-
das de mérmol en las que se graban pomposas inscrip=
ciones; de ahi el continuo hallazgo de esas placas yel
que no haya ni una pared reforzada sin que un papa no
la haya timbrado con sus armas, ni una ruina restau-
rada, ni un palacio arreglado, ni una fuente limpiada,
sin que el papa reinante no firme la obra con su titulo

romano de Pontifice Mdximo. Es esto con una frecuen=

cia grande, un involuntario derroche, la florescencia

Bfatal de esc terreno formado desde hace dos mil afios
Lpor escombros. Los monumentos surgen sin cesar de
S ese polvo de monumentos. Y se pregunta unosi Roma

ha sido jamés cristiana dada esa perversién con que el
antiguo suelo romano ha contaminado en seguida la

& doctrina de Jesds con esa voluntad de dominacién, con

gse deseo de la gloria terrestre que constituyeron el
triunfo del catolicismo, con desprecio de los humildes
¥ los puros, de los fraternales y de los sencillos del
eristianismo primitivo. .
Entonces, de pronto, y 4 impulsos de brusca ilu!m-
nacion, vié Pedro resplandecer la verdad y resumirse
en él, en el momento en que, por segunda vez, daba
la vuelta 4 la basilica inmensa, admirando las tumbas
de los papas. jAh! jEsas tumbas! Alld abajo en el cam-
po raso, bajo el pleno sol, en las dos lindes de la Via
Appia, que era algo como la entrada triunfal de qua
gue conducia al extranjero al Palatino augusto, cefiido
con una diadema, se elevaban las gigantescas tumbas
de los poderosos y los ricos, de un esplendor de arte,
de sin igual magnificencia, que eternizaban en el mdr-
mol el orgullo y la pompa de una raza fuerte y domi-
nadora del mundo. Cerca de esas tumbas, en el fondo
de la tierra, en plena noche discreta, en miserables
agujeros de topo, ocultdbanse otras sepulturas, las de
los pequeiios, de los pobres, de los humildes y de los
que sufren, tumbas sin arte ni riqueza y cuya hu-
mildad decia claramente que un soplo de ternura y de
fraternidad pasé por alli; que un hombre vino 4 prcdi-
car la fraternidad y el amor, el abandono de los bienes
de esta vida por las bienaventuranzas de la vida futura
confiando 4 la nueva tierrn la buena semilla de su
Evangelio, sembrando la nueva humanidad que iba 4
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transformar el mundo. Y he aqui que de esa semilla}
hundida en el suelo durante los siglos; he ahi que de
esas tumbas tan humildes, tan desconocidas, en lai¥§
que los mértires dormian dulce eterno suefio, esperansy
do el glorioso despertar, nacieron otras tumbas tan gis

gantescas y fastuosas con las antiguas y destruidas dé A
los idélatras, elevando sus mérmoles entre los esplen=®
dores paganos de un templo, dando muestras del mis=

mo orgullo sobrehumano, de la misma desmedida §

loca pasién de la dominacién universal. En el Renaci=%
miento volviése Roma pagana; la vieja sangre impe= 1
- rial vuelve & subir y arrastra al cristianismo bajo &l [
ataque mas rudo que haya podido sufrir nunca. AR
iEsas tumbas de los papas en San Pedro, con su glori- 48

ficacion insolente, con su enormidad carnal y lujosa

desafiando la muerte y colocando la inmortalidad so= S

bre la tierra! Son papas de bronce desmesurados; son
figuras alegéricas, dngeles equivocos, hermosos como

muchachas, mujeres deseables con gargantas, pechos ¥ j
caderas de diosas. Pablo III estd sentado sobre elevado it

pedestal y teniendo 4 la Justicia y la Prudencia medio

echadas 4 sus piés; Urbano VIII estd entre la Pruden=

cia y la Religién; Inocente XI entre la Religién y Ia
Justicia; Inocente XII entre la Justicia y la Caridad;

Gregorio VIII entre la Religién y la Fuerza; Alejan-'%

dro VII de rodillas, acompafiado de la Prudencia y dé

la Justicia, tiene delante 4 la Caridad y 4 la Verdad ¥

un esqueleto que se levanta mostrando un reloj de aré

na vacio. Arrodillado también triunfa Clemente XIS
encima de un sarcéfago monumental en el que s¢ apo==y

ya la Religién sosteniendo la cruz, mientras que el gé=

nio de la Muerte, que se halla en el dngulo de la dere= ' A

cha, tiene 4 sus piés dos leones enormes simbolo de la
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‘supremacia. EI bronce revela la eternidad de las figu-

13s; los mdrmoles blancos muestran bellas opulentas
carnes y los de color-se envuelven en ricos pafios nota-
bles por su plegado, elevéndose los monumentos en
plena apoteosis bajo la luz viva y dorada de las inmen-
§as naves.

Y Pedro pasé del uno al otro y continué andando
d través de la Basilica llena de luz, soberbia y desierta.
Si, esas tumbas de imperial ostentacién, se unian con
aquellas otras de la Via Appia. Era con seguridad
Roma, la tierra de Roma, esa tierra en la que el orgu-
llo y la dominacién crecian como la hierba en el cam-
Po, que hizo del humilde cristianismo primitivo el ca-
tolicismo victorioso, aliado de los ricos y de los pode-
10508, gigantesca méquina de la gobernacién prepara-
da para la conquista de los pueblos. Los papas se des-
pertaron césares. Y la lejana herencia obraba, la
sangre de Augusto habia brotado otra vez, corriendo
POr sus venas y abrasindoles el créneo con desmesura-
das ambiciones. Solo fué Augusto el que realizé el im-
perio del mundo, siendo 4 la vez emperador y gran
pontifice, duefio de los cuerpos y de las almas. De ahi
el eterno suefio de los papas, desesperados al no poder
obtener més que el poder espiritual, obstindndose en
no ceder nada del temporal con la esperanza secular,
jamds abandonada, de que ese suefio, realizindose
aln, haré del Vaticano otro Palatino, desde el que
ellos reinarin como déspotas absolutos sobre las na-
Ciones conquistadas.




