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192 EMILIO ZOLA _
del que os doy gracias... Es algo como para la historia®
de Attilio...

Le hablaba de su hijo, del teniente y de su aventura®

amorosa con Celia, la princesita Buongiovanni, de la
que hablaban en todos los salones, lo mismo en los de
la sociedad negra que en los de la blanca.

—Attilio es otra cosa,—replicé Orlando,—lo mismo ¥

que td; es de mi sangre y es maravilloso como me veo
retratado en ese muchacho. Si, es como yo cuando te=

nia su edad, bravo, entusiasta y apuesto! Ya estds oyen=%

do como yo mismo me alabo; pero en verdad que a
Attilio le quiero de todo corazén, porque es el porve=
nir y me devuelve la esperanza... ;Y bien! ¢qué hay de
su historia?

—jAy, tiol Que su dichosa historia de amores nos
da muchos quebraderos de cabeza. Os hablé de esto ¥y
0s encogisteis de hombros, diciéndome que en esas
cuestiones de amores los padres no debian hacer méas
sino que los enamorados se arreglasen por si solos y
como pudiesen... No queremos de ningiin modo que
digan de nosotros que empujamos 4 nuestro hijo & apos
derarse de la princesita, para que enseguida se case con
su dinero y con su titulo.

Orlando se eché 4 reir.

—jVaya un escripulo! ¢Fué tu marido el que te en-
cargé que me lo contases? Si, ya sé que en esa cuestion
quiere aparentar una gran delicadeza... En cuanto &
mi, que te lo repito, me creo tan honrado como ¢l, si
tuviese un hijo como el tuyo, dotado de tanta rectitud
y bondad, tan ingenuamente enamorado, le dejaria
casar con quicn quisiese y conforme sc le antojase. |Los
Buongiovannil jSanto Dios! Los Buongiovanni con
todn el dinero ane avin les queda v con toda su noble=
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za, se consideraran muy honrados al tener por yerno a

un muchacho tan apuesto y que tiene un corazén tan
grande! De nuevo Stefana adquirié su aire de placida
satisfaccion. No habia ido alliseguramente mds que en
busca de una aprobacién.

—Estd bien, tio, se lo repetiré 4 mi marido que lo
tendrd todo muy presente, porque si vos sois muy se-
vero con ¢él, en cambio Sacco os profesa una verdadera
veneracion. En cuanto 4 ese ministerio puede muy
bien suceder que no se haga nada. Sacco decidird se~
gun las circunstancias.

Pusose Stefana en pié y se despidié besando al an-
¢iano con mucha ternura, del mismo modo que lo hi-
ciera al llegar. Le cumplimenté ademds, por su buen
aspecto, le dijo le encontraba atin muy hermoso y le
hizo sonreir nombréndole & una sefiora que estaba atn
loca por él. Luego, habiendo respondido con una li-
gera reverencia al mudo saludo del joven presbitero,
¢ marché con su aire modesto y prudente.

Por un momento permanecié Orlando silencioso
con las miradas fijas en la puerta, dominado por la
tristeza al pensar en aquel presente tan penoso y tan
distinto del glorioso pasado. Y bruscamente se volvié
hicia Pedro, que seguia esperando.

—De manera, amigo mio, que os hospedasteis en el
palacio Boccanera jAh! jQué desastre también por ese
lado!

Pero cuando el presbitero le relaté su conversacién
con Benedetta y la frase que ella le dijera de que le
queria como siempre y que, sucediese lo que sucediese,
jJamds olvidaria sus bondades, se enternecid y su voz se
hizo un tanto temblona.
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194 EMILIO ZOLA

—Si, tiene un alma muy hermosa y no es mala;™§

pero ¢qué queréis? No amaba & Luigi y éste quizds se
mostré algo violento... como estas cosas no son un
misterio para nadie, porque, con gran disgusto mio, to-
do el mundo estd enterado, os hablo con entera li=
bertad.

Abandonandose por completo 4 sus recuerdos, ma-
nifesté Orlando cuan inmensa fué su alegria la vispera
del casamiento al pensar que tan hermosa joven seria
su hija y que esparciria juventud y encanto al rededor
de su sillon de impedido. Habia profesado siempre el
cultode la belleza, un culto apasionado de amante, cuyo
amor unico habria sido la mujer, si la patria no se hus
biese apoderado de lo mejor de todo su sér. Benedetta,
en efecto, le adord, le venerd, subiendo sin cesar 4 pa-
sar horas enteras 4 su lado, viviendo en su pobre hu=
milde celda que resplandecia en esas ocasiones con el
esplendor de la gracia divina que ella aportaba. Revi-
vié el impedido con su aliento fresco, con ¢l aroma
puro y la acariciadora ternura de mujer con que le ro-
deaba, consagrdndole sin cesar los mds asiduos cuida-
dos. Mas en seguida jqué drama tan horrible! jCuénto
sangroé su corazdn al no poder reconciliar 4 los esposos!
No podia ponerse en contra de su hijo por querer éste
ser el marido aceptado y amado. Al principio, después
de la primera y desastrosa noche, y de ese choque ens
tre dos séres aferrados testarudamente cada uno 4 su
idea, habia confiado en convencer 4 Benedetta echan®
dola en brazos de Luigi. Cuando mds tarde, y lloran=
do, aquélla le hizo confidencias, confesindole su anti-
guo amor 4 Dario, diciéndole cudl habia sido la
rebelién ante el acto; ante la entrega del don de virgi=
nidad 4 otro hombre, comprendié que Benedetta no
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cederia jamds. Y pasé un afio entero, y un afio vivié
€l clavado en su sillén con aquel doloroso drama que
pasaba bajo sus piés, en aquellas habitaciones lujosa-
mente alhajadas y cuyos ruidos ni siquiera llegaban &
sus oidos. [Cudntas veces intentd escuchar temeroso de
que se suscitase alguna disputay desesperado al ver que
no podia intervenir para hacerlos felices! No sabia nada
por su hijo, que se callaba, y si algin detalle tenia, era
por Benedetta cuando su enternecimiento la dejaba
sin defensa. Y ese casamiento en el que por un mo-
mento entrevié la tan deseada alianza entre la Roma an-
tigua y la nueva; ese matrimonio no consumado, le de-
sesperaba, como si fuese el fracaso de todas sus esperan-
zas, el aborto final del ensuefio que llené su vida. El
mismo acabd por desear el divorcio, de tal manera se
hizo insoportable el sufrimiento que originaba seme-
jante situacién.

—iAh! No he comprendido, amigo mio, nunca tan
bien como ahora la fatalidad de ciertos antagonismos,
ni de qué manera con ¢l corazén més noble y la razén
mas recta se puede labrar la propia desdicha y la de
los demis!

Abridse de nuevo la puerta, pero esta_vez sin que
nadie llamase, y entré el conde Prada. Enseguida, y des-
pués de cambiar un rdpido saludo con el visitante, que
se habia puesto en pié, cogié con dulzura las manos de
su padre y las palpé temiendo encontrarlas demasiado
frias 6 calientes con exceso.

—Hace un momento que llegué de Frascatti, en
donde tuve que hacer noche, de tal modo me hacen ca-
vilar esas contrucciones interrumpidas, y me han dicho
que pasdsteis muy mala noche.

—[Oh! |No! |Te aseguro que nol
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—No me lo negaréis ¢por qué os obstindis en vivir
encerrado aqui sin ninguna comodidad? Esto no es pa-
ra vuestra edad. |No sabéis cudnta alegria me darfais
si aceptdseis otra habitacién més cémoda en la que po-
driais dormir mejor!

—(No!l [No! Sé que me quieres mucho, mi buen
Luigi, pero, te lo suplico, déjame obrar como se la an-
toje 4 mi vieja cabeza. Esta es la tinica manera de ha-
cerme dichoso.

A Pedro le impresioné mucho el ardiente carifio
que se revelaba en las miradas de aquellos dos hombres,
mientras se contemplaban con los ojos del uno, fijos en
los del otro. Aquello le parecié infinitamente conmove-
dor, de grande y hermosa ternura en medio de tantas
ideas encontradas, actos contrarios y rupturas morales
como los separaban.

Y le interesé el compararlos. El conde Prada, mas
bajo, mas rechoncho, tenia efectivamente la misma ca-
beza enérgica y fuerte, cubierta de abundante y rudo
cabello negro, los mismos ojos francos, un poco duros
en una faz de color claro, cortada por poblado bigote
negro. La boca diferencidbase, pues era una boca con
dentadura de lobo, boca sensual y voraz, de presa, he-
cha para las noches que siguen & la batalla cuando no
se trata mds que de morder lo que los otros conquista-
ron, Eso era lo que hacia dijesen de él cuando elogia-
ban su franca mirada. «Si, es verdad, pero su boca no
me agrada.» Los piés eran grandes, las manos gruesas,
largas y hermosas.

A Pedro le maravillé encontrarle tal cual habia
imaginado que era. Conocia bastante intimamente su
historia para reconstituir en ¢l al hijo del héroe, al que
la conquista eché 4 perder y que se come 4 dos carrillos

la cosecha cortada por la espada gloriosa del padre.
Estudié sobre todo de que manera las virtudes del pa-
dre se habian desviado transformandose en el hijo
en vicios: las cualidades mas nobles se pervertian, con-
virtiéndose la energia herdica y desinteresada, en feroz
apetito de goces; el hombre de las batallas, en el hom-
bre que va en busca del botin, y que desde que no se ins-
piraba en los grandes sentimientosde entusiasmo, que
ya no alentaban, desde que no se combatia, se estabaalli
entregandose al descanso entre los despojosamontonados
y pillando, y devorando. Yel héroe, el padre paralitico,
inmovilizado, asistia 4 todo eso, 4 esadegeneracién del
hijo, del busca negocios, atiborrado de millones!

Orlando presenté 4 Pedro.

—El sefior abate Pedro Froment de que te hablé
ya y cuyo libro te hice leer.

Prada se mostré muy amable y hablé en seguida de
de Roma con pasién inteligente, como hombre que
quisiera convertirla en una gran capital moderna. Ha-
bia visto 4 Paris transformarse bajo el segundo imperio,
4 Berlin, ensanchado y embellecido después de las vic-
torias de Alemania, y, en su concepto, si Roma no se-
guia el movimiento, si no se convertia en la ciudad
habitable de un gran pueblo, estaba amenazada con
una muerte rdpida. O un museo que se derrumba 6
una ciudad rehecha, resucitada.

Muy admirado Pedro, y ya casi convencido, escuché
d aquel hombre habil cuyo espiritu firme y claro le
encantaba. Sabia con cuanta habilidad habia manio-
brado en la empresa de la villa Montefiori en ta que se
enriquecié mientras tantos otros se arruinaron, ha-
biendo sin duda preyisto la catéstrofe final en el mo-
mento en que la rabia del agio enloquecia 4 la nacién
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entera. No obstante, sorprendi6 en él sefiales de can-
sancio, arrugas precoces, los labios caidos en aquel
rostro de voluntad yenergia; como si el hombre se fati-
gase en aquella lucha continua entre los derrumba-
mientos inmediatos que minaban al suelo, amenazando
arrastrar con el contra golpe las fortunas mejor ci-
mentadas. Se contaba que Prada, en los Gltimos tiem=
pos, habia pasado sérias inquietudes y en donde nada
era sélido, todo podia desaparecer en medio de la cri-
sis financiera que se agravaba de dia en dia. En aquel
rudo hijo de la Italia del Norte, era una especie de de-
caimiento, un lento pudrimiento bajo la influencia
muelle y pervertidora de Roma. Todos sus apetitos se
habian saciado 4 su completa satisfaccién y se agotaba
para contentarlos, lo mismo apetitos de dinero que de
mujeres. Y de ahi procedia la gran tristeza muda de
Orlando cuando observaba esa rapida decadencia de su
raza de conquistador, mientras que Sacco, el italiano
del mediodia, como auxiliado por el clima, hecho &
aquel aire voluptuoso, 4 esas ciudades de antiguo pol-
vo y abrasadas por el sol, florecia lo mismo que la ve-
getacion natural del suelo saturado por los crimenes
de la historia, y se iba apoderando poco & poco de todo,
incluso de la riqueza y del poder

Habiéndose pronunciado el nombre de Sacco, Or-
lando dijo unas cuantas palabras 4 su hijo respecto 4
la visita de Stefana. Sin decir ni una palabra més, mi-
raronse ambos sonriendo. Circulaba el rumor de que
al difunto ministro de Agricultura no le reemplazarian
enseguida, y que mientras tanto otro ministro se en-
cargaria interinamente de su cartera, esperando asi d
que las Cdmaras reanudasen sus sesiones,
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Hablése después del palacio Boccanera, y Pedro con
gran curiosidad_redoblé su atencién.

—iAh!—exclamé el conde— jos hospeddis en la via
Julia! Toda la Roma antigua duerme alli en el silencio
del olvido.

Muy sobre si hablé del cardenal y hasta de Bene-
detta, de la condesa, como decia hablando de su espo-
sa. Se estudiaba para no demostrar ninguna célera;
empero Pedro adivindle extremecido, sangrando siem-
pre y guardando rencor. En el conde la pasién de la
mujer, el deseo, estallaba con la violencia de una nece-
sidad que debia satisfacerse en el acto; y en esto habia
sin duda una de las virtudes del padre, pero degenera-
da, transformada: el ensuefio entusiasta, yendo derecho
al objeto, pasando del dicho 4 la accién en el acto. Por
eso, después de sus relaciones con la princesa Flavia,
cuando quiso 4 Benedetta, la divina sobrina de una tia
que alin se conservaba tan hermosa, se resignd y paso
por todo, por el casamiento, por la lucha con aquella
joven que no le amaba y esto corriendo el riesgo de
echar 4 perder su vida entera. Antes que ceder y no
poseerla, habria incendiado @ Roma. Y lo que sufria
sin esperanzas de curacién, la herida sin cesar abierta
que llevaba en el costado, no era mds que por no ha-
berla poseido, por decirse que siendo suya se habia
negado 4 entregarse. No debia perdonar nunca la inju-
ria, la herida que permanecia en el fondo de su carne
no saciada y en la que, al menor soplo, se renovaba el
escozor. Bajo su apariencia de hombre correcto, el hom-
bre sensual deliraba entonces, celoso, vengativo y ca-
paz de cometer un crimen.

—E| sefior abate estd enterado de todo,—dijo Or-
lando con su voz triste.
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Hizo Prada un gesto como queriendo decir que todo

L3

el mundo lo estaba.

—ijAh! {Si no os hubiese obedecido, padre mio, ja=
mas me prestdra 4 consentir en ese pleito de anulacién
del matrimonio! La condesa no habria tenido mis re=
curso que volver al domicilio conyugal y no se estarfa
hoy dia burlando de nosotros con su amante, con ese
Dario, con el primo.

Hizo un gesto Orlando y quiso protestar.

—Pero en verdad, padre mio dporqué creéis que
huyé de aqui si no para irse 4 vivir 4 su casa y en bra-

z0s de su amante? Y hasta me parece que el palacio de

la via Julia, con su cardenal, sirve de refugio 4 cosas
bastante sucias.

Ese era el rumor que ¢l esparcia, la acusacién que
en todas partes lanzaba contra su esposa, esas relacio-
nes adulteras y, segiin él, ptiblicas y desvergonzadas. En
el fondo, sin embargo, no creia el conde lo que decia
conociendo la serena razén de Benedetta y la idea su-
persticiosa y hasta mistica 4 que relacionaba su virgi=
nidad y la firme voluntad que tenia de no entregarse
més que al hombre al queamase y que fuese su marido
ante Dios; pero 4 Prada le parecia que semejante acu-
sacién era un buen ardid de guerra y ademds muy
eficaz.

—1Y 4 propésito! ¢Sabéis, padre, que me han noti-
ficado la memoria de Morano,—dijo bruscamente,—y
quc €s cosa que aseguran, que si el matrimonio no
pudo consumarse, fué & consecuencia de la impotencia
del marido?

Y lanzé una carcajada como deseando demostrar
que todo aquello le parecia el colmo de lo c6mico. Solo
que una sorda exasperacién habiale hecho palidecer y

N

su boca reiase con dureza, con excesiva crueldad y era
indudable que esa sola y falsa acusacién de impotencia,
tan insultante y depresiva para un hombre de su viri-
lidad, eralo que le decidi6 4 defenderse en aquel pleito,
del que al principio no queria hacer ninglin caso.
Pleitearia, pues, convencido de que su esposa no obten-
dria la anulacién del matrimonio. Riéndose dié deta-
lles un poco libres acerca de aquel acto, explicando que
no era cosa tan sencilla el tener que habérselas con una
mujer que se resiste, que arafia y muerde y que ade-
mds no estaba seguro de no haberlo realizado. En todo
caso estaba dispuesto 4 pedir la prueba, el juicio de
Dios, como decia, riéndose con més fuerza de su broma,
y ante los cardenales todos reunidos, si llevaban los es-
cripulos de su conciencia hasta querer asegurarse de
la cosa por si mismos.

—jLuigi!—dijo Orlando con mucha dulzura sefia-
lando 4 Pedro Froment con la mirada.

—Si, si, me callo; tenéis razén, padre mio, pero en
verdad la cosa es de tal manera abominable y ridicula...
Ya sabéis lo que dice Lisbeth: «;Ah! {Pobre amigo mio,
€s pues de un pequeiio Jesis por el que yo voy 4 parirl»

De nuevo parecié que Orlando no estaba satisfecho
porque no le agradaba, cuando habia alli alguna visita,
que su hijo hiciese gala en su presencia de aquellas
relaciones. Lisbeth Kauffmann, que apenas tenia trein-
la afios y era muy rubia, sonrosada y de una alegria
siempre riente, pertenecia 4 la colonia extranjera. Era
viuda desde hacia dos, afios los mismos que llevaba en
Roma, 4 donde habia ido su marido en busca de alivio
para una enfermedad del pecho. Estaba libre y era lo
Suficientemente rica para no necesitar 4 nadie y se ha-

bia quedado alli por gusto, apasionada por el arte y

P X . T SR S e

-

-,

P T g eI A g
RS AR i - "

&t

"




S ——

i O IR

02 EMILIO ZOLA

hasta pintando un poco. Compré en la calle del Prin=
cipe Amadeo, en un barrio nuevo, un palacio’pequefiof
cuyo gran salon del segundo piso, transformado en
taller, lleno de flores en todas las estaciones y cubiers
tas sus paredes con antiguos tapices, era muy conocido
de la sociedad amable é inteligente. Alli se la encon=§
traba con su continua alegria, vistiendo largas blusas}
algo amuchachada, pronunciando frases terribles, perg
dando pruebasde ser buenaamiga y no habiéndose com
prometido hasta entonces méis que con Prada. Sin duda
la agrad6 éste y se entregé sencillamente 4 é1 cuando
hacia cuatro meses que su esposo le habia abandonado
y estaba embarazada de siete meses, y esa prefiez no ld
ocultaba 4 nadie con un aire tan tranquilo y tan feliz
que sus numerosas relaciones seguian visitindola como
si nada hubiese sucedido, y asi vivia con esa vida ficil
y libre de las grandes ciudades cosmopolitas. Aquel
embarazo, en medio de las circunstancias en que se
hallaba el conde, le embelesaba y se convertia 4 sus
ojos en el mejor de los argumentos contra la acusacién
que tanto hacia sufrir su orgullo de hombre, M4s en el
tondo, sin que lo confesase, la herida incurable seguia§
manando sangre, por que ni esa paternidad préxima ni
la posesién alegre y halagiiefia de Lisbeth, eran bastans
tes 4 compensar la negativa de Benedetta; 4 esta era &
la que ardia en deseos de poseer y 4 la que habria que=
rido castigar trigicamente por no haberla podido con
seguir.

No estando al corriente de todo aquello, no podia ‘
Pedro comprenderlo. Como le parecié que habia cierto
embarazo y deseoso de no molestar buscé una ma-
nera de estar alli, cogié de encima de la mesa y de
entre los periddicos, un grueso volumen admirdndole
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lencontrar alli una obra francesa clasica, uno de esos

manuales para el bachillerato, en las que se encuentran
tompendiadas las materias exigidas por los programas.
No era mds que un libro humilde y préctico de pri-

Bmera instruccion, pero forzosamente trataba de ciencias

matemdticas, de ciencias fisicas, quimicas y naturales
de manera que resumia 4 granel las conquistas del si-
glo, el estado actual de la inteligencia humana.
—jAhl—exclamé Orlando, alegre al hallar el pre-
texto para cambiar de conversacién.—Estdis mirando

bla obra de mi antiguo amigo Tedfilo Morin. Sabed que

fué uno de los Mil de Marsala y que conquisté la Sici-
lia y Napoles con nosotros jun héroe! Y después de pa-
sar mas de treinta afios volvidse 4 Francia a ocupar su
puesto de humilde profesor, lo que no le ha enrique-
tido mucho. Ha publicado ese libro cuya venta, segin
parece, marcha tan bien, que se le ocurrié la idea de
aumentar los productos haciendo algunas traducciones
del libro, una de ellas al italiano... Hemos seguido
siendo hermanos y pensé en utilizar mi influencia que
erey6 era decisiva; pero jay! se equivocé y temo mucho
que no conseguiré que declaren de texto su libro.

Prada, que habia vuelto 4 mostrarse muy correcto
yamable, hizo un movimiento encogiéndose ligeramen-
te de hombros, lleno de excepticismo hacia su genera-
¢ién y deseoso unicamente de sostener todo lo exis-
tente para sacar de ello el mejor partido posible.

—JY para qué?—murmur6,—jBasta de libros! |Basta
de libros!

—Nol—replicé con vehemencia el anciano.—jJa-
mds hay bastantes libros! {Se necesitan ahora y siem-
pre! En adelante serd con el libro y no con la espada
gomo la humanidad venceré 4 la injusticia y 4 la men-
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204 EMILIO ZOLA ‘
tiray conquistard la paz final de la fraternidad enti

los pueblos!... Si, sonries; s¢ que llamas 4 eso mis viedlh

jas ideas del 48, de barba vieja, como decis en Francith

no es verdad, seffor Froment? Pero no es menos ciertod
)

que Italia estd muerta si no se toma el problema desdé§
abajo, quiero decir, si no se hace el pueblo, y no hag

més que una manera de crear éste, de crear hombres i

es instruyéndolos, desenvolviendo por medio de la in$
truccién esa fuerza inmensa y perdida que perece €0
rrompida hoy entre la miseria, la ignorancia y la perés

za... [Sil {Sil {Hemos hecho 4 Italia! {Hagamos 4 losi

italianos! {Libros, mas libros atin! iY marchemos siems
pre mds adelante, con més ciencia, con més claridad st
€S que queremos vivir, estar sanos y ser buenos y fuertcs!‘

La actitud del anciano Orlando era soberbia, mediol

incorporado y con su poderosa cabeza leonina toda}

resplandeciente con la blancura espléndida de la cabes
llera y la barba. Y en aquella humilde habitaciénl
tin conmovedora, con su pobreza impuesta voluntarids
mente, lanzé un grito de esperanza con una fiebre tal
de f¢, que Pedro vié evocarse ante ¢ otra figura, la del
cardenal Boccanera, erguida y negra, con sus niveos
cabellos, admirable también con su belleza heréica en
medio de su palacio en ruinas y cuyos dorados arteso=§
nados amenazaban derrumbarse sobre sus hombros,
jAh! jLos testarudos insignes, los creyentes, los viejos
que siguen demostrando més virilidad y més pasions
que los jévenes! Aquellos eran los dos extremos opuess

tos de las creencias, no teniendo ni una idea ni una ters

nura comin y en aquella antigua Roma, en la que todop

indestructibles y por cima de la ciudad, como dos her-
manos separados ¢ inmdviles en el horizonte. Con ha=

berlos visto asi, al uno después del otro, tan grandes,
solos, tan desinteresados de la cuotidiana bajeza, se
fllénaba un dia con un ensuefio de eternidad.
Enseguida cogié Prada las manos del anciano para
Wranquilizarle estrechdndoselas con acendrada filial
lernura. : S
—Si! ;Si! Tenéis razén, padre, sois vos quien siem-

re la tiene y soy un imbécil al contradeciros. Os su-

iplico que no os movais de esa manera porque os vi des-
ubrir, y vuestras piernas se van 4-enfriar, R
Se puso de rodillas, arreglé la manta con infinito
uidado y luego permanecié en aquella postura como
fin nifio, 4 pesar de sus cuarenta y dos afios cumplidos,

$lijando en su padre sus ojos himedos, suplicantes, con

muda adoraciéon, mientras.que el anciano, més tran-
guilo, pero conmovido, acaricidbale el cabello con
mano temblona.

Hacia mds de dos horas que Pedro se hallaba alli,
tlando al cabo se despidié admirindole y conmovién-
ole cuanto habia visto y oido. Tuvo que prometer
ina vez mds volver para hablar largo y tendido. Una
¥ez en la calle eché 4 andar 4 la casualidad. Hacia muy
Poco que habian dado las cuatro y su idea era la de
dtrevesar Roma sin itinerario fijo ni pensado de ante-

§ Mano, 4 aquella hora deliciosa en que el sol se ponia y

el aire habia refrescado y el cielo estaba inmensamente
fzul, Pero casi enseguida se encontré en la calle L\af
lionale, por la que habia bajado en coche la vispera 4
8U llegada; reconoci6 el Banco abotagado y desmesu-

ftado, los verdes jardines que subian hasta el Quirinal
volaba en polvo, parecia que solo ellos dos protestaban¥

¥ los pinos en pleno cielo de la villa Aldobrandini.
FLuego, y en el momento en que se detenia en la re-
Yuelta para volver & contemplar la columna de Tra-
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j_gno, que a la sazén se destacaba en la sombra en
fondo de la plaza baja invadida ya por el crepuscule}
se quedé sorprendido al ver la brusca parada de und
victoria, desde la que ur joven le llamaba cortesments
haciéndole sefias con la mano.

—iSeifior abate Froment! iSefior abate!

Era el joven principe Dario Boccanera que iba da
su paseo diario al Corso. No vivia mds que de las libes

ralidades de su tio el cardenal, casi siempre escaso dé

dinero; pero, lo mismo que todos los romanos, ante
habria vivido 4 pan y agua, 4 ser preciso, que pasar sifl
caballo, coche y cochero. En Roma el carruaje es um
lujo indispensable.

—Si queréis subir, sefior abate Froment, tendré}
muchisimo gusto en ensefiaros algo de nuestra ciudady

Ala cuenta deseaba complacer 4 Benedetta mose
trandose amable con su protegido. Ademds, en medio
de su ociosidad, le agradaba iniciar al joven presbitero
que decian era muy inteligente, en lo que €] creia efd
la flor de Roma, en la vida inimitable.

Tuvo Pedro que aceptar la oferta por mads que ha=

bria preferido su paseo solitario. Sin embargo, le intés]

resaba el joven, aquel Gltimo nacido de una raza ago
tada Yy que comprendia era un sér incapaz de pensas
miento y accion, por otra parte de trato muy agradabh’-
aun con su orgullo y su indolencia. Mucho més romas

no que patriota, no habia experimentado deseos ni vedl
leidades para resellarse, satisfecho con vivir aparte y noj
hacer nada y, por muy apasionado que fuese, no comé

tia locuras, pues era muy en préctico en ¢l fondo, muy
razonable, como lo son todos los de su ciudad bajo su
aparente vehemencia. En cuanto el coche, después dé
atravesar la plaza de Venecia, se interné en el Corso,
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ldi6 rienda suelta 4 su infantil vanidad, su amor 4 la
Wida exterior alegre y venturosa y bajo el hermoso cielo

azul. Y todo eso aparecié con mucha claridad en el
sencillo gesto que hizo al decir:

—iEl Corso!

Lo misme que la vispera experimenté Pedro un
sobrecogimiento de asombro. La larga y estrecha via
se extendia de nuevo hasta la plaza del Populo, blanca
de luz, con la unica diferencia que eran las casas de la
derecha las que iluminaba el sol, mientras que las de la
izquierda aparecian envueltas en la sombra jCémo!
jAquello era el Corso! jAquella trinchera medio oscura
ahogada entre fachadas pesadas y de gran elevacién!
jAquella via mezquina, por la que 4 lo sumo podian
pasar tres coches de frente y que numerosas tiendas
limitaban con sus escaparates de relumbrén! ;No habia
alli ni espacio libre, ni vastos horizontes, ni refrescante
verdor! {No habia més que los empellones, el amon-
tonamiento, el ahogo 4 lo largo de las mezquinas ace-
ras bajo una estrecha faja de cielo! En vano Dario le
fué nombrando los palacios histéricos y fastuosos, el
palacio Bonaparte, el palacio Doria, el palacio Adels-
eachi, el palacio Sciarra, el palacio Chigi; en vano le
ensefi6 la plaza Colonna con el obelisco de Marco Au-
relio, la plaza més animada de toda la ciudad en la que
patelea continuamente una gran masa del pueblo en
pie, charlando y mirdndolo todo; en vano le mostré
hasta llegar 4 la plaza del Populo, haciéndoselas admi-
rar, las iglesias, las casas, las calles trasversales, la de
los Condotti al extremo de la que se elevaba con toda
la gloria del sol poniente la aparicién de la Trinidad
de los Montes, toda dorada, purpirea, en lo alto de la
escalera de Espaiia, y fué en vano todo, porque Pedro
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conservaba la desilusién que le habia producido aque-
lla via estrecha y sin aire, en la que los palacios le pa=
recian hospitales 6 tristes cuarteles; la plaza de Colonna
carecia de drboles que la alegrasen y Gnicamente lg
habia seducido la Trinidad de los Montes con sus leja-
nos esplendores de apoteosis.

Fué preciso volver desde la plaza del Populo 4 la de
Venecia y pasar y repasar dos, tres, cuatro veces dando
la vuelta sin cansancio. Darfo, satisfecho, hacia porque
le viesen; miraba, le saludaban y correspondia 4 los sa-

ludos. Por las dos aceras desfilaba una compacta mul-

titud cuyas miradas penetraban hasta el fondo de log
carruajes, habiendo podido, aquerer, estrechar la mano
a los que los ocupaban. Poco 4 poco el niimero de ca=
rruajes aument6 de tal manera que la doble fila no
tuvo interrupcién alguna, hubo de apretarse y seguir
el paseo al paso. Se tocaban, se examinaban en ese per-
pétuo roce de los que subian y bajaban. Aquella era la
promiscuidad al aire libre, toda Roma amontonada en
¢l menor espacio posible, viéndose alli 4 personas qué
s¢ conocian, que se encontraban, como en la intimidad
de un salon; personas que no se hablaban pertenecien=
tes 4 antagonicas sociedades, 4 las mds adversas, pero
que se codeaban mirdndose y escudrindndose hasta el
fondo del alma. Entonces fué cuando Pedro tuvo la
rcvelacién, comprendié lo que era el Corso, la antigua
costumbre, la pasién y la gloria de la ciudad. Precisa
mente el placer estaba en eso, en lo estrecho de la via,
en aquel forzoso codeamiento que permitia los encuen-
tros esperados, las curiosidades satisfechas, la exhibi-
cién de las vanidades felices y la provisién de hablillas
sin fin. Alli se veia todos los dias la ciudad en tera, sé
mostraba, se espiaba, ddndose en espectdculo 4 si misma

: y con una necesidad tan indispensable 4 larga de verse

de ese modo, que una persona bien nacida que dejaba
de ir al Corso era como un hombre pasado de mOdfl,
sin peri6dicos y que vivia 4 lo salvaje. I*;l.aire tenia
una dulzura extraordinaria y la estrecha faja de cielo,
que se veia por entre los techos de los p.csc‘ldt‘:vs y enro-
jecidos palacios, un azul de una pureza 1nhfnta.

Dario no dejé de sonreir y de inclmgr 4 cada ‘mo-
mento la cabeza nombrando & principes y prince-
sas, duques y duquesas, nombres retumbantes que
habian llenado la historia, cuyas silabas sonoras evo-
caban el choque de las armaduras en las b'atailas, los
desfiles de la pompa papal, las ropas dc.purpura. las
tiaras de oro, las vestiduras sagradas cubiertas df: pe-
dreria y Pedro se desesperaba al ver gruesas sefioras,
caballeros particulares, seres abotagados 6 entecos 4 l_f)s
que afeaba aun mds el traje 4 la moderna. l’asa}'?n sin
embargo algunas mujeres hermosas, sol:frctodo jovenes
silenciosas y con rasgados ojos claros. En el momento
en que Dario acababa de ensefiarle el p.alac:o Buon-
giovanni, con su inmensa fachada del .euglc.) XVII, con
ventanas encuadradas por esculpidos toll!u]cs, y una
pesadez de gusto poco agradable, afiadié con acento
jovial: s i il

—iAh! {Mirad, ahi tenéis 4 Attilio, en la acera... a
joven teniente Sacco ¢no sabéis?

Con un signo respondié Pedro que estaba .al cor-
riente. Attilio, de uniforme, le sedujo en seguida por
su ju\'cnlud, su aire vivo y animoso, con su rostro
franco en el que brillaban los ojos azules de su madre.
Era verdaderamente la personificacién de la juventud

Toxo I 4
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y el amor con toda su estusiasta y desinteresada espe=

ranza en el porvenir.
—Dentro de un momento viis 4 ver otra cosa

cuando pasemos por delante del palacio,—afiadié Da=

rio.—Estard aun Attilio ahi y yo os ensefiaré algo cu=
rioso.

Y se puso 4 hablar con mucha alegria de aquellas
princesitas y duquesitas educadas tan discretamente en
el Sagrado Corazén ¥, €n su inmensa mayoria tan igno
rantes, acabando después su educacién entre las faldas
de sus madres y no haciendo con estas mas que dar el
obligado paseo por el Corso, viviendo interminables
dias enclaustradas, aprisionadas en el fondo de som=
brios palacios; pero jqué de tempestades en aquellas
almas mudas en las que nadie penetrabal {Qué lento
empuje 4 las veces de voluntad, bajo aquella obedien<
cia pasiva, tras aquella aparente inconsciencia de lo
que las rodeaba! jCuéntas querian obstinadamente
formarse la vida 4 su manera escogiendo al hombre
que las agradase y obtenerlo aun cuando se opusiese el
mundo entero! Y era el amante escogido entre la olea
da de jévenes en el Corso, era el amante pescado con
la mirada durante el paseo, con los céndidos ojos que
hablaban, que bastaban para la confesién, al don total,
sin siquiera menear los labios castamente cerrados, y &
€sto seguian amorosas cartitas entregadas furtivamente
en la iglesia, la doncella comprada con regalos, para
facilitar las entrevistas al principio inocentes. Al final,
con mucha frecuencia, solia acabarse todo con un casa-
miento,

En cuanto 4 Celia habia querido 4 Attilio desde que
$e cruzaron sus miradas, el dia del mortal aburrimien-
to en que por la primera vez le vié desde una ventana
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del palacio Buongiovanni. Levanté él la cabeza y ella
se apoderé para siempre de él, entregdndose con sus
grandes ojos puros fijos en los suyos. No era més que
una enamorada y no otra cosa; le gustaba y queria 4
€se y no 4 otro. Habria esperado veinte afios, pero espe-
raba conquistarle enseguida con la tranquila obstina-
cién de su voluntad. Se contaban escenas terribles en
que todos los temibles furores del principe, su padre, se
estrellaban contra su silencio respetuoso. El princi-
Pe, de sangre mezclada, hijo de una americana y que
habia casado con una inglesa, solo luchaba para con-
servar intactos su apellido y su fortuna en medio de
los hundimientos vecinos, y circulaba el rumor de que
4 consecuencia de una disputa, en la que habia querido
emprenderla con su esposa, 4 la que acusaba de no ha-
ber velado por su hija, habiase rebelado la princesa con
el orgullo y el egoismo de una extranjera que habia
aportado cinco millones: ¢no era bastante el haberle
dado ademés cinco hijos? Pasaba los dias adordndose 4
4 si misma, abandonando 4 Celia y no cuiddndose para
nada de la casa en la que soplaba la tempestad.

El coche iba & pasar otra vez por delante del palacio
¥ Dario se lo previno 4 Pedro.

—Ahi tenéis 4 Attilio que ha vuelto... y ahora mi-
rad hacia arriba, 4 la tercera ventana del primer piso.

FFué una visién rdpida y encantadora. Pedro obser-
V6 que la punta de una cortina se apartaba un poco,
apareciendo durante un momento el rostro de Celia:
un lirio cdndido y lozano. No sonri6, no se movié si-
quiera. En aquella boca pura, en aquellos ojos claros y
sin fondo, no se leia nada y sin embargo tomaba 4 At-
tilio y se entregaba 4 éste sin reserva; la cortina volvié
4 su sitio.




212 EMILIO ZOLA
—JAh! {Pequeffa miscaral— murmuré Darfo, — ¢Se
Subcfnur?ca lo que hay detrés de tanta inocéncia,?’ é
Volviése Pedro y pudo ver atin 4 Attilio con 12 ca-
beza levantada, inmévil el rostro v pélido también, con
l? boca cerrada y los ojos desmesuradamente abic,rtos
El rl.‘spccléculn le conmovi6 de una manera cxtraordi—.
naria, el amor absoluto en todo su brusco pédcrio el
amor verdadero, eterno y joven, apartado com le’ta-
mente de las ambiciones y de los calculos d ip‘
rodean & los amantes. : Pt
Después de esto dié6 Dario orden al cochero para
que subiese al Pincio, antes 6 después del Corso .apuel
era el paseo obligado en las hermosas y dcspcjaLdaa 1ar—
d.cs. Y fué al principio la plaza del Populo lz; mas
aireada y regular de Roma con el atractivo de s{h‘ calles
y sus cuatro iglesias simétricas, su obelisco cc;n;'al‘ sus
:jlols ll\'rlmcwos dc. arboles, que forman pareja 4 los 121';105
Bt corsdns or o 301, A s i, il
onic sol. a derecha internése en
segmclu el carruaje en las rampas del Pincio, en un ca-
mino en espiral, magnifico, adornado con l'\aiﬁs‘ rcli:'—
ves, estatuas, fuentes, toda una especie de apo[éosiq en
marmol, algo como una memoria de la Roma an‘ti‘wua
que se elevaba entre el verdor de las plantas; pero 'Sri-
ba hallé Pedro pequefio el jardin, ;1pcna:;'como‘una
gran plaza, un cuadro con los cuatro paseos necesarios
para que los carruajes pudiesen dar vuelta indc!i‘n"ida-
mente. Las imdgenes de los hombres ilustres de la Ita=
].m antigua y de la nueva, adornan esos paseos con una
fila inacabable de bustos. Admiré sobre todo‘lo.\' drbo-
les, dlc las especies mds variadas y de las mds raras
gscogldos-y cuidados con un esmero infinito y Lﬂbl 10:
os de hoja perenne, lo que hacia se perpetuasen alli,
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lo mismo en verano que en invierno, unas umbrias
admirables matizadas con todos los verdes imaginables.
Y el carruaje se puso 4 dar vueltas por aquellos frescos
paseos, tras de otros carruajes, en una ola continua ja-

més interrumpida,

Fijose Pedro en una sefiora que iba sola en una vid>®
toria azul oscuro y guiada con mucha correccién. Era
muy linda, pequeiita, tenia el pelo castaiio mate, la
tez y ojos grandes de mirada dulce, siendo en conjunto
de aire modesto y de una sencillez seductora. El vesti-
a seca y el sombrero

do era severo y de seda, color hoj
Pregunté Pe-

en cambio grande y un tanto llamativo.
dro quien era, al observar que Dario se fijaba en ella.
Esto hizo sonreir al joven principe joh! No era nadie,
la Tonietta, una de las contadas demi-mondaines que
llamaban la atencién en Roma. Después, con e€sa
libertad propia de la raza al tratarse de las cosas de
amor, continu6 hablando y dando detalles. Se trataba
de una mujer cuyo origen estaba envuelto en la obscu-
ridad, pues unos lo hacian muy bajo, diciendo era hija
de un tabernero de Tivoli; otros decian nacié en Na-
poles y lo era de un banquero; pero en todo caso, ha-
bia demostrado ser muy inteligente, pues se educo y
recibia admirablemente en un pequefio palacio de la
calle de los Mil, regalo que la hiciera el anciano mar=
qués de Manfredi, muerto 4 la saz6n. No se prodigaba
mucho en ptblico, no tenia nunca més que un sélo
amante y 4 las princesas y duquesas que se interesaban
por ella y la-examinaban curiosamente en el Corso to-
dos los dias, les parecfa muy bien. Una particularidad
sobre todo era lo que lahabia hecho célebre, las corazo-
nadas que & veces experimentaba, que la hacian entre-
garse por nada al preferido, del que no aceptaba por la
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mafiana méds que estrictamente un ramo de rosas blan-
cas; de manera, que cuando la veian en el Pincio, con
frecuencia durante semanas enteras con esos ramos de
puras rosas, con ese ramo blanco de desposada, son-
reianse todos con aire de tierna condescendencia.

Interrumpi Dario la conversacién para saludar ce-
remoniosamente 4 una sefiora que pasaba en un landé
inmenso en compaiiia de un sefior, y decir
llez 4 Pedro:

—Mi madre.

con senci-

A ésta la conocia Pedro, 6 al menos, sabia su histo-
ria por el vizconde de la Choue: su segundo casamiento,
a los cincuenta afios después de la muerte del principe
Onofrio Boccanera; la manera como, dotada aun de so-
berbia belleza, habia pescado con los ojos, y lo mismo
que si tratase de una jovencita, 4 un hombre apuesto ¥
4 su gusto, pero quince afios mds joven que ella. Sabia
Pedro también quien era ese hombre, ese Julio Lapor-
te, antiguo sargento de la Guardia Suiza, segtin de-
cian, antiguo comisionista, viajante de reliquias, com-
prometido en una extraordinaria historia de reliquias
falsas, y no ignoraba tampoco de que manera habia
ella convertido en un marqués de Montefiori, de her-
mosa presencia, al tltimo de los aventureros afortuna-
dos y triunfante en el pais legendario en el que los
pastores se casan con reinas.

Al dar otra vuelta y cuando el landé pasé por su
lado, los miré Pedro 4 los'dos. La marquesa estaba aun
hermosa con toda la clésica belleza en su apogeo, alta,
cencefia, muy morena, con cabeza de diosa, de rasgos
regulares, un poco macizos Y que no revelaba su edad
més que por el bozo de que estaba cubierto su labio
superior. Y el marqués, aquel suizo de Ginebra roma-

' sus
Mizado, tenia en verdad muy buen aspecto, COEOS .
M hombros cuadrados de oficial sélido y sus mostac

viento y, segin decian, no tenia na‘d::i‘dcr{:orln'? :n:i
muy al-t:grc, ductil y amable con las\ il‘mfl \aha g
que'sa estaba tan satisfecha con €l que ; IL e
§igo v lo ensefiaba, habiendo rucon.mnznto‘a L g
con ¢l lo mismo que si tuviese veinte an.O]b‘:a}d;dcl poi
dose agarrada de su cuul!o ]':1 Iortunllaadm:ir ey
sastre de la villa Montefiori y tan olvida .1 ] dondé
gue s6lo le veia de vez en cuando en el p“mo ‘cr fogtic
le saludaba como 4 cualquier conocido de esos que p
siona la casualidad. e
porio\l']::n]ms 4 ver como se pone el sol djl;allsh\luniiré
Pedro,—dijo Dario desempefiando su papu e
goncienzudo que enseifia todo lo curioso. e
El carruaje volvié hacia laA terraza, en adq s
misica militar tocaba con turnb’]cs ust-rcpltcr)h L,mdo .
Para oirla muchos carruajes habm‘nse ido a;_,‘r.utg;wS s
rededor, 'mientras que una multnug dct‘(};tinbm, i
simplca paseantes, sin C(‘ﬁur en umnu‘]l;‘(),. ln]i;.li:]c i
trido grupo al rededor. \ dc.\dcl ugucl L‘T ‘1;. Un‘a‘dc i
rraza, muy alta y amplia, se disfrutaba LL{ s g6
Vistas mis maravillosas de Roma. ‘:\ Iu.itml;‘f o
Tiber, por cima del m.njunlo aarblrgla‘r;ﬁulo!);;ro it
barrio inmediato al Castillo, elevabase & .’l.!1 e
los verdores del Monte Mario y del 'hmu,l' 01 : L]J),Ud
éra hacia la izquierda por d?“d.c se ;:X[::n;l]l(;: .L::lu :T.,nr
iudad, una extensién sin limites de echos, ik L"
::)L:ii:itljdc edificios hasta pcr@crz,c de \'15\1.211.8‘1',.15 ;]Cl(;?o
das, no obstante, volvianse 51u{11;1ru- hacia :l ‘1(1’1r‘mdcza
entronizandose en el azul del cielo aonl ul‘]]k |'§nlio iy
pura y soberana. Y desde la terraza, en e
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cielo inmenso, las lentas puestas de sol tras el coloso®
eran sublimes.

Unas veces son como derrumbamientos de sangrien=3

tas nubes, batallas de gigantes que luchan arrojindose
montaiias, sucumbiendo bajo las ruinas monstruosas
de incendiadas ciudades. Otras, en un lago sombrio no
se destacan mdés rojas hendiduras como si hubiesen
arrojado una red luminosa para pescar entre las algas
al astro desaparecido. Alguna vez es como una niebla

rosa, todo un delicado polvillo que cae rayado de per-38

las por una lejana racha de lluvia. A veces es un triuns
fo, un cortejo de purpura y de oro, de carros de nubes
que ruedan sobre una via de fuego, de galeras que flo=
tan sobre un mar de azul 6 pompas fastuosas y extra=
vagantes que desaparecen poco & poco en el abismo in®
sondable del crepusculo.

Pero aquel atardecer disfruté Pedro del espectéculo
sublime de tranquila deslumbradora grandiosidad. Al
principio y precisamente encima de la cipula de San
Pedro, el sol tenia atin tal resplandor, al descender por

un cielo sin mancha, de profunda limpidez, que los §

ojos no podian resistir su fulgor. Con ese resplande=
cimiento, la clpula parecia haberse puesto incandess
cente, ser una cupula de plata liquida, mientras que en
el barrio inmediato los techos del Borgo estaban como
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nacién extrafia de la hilera de ventanas que hay en lo
alto de la cipula y que la luz atraveso de parte a parte,
convirtiéndolas enardientes bocasde horno, de tal mane-
ra, que se habria podido creerque lacipula estaba colo-
cada sobre un inmenso brasero, aislado en el aire y le-
vantado y llevado por la fuerza del fuego. Esto apenas
duré tres minutos. En la parte baja, los techos contu=
sos del Borgo se inundaban de violaceos vapores, mien-
tras que el horizonte, desde el Janiculo al Monte Ma-
rio. recortaba una linea precisa y negra, y fué luego el
cielo el que 4 su vez volvidse de plrpura y oro, con
una calma infinita de claridad sobrehumana por cima
de la tierra que se reducia 4 la nada. Por altimo, apa-
gése la luz de las ventanas, apagose el cielo y no quedé
en la noche invasora més que la vaga redondez cada
vez més disfuminada de la cipula de San Pedro.

Por sordo enlace de ideas, vi6 Pedro en aquel mo-
mento evocarse ante él unavez més, las elevadas, y 4 la
par tristes y declinantes figuras del cardenal Boccanera
y del conde Orlando. En la tarde de aquel dia, en gque
los habia conocido al uno tras otro, tan grandes en la
obstinacién de su esperanza, hallibanse alli ambos en
pié en el horizonte, sobre una ciudad reducida 4 la
nada, en la orilla del cielo de que la muerte parecia
apoderarse. ¢Era que todo iba 4 derrumbarse con ellos,

cambiados en un lago de brasas. Después 4 medida que

el sol iba declinando con majestuosa lentitud, perdié su

fulgor y se le pudo contemplar y pronto con majestuos
sa calma deslizése tras la ctipula que se recorté com=
pletamente sobre el azul sombrio cuando, enteramenté
oculto el astro, no fué més que alrededor una aureola,
una gloria que se exparcia en una corona de rayos cen=
telleantes. Y entonces comenz6 el ensuefio, la ilumis

que todo iba & desaparecer y apagarse en la noche de
los tiempos concluidos?
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