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EMILIO ZOLA

dirse de él. A pesar de sus temores y cediendo 4 la ne- 1

cesidad de la confidencia, murmurd el secretario:

—>Sabed que vino tan solo por vos; queria saber
cual habia sido el resultado de vuestra entrevista con
su eminencia. .

No fué necesario entre ellos pronunciar el nombre
de monsefior Nani.

—¢De veras lo creéis?

—jOh! Esta fuera de duda.,. Y si siguiéseis mi con-
sejo, obrariais muy cuerdamente haciendo en seguida y
de buena voluntad lo que desea de vos, por que es se-
guro que mds adelante lo haréis.

Esto turbé y exasperé mds & Pedro que se fué ha-
ciendo un gesto de reto. Ya verian, si obedecia. Y
atravesé de nuevo las tres antecimaras, que se le figu-
raron mas oscuras, mas vacias, mas muertas. En la
segunda saludéle el abate Paparelli con una muda re-
verencia y en la primera el adormilado lacayo parecid
no verle. Bajoel dosel, una arafia tegfa su tela entre los
abellotados colgantes del gran capelo rojo. ¢No habria
sido preferible meter el pico demoledor en aquel pa-
sado podrido que se convertia en polvo, para que el sol
entrase libremente y devolviese al suelo purificado la
fecundidad de la juventud?

Dl ranTE la tarde de aquel mismo dia, pens6 Pedro,
puesto que tenia tiempo sobrado, en comenzar sus
correrias por Roma con una visita que deseaba de todo
corazén hacer. Al aparecer su libro recibié una carta pro-
cedente de la misma ciudad, que le emociond ¢ interesé
mucho; una carta del anciano conde Orlando Prada,
¢l héroe de la independencia italiana, que, sin cono-
cerle, escribiale impresionado por la primera lectura.
Aquella carta era, en sus cuatro paginas, una inflamada
protesta, un grito de patriética f¢, juvenil atn en el
anciano, acusédndole de haber olvidado 4 Italia en su
obra, reclamando 4 Roma, 4 la «<nueva Roma» para la
Italia unificada y libre al fin. A esa carta siguié una
correspondencia sostenida, y el presbitero, sin ceder
nada del ensuefio que hacia del neocatolicismo el sal-
vador del mundo, empezé 4 apreciar desde lejos al
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abre autor de “aquellas
hombre autor de ‘aquellas cartas en las que ardia un
dmor tan grande 4 la patria y 4 la libertad. Habjale

dVisado su vi

aje prometiendo ir 4 verle. Pero 4 la sazén

la hospita \cepto en el palacio Boceanera, pa=
que le im; ia obrar con enfera libertad, porque
se lu.: guro poco correcto, después de la tan carifiosa
: . .fi;w.u-.ia-:1;1. dirigirse desde el primer dia 4
itar, sin in ' wrselo, 4 la casa del padre del hombre
lla y contra el que entablé de~
" esto resaltaba tanto mds, cuanto
vivia con su hijo en un peque-
mo habia mandado construir

lel 20 de Se ptiembre.

te todo confiar sus escripulos 4 la
sona. Sabia por otra parte, por habér-
1do el vizconde de la (:}H_JUL’, que Be-
: : ilial ternura, no exenta de ad-
miracion, al héroc. En efecto, cuando después de al-
morzar empezo a darla cuenta de su apuro, al oir sus
primeras palabras, exclamé Benedetta:

—-;I‘g:‘(r.”’-l‘-l“w;!;. I1l| si‘ %ft-h'\'i}: ir crl.st’j_:llfd;l.' (Id
nto! Habeis de saber que el anciano Orlando
. s glorias nacionales y no os debe ad-
mirar el oi expresar :

}
D

ore, por

pronto,
€S una de Auestra:
‘ de esa manera y darle ese nom-
: por qu tod: I.L se lo dd por gratitud ¥ por
carifio. En cuanto 4 mi creci en una sociedad que le
{:.\u'r;:‘!'!:n_ que le calificaba de Satands. Mas adelante le
conoci, le traté y le amé, porque es el hombre més
c;am‘”:mn y justo que existe sobre la tierra.

Sonridse Benedetta, mientras que discretas ligrimas
humedecian sus ojos, sin duda al recordar el afio vi-

vido alld abajo, en aquella mansién de violencia, en

Monde las Gnicas horas tranquilas que pasé fué al lado
el anciano. Bajando la voz y temblando, afiadié:

I —Puesto que vais 4 verle, decidle de mi parte que le
Quiero y respeto siempre y que, suceda lo que quierc,

Piimas olvidaré sus bondades.

Mientras que se dirigia en coche 4 la calle de 20 de
Beptiembre, evocé Pedro esa historia heréica del ancia-
o Orlando, que habia hecho que le contasen. En ella
Se entraba en plena epopeya, en la fé, en el valor y ¢n
Bel desinterés de otras edades.

El conde Orlando Prada, de noble familia milanesa
88 enardecié desde muy joven con tal odio al extranjero,
gue, cuando apenas habia cumplido los quince afios
formaba ya parte de una sociedad secreta, de una de las
Mamificaciones del antiguo carbonarismo. Aquel odio &
M2 dominacion austriaca venia de muy lejos, delaépoca
felas antiguasrebeliones contrala servidumbre, cuando
Blos conspiradores se reunian en el fondo del bosque en

Btibafias abandonadas, y ese odio se exasperé aiin més
ton el ensueiio secular de la Italia libertada entregada

@8l misma, volviendo 4 ser la gran nacién soberana
Bligna hija de los antiguos conquistadores y seiiores del
mundo. jAh! jQué ensuefio mds ardiente y soberbio el
de librar del largo oprobio 4 aquella tierra gloriosa de
Pasadas épocas, 4 aquella Italia desmenuzada, desmem-
Brada y presa de una porcidn de tiranuelos 6 continua-

@Mente invadida y poseida por las naciones vecinas!

Batir al extranjero, expulsar 4 los déspotas, despertar
al pueblo de la vil miseria de su esclavitud, proclamar
a [talia libre, la Italia una, era la pasién que por en-
ionces hacia enardecer 4 la juventud con una llama
fitextinguible y que hizo estallar de entusiasmo el co-
18z6n del joven Orlando, Vivié durante su adolescen-
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cia en santa indignacién y con la fiera impaciencia dé

dar su sangre 4 la patria y morir por esta si no la li¥§

braba.
Vivia Orlando retirado en el fondo del antiguo hos

gar de su familia, extremeciéndose bajo el yugo y persis

diendo el tiempo en vanas conspiraciones. Acababa dg
casarse y tenia veinticinco afios, cuando llegé la notid
cia de la huida de Pio IX y de haber estallado la revos
lucién en Roma. De una manera brusca lo abandong
todo, hogar y esposa, para correr &4 Roma como lla8
mado por la voz de su destino. Era la primera vez qué
iba 4 correr tierras para conquistar la independencia fj

cuantas veces iba 4 tener que ponerse en campafia sii§
cansarse jamas! Entonces conocié 4 Mazzini y se apai

popolo» y sigui6 la procesién que recorrié con grafl
pompa la Roma de la revuelta. Halldbanse en undl
época de grandes esperanzas, trabajada ya por la necéll

sidad de una renovacién del catolicismo, 4 la espera dé
un Cristo humanitario encargado de salvar al mundd
por segunda vez. Pero muy pronto un hombre, un ca®

pitin de los tiempos pasados, Garibaldi, en la aurord§

de su gloria épica, se apoderé de él por completo y I8
convirtio en un soldado de la libertad v de la unidad

italiana. Adoréle Orlando como 4 un dios, se batif}

como héroe 4 su lado, tomé parte en la batalla y en I

victoria de Rieti sobre los napolitanos, le siguié des=i8
pucs a su retiro de obstinado patriota cuando fué en
socorro de Venecia, obligado 4 abandonar 4 Roma @l

ejército francés del general Audinot que fué 4 restables

.. IJ ')! r % k: . ’ |
cer 4 Pio IX en su solio jy qué aventura tan extraordi=i
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faria y locamente valiente! jAquella Venecia ,que Ma-
Biin, otro gran patriota, un martir, habia hecho repu-
Bblicama y que desde hacia muchos meses se resistia  los

Qustriacos! |Y aquel Garibaldi que, con un puifiado de
fombres emprende la marcha para libertarla, y fleta
liego trece barcas de pesca de las que deja ocho en un

Ptombate naval, viéndose obligado 4 regresar 4 las playas
fomanas perdiendo lastimosamente d su esposa Anita,

fuyos ojos cierra antes de regresar 4 América, en
donde habia vivido antes esperando la hora de la insu-
treccion! jAh! jAquella tierra italiana rugiente en esa
época con el fuego interior de su patriotismo, que hacia
brotasen en cada ciudad hombres de fé y de valor, y las

S : ; Btontinuas revueltas que estallaban en todas partes
sioné un momento por aquella figura mistica de repu=i

blicano unitario. Sofiando también Prada con la re=
pablica universal, adopté la divisa mazziniana «Dio@

gomo erupciones y que en medio de los fracasos iban a
pesar de todo ¢ invenciblemente y sin desviarse al

E triunfo!

Orlando regres6 4 Milén, al lado de su esposa, y alli
Vivié dos afios oculto, impaciente, con la esperanza del
glorioso mafiana, que tardaba tanto en presentarse. Le
enternecié una dicha enmedio de su fiebre: tuvo un
hijo, Luis, mas el hijo costé la vida 4 la madre y eso
fué un duelo. Y no pudiendo permanecer en Milén, en
donde la policia le vigilaba y molestaba, haciéndole su-
frir demasiado la ocupacién extranjera, decidiése Or-
lando 4 realizar los restos de su fortuna y después se
retiré 4 Turin, al lado de una tia de su esposa, que se
hizo cargo del nifio. Como gran politico, trabajaba en-

S tonces el conde de Cavour 4 favor de la independencia

¥ preparaba el Piamonte para el papel decisivo que de-
bia representar. Era la época en que el rey Victor
Manuel acogia con halagadora bondad 4 cuantos re-
fugiados se le presentaban procedentes de toda Italia,




12 EMILIO ZOLA
aun cuando supiese eran republicanos comprometidos
y fugitivos 4 consecuencia de las insurreccicnes popus=
lares. En aquella ruda y astuta casa de Saboya, veni@
madurandose desde hacia muchisimos afios ¢l ensuefig

de realizar la unidad italiana en provecho de Ja monaril

quia piamontesa. Orlando no ignoraba en moco algunk
bajo que sefior se alistaba; pero ya en él el republicang
habia cedido su lugar al patriota y no tenia f¢ en und
Italia hecha en nombre de la replblica, colocada bajol
la proteccién de un papa liberal como Mazzini la imas
gindra un momento, ¢no era aquella una quimera que
devoraria las generaciones si mostraban testarudez e
sostenerla? Por su parte se negaba & morir ain sif
haber dormido en Roma, conquistindola. Dejandole 1@
libertad, queria la patria reconstituida y erguida, vis
viente al fin, bajo el sol. Asi se explica la fiebre ventus
rosa con que, cuando estallé la guerra de 1859, se alistdd
como voluntario, |y cémo debid lati- su corazén, que
queria saltdrsele del pecho, en los momentos en que
después de la batalla de Magenta, entré en Milin con
el ejército francés, en aquel Milin del que ocho afios
antes saliera proscrito y con el alma desesperadal A
continuacién de Solferino, el tratado de Villafranca
fué una amarga decepcién; Venecia escapaba, Veneci@
continuaba cautiva; empero, habiase reconquistado el
Milanesado, lo mismo que la Toscana y los ducados dé
Parma y de Médena, que votaron su anexién. Al find
ibase formando el nicleo del astro y la patria italianal
al rededor del Piamonte victorioso.

Después, al afio siguiente, Orlando entré otra vez
en la epopeya. Garibaldi volvié de sus estancias en
Améiica, rodeado de una leyenda, del brillo de sus ha=

zafias en las Pampas del Uruguay, de una travesia ex=1
o H

17
ffaordinaria de Canton 4 Lima, y se presentdpara ba-
firse en 1859, adelantdndose al ejército francés y de:ro-
findo 4 un mariscal austriaco, entré en Como, Bergamo
W Brescia. De pronto se supo que habia desembarcado
Blo con mil hombres en Marsala, los Mil de Marsals,
o pufiado ilustre de valientes. (_)rland.n se but?é en pri-
Mera fila. Palermo resistio tres dias y fué vencido. Con-
Bertido en el lugarteniente favorito del dictador, le
@yudé 4 organizar el gobierno, cruzé cns?guida, en Stll
gompafiia el estrecho y ¢ su lado se hal'}o enla entra.dd
fiunfal de Napoles, de donde habia huido cl.{'cy'. Era
lna locura de audacia y de valentia, la explosién de lo
inevitable, circulando toda clase de historias sobrchu'—
Manas, Garibaldi invulnerable, protegiéndole su roja
Bearibaldina mas que la mejor templada de luf armadu-
Bias: Garibaldi derrotando los ejércitos enemigos, nada
ids que con blandir en alto su flamigera espada, como

in arcangel. Por su parte los piamonteses, que acul\ab‘an
de dcrroiar al general Lamoriciére, invadieron los l-‘..\-«
lidos Romanos. Orlando estaba 4 su lado cuando el dic-
Mador, dimitiendo el poder, firmé cl decreto de ane

xién de las Dos Sicilias 4 la corona de Italia; del mismo
fnodo tom¢ parteigualmente en la dese ipcra‘d;l’lcn‘m.ln'u
Que, al grito de «<Roma 6 la muerte», termino tragica-
mente en Aspromonte, dispersados los \-nlunt‘u.rms por
bel ejército italiano, Garibaldi, herido, cayo lvrl.\nrzxxv:fg y
B¢ enviado 4 la soledad de la isla de Caprera, en don-

de ya no fué més que un labrador. , :

Los seis afios de espera que siguieron 4 estos suce-
$0s los vivié Orlando en Turin, hasta cuando L.‘Ilf.:l(.‘—’-
fon 4 Florencia como nueva capital. El Senado aclamp
& Victor Manuel rey de Italia y en efecto, la l:alim
gstaba hecha, no faltdndole més que Roma y Venecia.
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En adelante parecian haberse concluido los randes
coneba}es y haberse cerrado la era de la epopefa Ve-
necia iba 4 ser entregada por la derrota. Hallse (.)r!am-‘j
d'o en la desgraciada batalla de Curtozza, en donde res
cibié dos heridas que no le hicieron sufrir tanto combl

la pena que experimenté su corazén al creer por un¥

momento que Austria iba 4 triunfar. Mds en aquel

mismo momento, Austria batida en Sadowa perdid el

Veneto. Orlando quiso hallarse cinco meses después e

Venecia para gozar de la alegria del triunfo el dia cnlll

que \'i.clor Manuel hizo su entrada triunfal en medi
c'lc Ilas frenéticas aclamaciones del pueblo. Roma era I8
unica que aiin quedaba y un frenesi de impacien=
cia impulsaba hdcia ella 4 Italia entera, 4 la que sifl
cm.b:n';_;n contenia el juramento hecho por la Francia
amiga de sostener al papa. Por tercera vez soii6 Gas

ribaldi renovar las legendarias proezas y se arrojé sobres

Roma, libre d‘c todo lazo, como capitdn de avenmturas,
al que el patriotismo ilumina. Y por tercera vez O
lando tomé parte en aquella locura del heroismo que

debia estrellarse en Mentana contra los zuavos pon—'-"[

Il.f"lCILtJS, d los que ayudaba un reducido caerpo de ejér=
cito !r,ancés. Herido de nuevo, regresé casi moribundo
a Turin. Con el alma extremecida, tuvo que resignarsé
ante aquella situacion al parecer insoluble. De ;ronto
c:.sml]é el trueno en Seddn, el aplastamiento de Fran~§
cia, y el camino de Roma quedé libre; y Orlando que
habia vuelto 4 formar parte del cjércitoJimliano fi' yurd
entre las tropas que ocuparon posiciones en la éané;pa- -
Nla romana para asegurar la seguridad de la Santa Sc-
dc,, conforme 4 los términos de la carta que escribiera
Vl}:lOl’ Manuel 4 Pio IX. No hubo por ot\ra parte
mas que un simulacro de combate y los zuavos ponti=

ficios del general Kanzler, tuvieron que replegarse. Or-

flando fué uno de los primeros que penetrd en la ciu-

dad por la brecha de la puerta Pia. jAh! Ese veinte de
Septiembre fué el dia en que experimentd la alegria

Pmas grande de su vida, un dia de delirio, de triunfo

completo en el que se realizé el suefio de tantos afios
de terribles luchas y por el cual habia sacrificado tran-
guilidad, fortuna, inteligencia y carne!

A esto siguieron aun més de diez afios venturosos
en aquella Roma conquistada, en aquella Roma ado-

frada, ensalzada y mimada como una mujer en la que

se concentraron todas las esperanzas. jEsperaba de ella
un tan gran vigor nacional, una tan maravillosa resu-
freccién de fuerza y de gloria para la juvenil nacién!
El antiguo republicano, el soldado insurrecto que habia
sido, tuvo que resellarse y formar en fila como tantos
otros, y aceptar un sitial senatorial: ¢no iba Garibaldi
mismo, su dios, 4 visitar al rey y tomar asiento en el
*Parlamento? Solo Mazzini con su intransigencia no
quiso aceptar una [talia unida ¢ independiente que no
fuese republicana. Hubo ademés otra razén que decidi6
4 Orlando, y fué ésta el porvenir de su hijo Luigi, que
cumplié dieciocho affos al dia siguiente de la entrada
én Roma. Si el padre se conformaba con las migajas
de su fortuna de antafio consumida al servicio de la
patria en cambio, para el hijo que adoraba, sofiaba con
grandes destinos. Comprendi6 perfectamente que la
edad heréica habfase concluido y quiso hacer de aquél
un gran politico, un gran administrador, un hombre
itil 4 la nacién soberana del dia siguiente, y por €so
fué por lo que no rechazé el favor real, la recompensa
desu prolongada adhesion, queriendo estar alli presen-
te, ayudar 4 Luigi, dirigirle y vigilarle. ¢Estaba ¢l
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m’smo tan envejecido, tan acabado, que no podia sefy

util en la organizacién como creia haberlo sido durand 1

te la conquista? Coloc6 4 su hijo en el ministerio de8
Facienda, porque le llamé la atencién la inteligencia$
que demostraba en lacuestién de negocios, adivinando
tal vez asi, por un sordo instinto, que la batalla iba4
continuar entonces en el terreno financiero y econd=4
mico. Y de nuevo vivié entre suefios, creyendo siems

pre con entusiasmo en su porvenir espléndido, desbor=4

. i
dando una esperanza ilimitada, contemplando comos
RRoma doblaba la poblacién, ensanchdndose con una

loca vegetacién de barrios nuevos para llegar 4 ser, an=i%
te sus ojos de amante entusiasmado, la reina debd

niundo.
De una manera brusca estallé el rayo. Una mafia=

na, al bajar la escalera, sufrié Orlando un ataque de

paralisis, y las dos piernas se le quedaron como muer=
tzs con la pesadez del plomo. Tuvieron que cogerle ¥
subirle y nunca més volvié 4 poner los pies en la calles
sicababa entonces de cumplir cincuenta y seis afios ¥
hacia catorce que no abandonaba su sillén al que estaba
sujeto con la inmovilidad de la piedra, él, que en otros
ticmpos corri6 con tan rudo entusiasmo todos los cams
pos de batalla de Italia. Daba gran listima aquel ano=
nadamiento del héroe. Y fué lo peor el que aquel vete:
r rio soldado desde la habitacién, en la que la enfer=
medad teniale como prisionero, asistié al lento derrum-
bamiento de todas sus esperanzas, dominandole horri=
bie melancolia con el miedo inconfesado del porvenir.
Desde que la embriaguez de la lucha ne le cegaba y
pasaba dias y noches reflexionando, lo veia todo claro.
Aquella Italia que deseara tan pujante, tan triunfante
con su unidad, obraba locamente, y corria 4 su ruina, 4

- ROMA m

. » » 3¢ »
tla bancarrota quizds. Aquella Roma, que para él fué
BSiempre la capital necesaria, la ciudad de gloria sin
bigual que convenia al pueblo rey de mafiana, parecia

tomo que se negaba 4 desempeiiar su papel de gran ca-
pital moderna ¢ inerte, como una muerta pesaba con el
peso de los siglos sobre el pecho de la juvenil nacién,
Tenia ademds 4 su hijo, 4 su Luigi, que le desesperaba,
pues rebelde 4 toda direccién, habiase convertido en
uno de los hijos devoradores de la conquista que se
arremolinaban al cdlido despedazamiento de esa Italia
¥y de esa Roma, que su padre parecia haber ambicionado
Unicamente para que ¢l la saquease y engordase con
sus despojos. En vano se opuso & que abandonase el
ministerio, 4 que se lanzase al agio desenfrenado sobre
terrenos ¢ inmuebles que determiné la época de la de-
mencia de los barrios nuevos, Le idolatraba 4 pesar de
todo y veiase reducido al silencio, sobre todo 4 la sazén,
que habia salido con bien de las operaciones financie-
ras més arriesgadas como le sucedié con la transforma-
cion de la antigua villa Montefiori en una verdadera
#illa, negocio colosal, en el que los més ricos se arrui-
naron y del que Luigi sacé muchos millones. Y Orlan-
do, desesperado y mudo, se empefié en no ocupar, en
el palacio que su hijo habia mandado construir en la
calle del 20 de Septiembre, nada mas que una humilde
habitacién en la que, como enclaustrado, acababa sus
dias en compafiia de un antiguo criado, no querien-
do aceptar de su hijo més que aquella modesta hospi-
talidad y viviendo pobremente con sus menguadas
rentas.

Cuando Pedro llegé 4 esa nueva calle del 20 de
Septiembre, abiertaen un costado y en la cima del Vi-
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minal, llaméle Ja atencién la pesada suntuesidad de=

los nuevos palacios, en los que se revelaba el gusto he=%

reditario de lo enorme. En aquella cilida tarde de oro S8

viejo con purpureos matices, esa calle ancha y triunfal
con sus dos filas de fachadas interminables y blancas,
revelaba cudn grandes eran la orgullosa esperanza de
porvenir de la nueva Roma y el deseo de soberania que
habia hecho surgir del suelo tan enormes edificios.
Queddse sobre todo asombrado ante el Ministerio de
Hacienda, gigantesco montdn, cubo ciclépeo en el que
las columnas, los frontispicios, los dticos y las escultu-
ras abundan, se amontonan, formando un mundo des=
mesurado, parido en un dia de orgullo por la locura de
la piedra. Y era alli, enfrente, un poco mas arriba, an~
tes de llegar 4 la villa Bonaparte, en donde se levan=
taba el no muy grande palacio del conde Prada.
Después de pagar al cochero quedése Pedro parado
un momento. Estaba abierta la puerta y penetré en él
vestibulo; pero alli no se veia 4 nadie, ni portero ni
criados. Tuvo que decidirse 4 subir al primer piso. La
escalera, monumental y con balaustrada de mérmol,
reproducia en pequeiio las exageradas dimensiones de
la escalera de honor del palacio Boccanera. Y alli habia
la misma fria desnudez templada por una alfombra ¥
unos cortinones rojos que se destacaban con violencia
sobre el blanco fondo del estuco de las paredes. En el
primer piso se encontraban las habitaciones destinadas
4 recepcion, de cinco metros de elevacién y de cuyos
salones apercibié la larga hilera & través de una puerta
entreabierta; salones alhdlddos conjuna riqueza com-
pletamente moderna con profusién de tapices, tercio=
pelos y rasos, de muebles dorados y de elevados espejos
en los que se reflejaba el amontonamiento fastuoso de
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' Las consolas y de las mesas. Y siempre sin ver & nadie,

niun alma en aquella casa como abandonada, en la que
s¢ adivinaba la ausencia de la mujer. En el momento
en que iba & volver 4 bajar para llamar, presentdse al
fin un criado.

—JEl sefior conde Prada?

El criado miré en silencio al presbitero y parecié
que comprendia de lo que se trataba.

—¢El padre 6 el hijo?

—El padre, el sefior conde Orlando Prada.

—Subid al tercer piso.

A estas palabras se digné afiadir una explicacién.

—La puertecita de la derecha en el corredor. Lla-
mad fuerte para que os oigan y abran.

En efecto tuvo Pedro que llamar dos veces. El que
salié 4 abrirle, diciendo, para excusarse de no haberlo
hecho enseguida, estar arreglando las piernas 4 su amo,
fué un viejecito acartonado, de aspecto militar, un an-
tiguo soldado del conde que se habia quedado 4 su ser-
vicio. Enseguida anuncié la visita de Pedro y éste, des-
pués deatravesar una oscuray estrecha antecimara, que-
dosesorprendido al ver el aspecto de la habitacién en que
entraba, pieza relativamente pequeiia, desprovista de
todo adorno, blanca y sencillamente empapelada con
un papel claro con florecillas azules. Detrds de un
biombo no habia mas que una cama de hierro, el lecho
del soldado, y ninglin mueble més que el sillén en que
el impedido pasaba los dias, una mesa de madera pin-
tada de negro y cubierta de libros y periédicos y dos
antiguas sillas de paja que servian para que se sentasen
las contadas visitas que recibia. En una de las paredes
habfa unas cuantas tablas que hacian el servicio de bi-
blioteca, y la ventana sin cortinas ni visillos, rasgada y
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ancha, se abria sobre el panorama mds admirable de™

Roma que verse pueda.

Desaparecié luego la habitacién, y Pedro no vié
mas que al anciano Orlando, y le dominé repentina ¥
profunda emocion. Era un viejo leén encanecido, so=
berbio aln, muy fuerte y alto. Un bosque de pelo
blanco coronaba una cabeza poderosa, de boca gruesa,
nariz grande y aplastada y grandes ojos negros y chis-
peantes. Tenia una larga barba blanca de un vigor
de juventud y rizosa como la de su dios. En aquella
geta leonina adivindbanse las terribles pasiones que
debieron rugir, pero todas, tanto las carnales como las
intelectuales, hicieron erupciéon en patriotismo, en
valor temerario y en un amor desordenado de inde-
pendencia. Y alli estaba inmévil el antiguo héroe,
herido cual la encina por el rayo, con el busto siempre
erguido y recto, reclinado en un sillén de paja, con las
piernas muertas, enterradas, ocultas entre una manta
negra. Solos los brazos y las manos eran los que vivian
y sola la faz estallaba en fuerza ¢ inteligencia.

Habiase vuelto Orlando hacia su servidor para de=
cirle con dulzura.,

—Puedes marcharte, Batista. Vuelve dentro de
dos horas.

Después y mirando & Pedro cara  cara exclamé con
su voz aun sonora, 4 pesar de sus setenta afios:

—iAl fin os vemos, querido sefior Froment, y va=
mos 4 poder hablar & nuestras anchas! Sentaos en esa
silla, ahi enfrente de mi.

Observé el conde la mirada de sorpresa que el pres- "3

bitero dirigié 4 la desnudez de la habitacién, y afiadio
alegremente:
—Me perdonaréis por recibiros en micelda, Si, vive
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aqui como un monje, como un viejo soldado retirado

para siempre, separado del movimiento de la vida... Mi
hijo me atormenta alin para que me instale en una de
las hermosas habitaciones de abajo, ¢y para qué? No
tengo ninguna necesidad, no me gustan los lechos de
pluma, porque mis viejos huesos estan acostumbrados &
la dura tierra... Y ademés aqui gozo de una vista her-
mosisima, la de toda Roma, que se entrega i mi, ahora
que yo no puedo ir 4 ellal

Con un gesto hécia la ventana oculté el embarazo,
el ligero rubor que coloreaba su rostro cada vez que de
aquella manera disculpaba 4 su hijo, sin querer decir la
verdadera razén, el escrupulo de probidad que le hacia
permanecer con testarudez en su instalacion de pobre.

—Pero si esto estd muy bien, si es soberbio —decla-
16 Pedro para complacerle.—;Soy tan dichoso yo tam=
bién por veros al cabo! jQué feliz me considero al es-
trechar esas valientes manos que han hecho tantas
cosas grandes!

Con un nuevo gesto parecié Orlando querer apartar
el pasado.

—iBah! Todo eso concluyd y estd enterrado... Ha-
blemos de vos mi querido amigo, de vos tan joven que
sois ¢l presente y hablemos pronto de vuestro libro que
es el porvenir. jAh! ;Si supieseis cuanto me hizo enco-
lerizar al principio vuestro libro Nuera ‘R omal

Y entonces se reia cogiendo el libro que precisa-
mente se hallaba al alcance de la mano, sobre la mesa,
y palmoteando sobre la manta con su gran mano de
coloso, afiadié:

—iNo! {Noes posible que os imagineis con que sobres
saltos de protesta lo lei! {El papa, y vuelta con ¢l papa,
y siempre el papal jLa Roma nueva por el papa y para
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el i i \'
papal jLa Roma triunfante de mafiana gracias al &

E]apef, entregada 4 éste y confundiendo su gloria en la
t.,’ona del papa! ¢Y bién? ;Y nosotros? dY la Italia?
éﬁ todos esos millones que hemos gastado para hacer

e Romqa una gran capital? jAh! lfsrprcciso ser francés
y por afiadidura francés de Paris, para escribir scmc'an:
te llbrg. Habéis de saber, mi querido sefior por sji lo
:jgn]ora;.s, que Ron?a ha llegado 4 ser lucnpiu;l del réino
]Ocs‘ lti]lii,ngilc aqui estd el rey Humberto y que estén

s s, un pueblo que cuenta, os lo aseguro
quiere guardar para si | il

y guardar para i Roma la gloriosa, la resucitadal

. qqtfullall fuga juvenil hizo reir 4 Pedro 4 su vez.
ey , si me habéis escrito eso,—dijo.—Solamente
jqué importa todo eso. bajo mi punto de vista! Itafi;
l?orcs mas que una nacién, una parte de la humanidad
Y yo quiero el acuerdo, la fraternidad de todas las na-
ciones, la_humanidad reconciliada, crcycn[c‘ y At"li‘r
j(‘?ucl importa la forma de gobierno " monarquia dLr‘:
pl‘lblllt‘ﬂ! ,'Qu-é importa la idea de In‘patria u?m {_ indz—
gLnld:erjlvc, si no hay més que un pueblo libre que vive

€ justicia y de verdad!

’I)c esos gritos de entusiasmo, Orlando no retuvo
mas que una palabra, y con voz més baja replicé con
aire pensativo.

e gll‘:r[lcgwrtlf{uz\:’ .-\Hn. cn)ml juventud Ifl deseé con
: aydor de mi alma. Por ella me bati y conspiré
L‘on Mazzini, un santo, un creyente que se estrelld
Lon.tra el absolutismo. Y después, squé? Ha \inlo‘n

sario aceptar las necesidades pr;’ncti‘ca.\‘ y hastlw los Ln‘;tlu
1n‘1ra‘nsx_gc‘nlus s¢ han resellado, gnos salvaria ]m\" la L*b
publica? En todo caso no se diferencia mucho de nu:
tra_monarquia parlamentaria; ved lo que pasa c‘n
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"que haria que el poder fuese 4 manos de los revolucio-

narios extremos, de los anarquistas quizis? Tenemos

S nosotros todo eso y he ahi explicada nuestra resigna-

¢ién... Sé muy bien que algunos ven la salvacion en
una federacién republicana, todos los antiguos peque-
fios estados convertidos en otras tantas repiblicas que
Roma presidiria. El Vaticano podria ganar quizés mu-
chisimo con la aventura. No se puede decir que traba-
je; pero si que considera sencillamente esa eventuali-
dad sin desagradarle; pero todo eso es un suefo, jnada
mésque un suefio!

Recobré su alegria y hasta un destello de tierna
ironia.

—¢Os figurdis cual es la causa de lo mucho que me
sedujo vuestro libro? Porque, 4 pesar de mis protestas,
. Es que casi, casi, habrialo podido
escribir Mazzini. (Si! Encontré mi ju\'cnlud, toda la
loca esperanza de mis veinticinco afios, la religién de
Cristo y la pacificacién’ del mundo por medio del
abfais que Mazzini habia querido mucho
acién del catolicismo?

os lei dos veces..

Evangelio. ¢S
tiempo antes que vos la renov
Separaba el dogma y la disciplina y no dejaba mas
que la moral. Y era la Roma nueva, la Roma del pue-
blo la que daba por Sede 4 la Iglesia universal en la
que debian fundirse todas las iglesias del pasado.
Roma, la Ciudad Eterna, la predestinada, la madre y
la reina cuya dominacion renacia para dicha definiti-
va de los hombres. ¢No es cosa curiosa que el neoca-
tolicismo actual, el vago despertar espiritualista, el mo-
vimiento de comunidad, de caridad cristiana, con que
ha metido tanto ruido ahora no sea mas

todo lo que se
arias de 18482

un retorno 4 las ideas misticas y humanit
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CPmbatldo y sé & que lindo batiburrillo nos han condus
c1'c.io €sos revolteos hacia el azul del misterio
re:s!'No tengo confianza en ello.
Y cuando Pedro iba 4 su vez, 4 entusiasmarse v a
contestar, se lo impidié. e
ﬁij)! Dejadme concluir. Quiero que quedeis bien
persuadido de la necesidad que teniamos de ;1p0&crar-
nos de Roma, de convertirla en Ia capital de Italia...
S.m Roma‘. la nueva Italia no podria existir. Era la an=
tigua 3Iurm que encerraba entre su polvo la soberana
potet’ma que queriamos restablecer y daba 4 quien la
g?;;em: la fuerza, la belleza, Ia eternidad. En el centro
e; é):;e;]:'rzl(;tJ.c?risz]rl y debia convertirse en su vida
' 0 despertase del prolongado letargo de sus
ruinas, ;:‘.;h.' iCudnto la hemos deseado cn‘mcdioide
las \'lctor.ms como de las derrotas, durante
fie cruel impaciencia! Yo la he querido m
jer alguna, con |

tantos afios
s que 4 mu-
. con la sangre enardecida y desesperado al
envejecer, Y cuando estuvo en nuestro poder fué nues-
(;ra ]o}cyra la de quererla fastuosa, inmensa, dominah—
f 3 ¥11° A ae ac¢ :
B0 s Lo e e
Paris S... Miradla, es ain mi tnico
amor, m1 unico consuelo, hoy que estoy muerto y no
tcng‘o vida mas que en los ojos. ' l
Con el mismo gesto de antes seffalé la ventana;
R.oma, bajo el inmenso cielo, se extendia hasta lo ituﬁ-i
nito, dorada y empurpurada por el sol ohlic‘u:) Muy 4
lo lejos los drboles del Janiculo cerraban el h(l)rimrdne
con su verde cintura, de un verde limpido de csm‘cra]-
da, mientras que la clipula de San Pedro, més 4 la de-
recha, tenfa la azulada palidez del zifiro i
me.dio de una luz tan viva, Seguia de '
baja, la antigua ciudad roja como re

apagado en
spues la ciudad
cocida por siglos

L

jqué que="3
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de ardientes estios, tan agradable 4 los ojos, tan her-

mosa con la vida profunda del pasado, un caos sin li-
mites de techos, de veletas, torres, cipulas y sus lin-
ternas. En el primer término, bajo la ventana, veiase
Ja ciudad nueva, la que estaban construyendo hacia
veinticinco afios, grandes cubos de albafiileria amon=
tonados, yesosos atin, y 4 los que ni el sol ni la historia
habian ennegrecido con su patina. Sobre todo, los te-
chos del colosal ministerio de Hacienda, mostraban de-
sastrosas estepas, infinitas y abotagadas y de una feal-
dad cruel. Y era sobre esa desolacion de las nuevas
construcciones, sobre la que por Gltimo se fijaron las
miradas del veterano soldado de la conquista.

Hubo un momento de silencio. Pedro acababa de
sentir pasar el frio de la tristeza oculta, no confesada, y
esper6 con mucha cortesia.

—Os suplico me perdoneis por haberos impedido
contestar,—affadié Orlando,—pero me parece que no po-
dremos hablar con provecho de vuestro libro, mientras
no hayéis estudiado méis de cerca & Roma. ¢Estdis aqui
desde ayer, no es asi? Pues bien, recorred la ciudad,
miradlo todo, examinadlo, preguntad, y creo que mu-
chas de vuestras ideas cambiardn. Espero mds que nada
vuestras impresiones acerca del Vaticano, puesto que
vinisteis inicamente para ver el papa y defender vues-
tro libro contra el Indice. ¢A qué discutir hoy, si los
hechos mismos se encargarin de llevaros hécia otras
ideas y lo logrardn mejor que yo ain cuando emplease
los mas elocuentes discursos del mundo?... Quedamos
pues, en que volveréis y sabremos entonces de lo que
hablamos y tal vez nos pondremos de acuerdo.

—Sois muy bueno para mi,—contesté Pedro.—Hoy

no vine con més objeto que con el de daros una prue-
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bade mi gratitud por haberos dignado leer mi libro

y con el de saludar en vos 4 una de las glorias de Italia.

Orlando no le escuchaba, absorto y con las miradas
fijas en Roma. No queria que le hablasen de ellay
4 pesar suyo, dominado por su secreta inquietud con-
tinu6 haciéndolo en voz baja, como impulsado 4 una
involuntaria confesi6n,

—Hemos ido sin duda demasiado de prisa. Se han
hecho gastos de utilidad indispensable, como son las
carreteras, los puertos, los ferrocarriles. Y ha sido pre-
ciso también armar al pais, y al principio no desaprobé
los grandes gastos militares... peroen seguida ese aplas-
tante presupuesto de la guerra, de una guerra que no
ha venido, nos arruiné con su esperal jAh! Siempre
fuf yo amigo de Francia y no la echo en cara el no
comprender la situacién en que nos habian colocado,
la escusa vital que tenfamos al aliarnos con Alemania;
[y esos millones tragados por Romal Y fué que aqui
sopl6 la locura y hemos pecado por entusiasmo y por
orgullo. En mis meditaciones de hombre anciano y S0~
litario, fui uno de los primeros que vi el abismo, la
tremenda crisis financiera, el déficit en que iba 4 hun-
dirse la nacién. Lo grité 4 mi hijo, 4 cuantos me ro-
deaban; pero gpara qué? Nadie me escuché, todos esta-
ban locos comprando, revendiendo, construyendo en-
tre el agio y la quimera... Ya veréis... ya veréis... Lo
peor es que nosotros no tenemos aqui como vosotros
€n vuestro pais, la poblacién densa de los campos, una
reserva de dineroy de hombres; un ahorro siempre
dispuesto & tapar los agujeros causados por las catds-
trofes. Entre nosotros la ascensién del pueblo, nula
dun, no regenera la sangre social con un contingente
de hombres nuevos; jel pais es pobre y no tiene nin-
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iguna media de lana que vaciar! Es preciso confese‘u' que
bla miseria es horrible. Aquellos que tienen algtn di-
-. nero, prefieren comérselo modestamente en ciudad?s
B poco populosas, antes que arriesgarlo en empresas agri-

¢olas 6 industriales. Las fabricas se levantan con mu-
tha lentitud, yla tierra sigue cultivindose en casi todas
partes con el mismo procedimiento birbaro de ]u-u:e
dos mil afios... Y ahi estd Roma... Roma, que l]O.hlZO
talia, que esta convirti6 en su capital por su Iardlcmc
¥ Ginico deseo, Roma que no es siempre més que la
'espléndidu decoracién de la gloria de l.os siglos, Roma
que no nos ha dado atin mas que el brillo de esa dc%‘o—
racién con su poblacién papal degenerada, henchida
de orgullo y holgazaneria jLa amé muc.ho. la amo aun
para que me pese ¢l estar; pero jgran Dios! que lyocu'ru
nos contagié y cuantos millones nos cuesta! |Y cuzlr:
grande es su peso triunfal bajo el que nos aplastal
iMirad! jMirad! el

Y eran los techos inmensos del ministerio de Ha-
cienda, la inmensa Jesolada estepa lo que scﬁalgba,
¢omo si hubiese la cosccha de la gloria segada en hier-
ba, la horrenda desnud2z de la amenazadora bancarro-
ta. Velaronse sus ojos con lagrimas contenidas y estaba
soberbio con su actitud de esperanza ..;ucbrantnda,lde
inquietud dolorosa; con su enorme cabeza E:iC lc’én. vie-
jo encanecido, en adelante impotente, inmévil en
aquella habitacién tan desnuda y clara, de una Imbrc'{,u
tan altanera que semejaba & una protesta contra la ri-
queza monumental de todo el barrif), jera alli dondt:
estaba el que habia hecho la conquista! [Y estaba alli
anonadado é incapdz de dar ce nuevo su sangre y su
almal

—iSi, sil—exclamé con un grito postrero.—Se di6
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todo‘, corazén y cabeza, la vida entera, mientras que se:
tratd de crear una patria independiente y unidac'1 ero
hoy que la patria estd hecha, jentusiasmaos para ‘rEo:

ganizar sus cios! (E i
ganizar sus negocios! jEso no es un ideal, no! Y por
050 S ~arln 3 ip ae :

sucede, que mientras se mueren los viejos, no S

Drese 1 )
E;i?:_m ni un hombre nuevo que valga entre los jo=
dOsi);iltltl)thl;é:iu;mu-nlu ¥ un poco cortado, sonrién=
—[)‘tspcn.\:zdmr, me lancé otra vez, soy incorregi=
ble... Is cosa convenida, dejemos ese ;L\‘unJlr) \'ol\'crg:iis
otro dia y hablaremos cuando lo havyais \'isl(; todo
: p?;SdC-QW mlom.c!nlo se mostré sumamente ;1111:;b]c,
y F'edro comprendid al verse tratado con tanto cariiio
y seduccién invasora, que le pesaba el haber habladoe
tanto. Le suplicé que permaneciese mucho ticmp-utcn
[.{Oﬂlil, para que no la juzgase tan de prisa vy para queé
se convenciese de que en el fondo Italia amaba 4 [“rcim-
cia, y deseaba que quisiesen 4 Italia, v cxpcn;in;cntaba
una ,;msicdad verdadera 4 la idea de 'quc tal vez no la
querian. Lo mismo que, durante la vispera, en c'l halas
cio Boccanera, adiviné el presbitero que iz'al:lL‘qf1llde

ejercer presion sobre él para obl

igarle 4 la admiracién

y & la ternura. Italia, como una mujer que comprende
que no es hermosa, dudando de s mism.-.]i y u-w‘w-}wl'h[c
;nqtnctubusc por la opini6n de los que l‘n‘\"ix‘i.;.ib:n-nj;
:r'::(x;: esfuerzos para conservar, 4 pesar de

todo, su

Cueu?do Orlando supo que Pedro se hospedaba en
el palacio Boccanera, se apasioné de nuc\’;": ‘ Ié I"--d L
gesto de viva contraricdad al oir llamar xptuiw}l]m- “[';
en aquel mismo momento 4 la puerta, .\.l]1r:i<:i1‘l’w[]:itcr:11-

RO MA 1

BP0 que ordenaba que entrasen, obligé & Pedro 4 que-
| darse.

—No, no os marchéis aun, quiero saber...

Entré en la habitacién una sefiora que habia pasado
de los cuarenta, pequeiiita y redonda, Jinda atn, con
Sus rasgos diminutos y sus amables sonrisas ahogadas
por la grasa. Era rubiay tenia los ojos verdes, de una
limpidez de agua de fuente. Vestia bastante bien, lle-
vaba un traje color reseda, elegante y sencillo, y pare-
cla tener un aire agradable, modesto y depejado.

—iAh! jEres ta, Stefana! — exclamé el anciano y
dej6 que le besasen.

—Si, tio, pasaba por aquiy quise subir & ver como
seguiais.

Era la sefiora Sacco, una sobrina de los Prada, na-
cida en Napoles de una madre oriunda de Milan y ca-
sada con el banquero napolitano Pagani, quebrado mas
tarde. Después de la ruina, habiase casado Stefana con
Sacco, que por entonces no era mas que un modesto em-
pleado de correos. Desde aquella época Sacco, que desea-
ba rehabilitar la casa de banca de su padre politico, se
lanzé 4 hacer negocios terribles, complicados y bastar-
dos, al cabo de los cuales tuvo la suerte de conseguir
que le eligiesen diputado. Desde que habia ido 4 Roma

para conquistarla 4 su vez, habiale tenido que ayudar
su esposa en su devoradora ambicion, vistiendo bien y
abriendo un salén, y si bien se mostraba ain un poco
torpe, prestibale sin embargo servicios que no eran
para desdeifados. Mostrabase muy hacendosa, econo-
mica y prudente, cuidando de todo como buena ama
de casa, con todas las excelentes y s6lidas cualidades de
la Italia del Norte, heredadas de su madie, y que ma~
ravillaban al lado de las turbulencias y aban<onos de
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su marido, en el que la sangre del mediodia flameabad

continuamente con su rabia inextinguible de apetitos,

Apesar de su desprecio hacia Sacco, conser:aba el
anciano Orlando alglin carifio 4 su sobrina en la que
encontraba su sangre. La di6 las gracias y enseguida la

hablé de la noticia que daban los periddicos de la ma=
fiana, sospechando con fundamento que el diputado le
habia enviado 4 su mujer para conocer su opinién.

—{Y bien! ¢Qué hay? ¢Y ese ministerio?

Stefana estaba sentada Yy no se apresurd, mirando
los periddicos que habfa sobre la mesa.

—jOh! Aun no se ha hecho nada y la prensa ha has
blado demasiado deprisa. El presidente del Consejo
llamé & Sacco y han hablado. Solo que ha vacilade
mucho, pues teme no tener aptitud para el ministerio
de Agricultura. jAh! isi fuese en Hacienda! Y ademds,
no habria tomado ninguna resolucién sin consultaros
antes ¢qué os parece, tio?

La interrumpié haciendo un gesto violento.

—iNo! {No me mezclo en nada de eso!

Era para él una abominacién desde el principio
hasta el fin el rdpido encubramiento de Sacco, de un
aventurero, de un busca negocios que siempre habia
pescado en rio revuelto. Era cierto que lo sucedido con
su hijo Luigi le desconsolaba, pero cuando pensaba en
que éste ocupaba su gran inteligencia, sus cualidades
buenas aln no era nada, mientras que Sacco, aquel vi-
vidor, aquel hombre siempre 4vido de goces, después
de haberse metido en la C4mara, estaba en camino de
apoderarse de una cartera ministeriall Un hombrecillo
Moreno y seco, con grandes ojos saltones, la barba proe-
minente y cuya fuerza toda estaba en la voz, una voz
admirable de potencia y de dulzural Y ademds insi-
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Muante, aprovechdndose de todo, seductor y domi-

!
nad_(lr(')ye, Stefana, dile 4 tu nmrido’ que el (:lni'co f:((‘)ll‘lc;
sejo que puedo darle es que \'uclva} f ocupar 51.1 .lﬂl'll?rl ;
destino en correos, en donde podra quizéds prestar algu

ervicios. .
nostrq\l;Z (c))t'cndia y desesperaba al \'cluranoﬂtlic‘ la m:
dependencia, era que un hombre tal como bacco,-ca,
yese como bandido sobre Roma, en esa Ro-ma“uu}a
Eonquista habia costado tan gra-ndcs: y nolﬂcs:ulult?r-’
20s. Y 4 su vez Sacco la conquistaria, arrcbapmdo ch
aquellos que la habian ganado con mnl{-) cathI(:rfz‘o:.._\
mientras tanto la poseia, pero para gozar, pam. M‘.'T‘“i
su ansia desenfrenada de poder. Bajo unas apurlcng;.\.s
muy melosas estaba dispuesto 4 devorarlo todo. l)c.s'—
pué's de la victoria y cuando el botin se cncoptz"aba alli,
cdlido atn, acudieron los lobos. El Norte fué el que
hizo 4 Italia, y el Mediodia iba & echarse sobre la pie-
za; se apoderaba y vivia de ella como de una prcﬁ‘.l.
En el fondo de la célera del héroe anonaJ.adn, lmpom-—
bilitado, habia sobre todo eso: el antagonismo cudg \'cz‘
més pronunciado entre el .\‘o.rtc y el .\lcdqula, el \lordt((;
trabajador y ahorrador, politico sagaz, ml\,m'_e.ngﬁhd-”_
por completo & las ideas modernas, y el .\1€Lt{0 .ld. 1]_
norante y perezoso, entregado por complclq a l.s.a L—
gria inmediata de la vida, con un dcsgrdcn infantil L.

todos sus actos, con un explendor vacio en sus sonoras
alabras. :
pdk\lﬁlt::?;na sonrié plicidamente contemplando & Pedro
que se habia retirado al lado LlL: la ventana. | |
—1Oh! Decis eso, tio, pero 4 pesar de eso nc\)s. q&n-
réis, y 4 mi me habéis dado mds de un buen Lonst]u-,




