90 EMILIO ZOLA
mil francos de renta, se casé con un hombre muy buen
mozo, pero que tenia diez afios menos que ella, con un
suizo llamado Julio Laporte, antiguo sargento de la
guardia suiza del Santo Padre y mas tarde agente clan-
destino de un comercio de reliquias y 4 la sazén por
breve pontificio, marqués dé Montefiori, habiendo
conquistado el titulo al conquistar la mujer. La prin-
cesa Boccanera volvid 4 ser la marquesa de Montefiori.
Y entonces fué cuando el cardenal Boccanera, lastima-
do por aquella conducta, exigié que su sobrino fuese 4
vivir 4 su lado, 4 una modesta habitacién en el primer
piso del palacio. En el corazén del santo varén, que
parecia muerto para el mundo, quedaba el orgullo del
apellido y una acendrada ternura hacia aquel joven
débil, ultimo de su raza y el Unico por el que podia
retofiar el antiguo tronco. No se mostraba hostil al ca-
samiento con Benedetta, 4 la que también queria con
paternal carifio y tan orgulloso y convencido de su
piedad que al tenerlos juntos 4 su lado, desdefiaba los
abominables rumores que los amigos del conde Prada
hacian circular por el mundo blanco desde que primo
y prima habianse reunido bajo el mismo techo. Donna
Serafina guardaba 4 Benedetta como ¢l lo hacia con
Dario y en el silencio, en la sombra del vetusto desierto

palacio, en otros tiempos ensangrentado tantas veces por

trigicas violencias, no vivian mds que ellos cuatro con
sus pasiones adormecidas, y Gltimos vivientes de un

mundo que se derrumba en los umbrales de un mundo

nuevo,

Cuando el abate Pedro Froment se desperté de una
manera brusca con la cabeza cargada por los penosos
ensuefios, se desconsold al ver que declinaba el dia; su
reloj, que se apresur6 4 mirar, seffalaba las seis, de mo-
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do que €1, que dese6 tan solo descansar 4 lo sumo una
hora, se habia estado durmiendo durante siete, abru-
mado por un cansancio indecible. Y hasta despierto
permaneci6 aun en el lecho como vencido ya, antes de
haber combatido. jJPorqué esa postracidn, ese desalien-
10 sin causa, ese extremecimiento de duda, procedente
de no sabia donde que le acometieran durante su sue-
fio y que abatia su juvenil entusiasmo de la mafiana?
gEstaban unidos los Boccanera 4 la repentina debilidad
de su alma? Entre la negrura de sus ensuefios habia
entrevisto figuras tan turbadoras tan inquietantes que
Su angustia continuaba y las evocaba atn azorado al
despertarse de ese modo, en una habitacién ajena y do-
minado por el malestar de lo desconocido. Se le figuré
que las cosas no eran tan razonables y no se explicd
como habia sido Benedetta la que escribié al vizconde
Filiberto de la Choue, para encargarle que le dijese
que habian denunciado su libro 4 la Congregacién del
Indice, ni qué interés podia tener ella en que el autor
fuese 4 defenderse 4 Romasy tampoco el por qué habia
llevado la amabilidad hasta el extremo de querer que se
hospedase en su propia casa. Su estupor, en suma, na-
cia de verse alli como un extrafio, sobre aquel lecho, ¥
en aquella habitacin del palacio, en el que solo oia a
su alrededor el gran silencio de la muerte. Con los
miembros como quebrantados y como vacio el cerebro,
tenia, sin embargo, una brusca lucidez y comprendié
que muchas cosas se le escapaban y que bajo aquella
aparente sencillez de los hechos debia ocultarse alguna
complicacién. Pero esto fué solo como un destello de
luz y la sospecha se desvaneci6; mas levantdse con vios
lencia, se sacudid, acusando al triste crepusculo de ser
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la causa tnica deaquel extremecimiento y de aquel
desaliento que le avergonzaban.

Para moverse y hacer algo puisose Pedro 4 exami-
nar las dos habitaciones. Sus muebles eran de caoba,
sencillos, casi pobres,” descabalados y que procedian
de principios del siglo. La cama no tenia cortinajes
como tampoco las puertas y ventanas. En el suelo, so-
bre el enlosado desnudo pintado de rojo y lustrado
después con cera, habia algunas alfombritas delante de
las sillas. Y ante aquella frialdad y desnudez burgue-
sas acabé por acordarse de la habitacién en que, siendo
niio, habia dormido en Versalles, en casa de su abuela
que, en tiempos de Luis Felipe, tuve alli un modesto
comercio de merceria. En una pared, delante de la
cama intereséle mucho un cuadro colocado alli entre
grabados infantiles y sin valor. Representaba, apenas
alumbrada por la luz del dia en su 0caso, una figura
de mujer, sentada en un basamento de piedra, en el
dintel de un edificio severo y grandioso del que parecia
habianla arrojado. Las puertas de bronce acababan de
cerrarse para siempre y ella permanecia allj arrebujada
en un lienzo blanco, mientras que sus ropas esparcidas,
tiradas con violencia, 4 la casualidad, arrastraban sobre
los anchos peldafios de marmol. Tenfa desnudos los
pies, los brazos, la faz oculta entre las manos convul-
sionadas por el dolor, una faz que no se veia, que tapa-
ban los rizos ondulantes de una cabellera admirable
que la velaba con una nube de oro oscuro. ¢Qué dolor
sin nombre, qué horrorosa vergiienza, qué execrable
abandono ocultaba de ese modo aquella. mujer recha-
zada, aquella obstinada del amor, de la que se medita-
ba sin cesar la historia de un corazén transido de do-
lor? En medio de su miseria, con aquel pafio olanco
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sobre sus hombros, se comprendia que era muy hermo-
sapero lo demas de ella pertenecia al misterio lomismo
que su pasion, puede también que su infortunio y qui-
zds su falta. A no ser que aquello fuese tan sélo el
simbolo de todo lo que se padece:y llora, que no tiene
rostro conocido y sufre ante la puerta eternamente ce-
rrada de lo desconocido. Durante largo rato estuvo
contemplandola y tan bien que al cabo imaginé que
distinguia su perfil de un sufrimiento y de una pureza
divinas. Esto no fué empero méds que una ilusién por-
que el cuadro habia sufrido mucho, ennegrecido, aban-
donado y Pedro se pregunté de que desconocido maes-
tro podia ser aquel cuadro que le habia conmovido
hasta aquel extremo. En la pared de al lado vi6 una
Virgen, una mala copia de un cuadro del siglo dieci-
ocho, que no le agraddé por la vulgaridad de su son-
risa,

El dia declinaba tada vez més y Pedro abri6 la ven-
tana del salén y se eché de bruces en su antepecho. Lin
frente de ¢l, y al otro lado del rio Tiber se elevaba €l
monte Janiculo, el mismo desde donde habia contem-
plado por la mafiana & Roma; pero esta no era ya, 4
€sa hora indecisa, la ciudad de juventud y de ensuefios
iluminada por el sol matinal; llovia la noche en una
ceniza gris, el horizonte se inundaba de sombra ha-
Ciéndose indistinto, tenebroso. Alld abajo 4 la derecha
se adivinaba aun el Palatino por cima de los techos; y
d la derecha seguia siempre la clipula de San Pedro, de
color de pizarra, bajo un cielo de plomo, mientras que
dsu espalda, el Quirinal, al que no podia ver, debia
desaparecer ensombrecido por la bruma. Pasaron aun
algunos minutos, todo se fué haciendo mds confuso y
Vio como Roma se desvanecia, se beraba en st inmen-
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sidad que ¢l no conocia. Apoderironse de él otra \-ez_,
la duday la inquietud, pero fué esto de una manerai§

tan dolorosa que no pudo permanecer més tiempo en
la ventana que cerré. Fuése 4 sentar y dejd que las tis
nieblas le rodeasen envolviéndole con una ola de tris®

teza infinita. Su desesperado ensimismamiento no cons

cluyé hasta que la puerta se abrié quedamente y la luz
de una ldmpara alegré la habitacién con su claridads

Era Victorina que entraba con mucha precaucién

llevando una luz.

—jAh! Ya estais levantado, sefior abate. Vine 4 eso

de las cuatro y os dejé dormir;
mente descansando todo lo que necesitabais.
—Si, efectivamente lo necesitaba.

Al oirle quejar de aquel cansancio y extremecimicn<ii

tos se inquietd Victorina.
—iNo vaydis & coger unas malditas calenturas! Ha=
béis de saber que la vecindad del

Vigilio, el secretario de su eminencia las tiene v o8
aseguro que no son cosa buena,

Aconsejole entonces que no bajase y que se acostase
ofreciéndole que le excusaria con la princesa y con 1a
conlessina. Acabé por dejarla hacer y decir porque ne

se hallaba en el caso de tener voluntad. Siguiendo sus'

consejos comid, tomé un plato de sopa, un alén de

pollo y confituras que Giaccomo el lacayo le subi6a

Esa comida le senté muy bien y se sintié como repues=

to hasta el punto de que se negé 4 meterse en cama Y3

se empefi6 en absoluto dar las gracias 4 aquellas sefio=
ras sin esperar 4 mds por suamable hospitalidad. Pues?
to que donna Serafina recibia los lunes se ]:unnlana
aquella misma noche.

—iBueno! [Buenol—dijo Victorina aprobando.—

obrdsteis muy cuerda=¥

rio no es sana. Don®
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Desdc ¢l momento' en que os encontrais bien ¢so os
distraerd... Lo mejor es que don Vigilio vuestro vecino,
entre 4 buscaros 4 las nueve
acompaiic. Esperadle.

que sea ¢l quien os

Habia terminado Pedro la operacion de lavarse y
ponerse la sotana nueva cuando 4 las nueve en punto
dieron un discreto golpecito en la puerta. Presentése
un presbitero bajito, de unos treinta afiosapenas, flaco
¥ débil, de rostro largo y demacrado, y de color de
dzafran. Hacia dos afios que todos los dias, 4 la misma
liora, experimentaba accesos de calentura que le con-
Sumian; pero en su faz amarillenta, y cuando se-olvi-
daba de apagar su fulgor, brollaban sus negros ojos
abrasados por su alma de fuego. Hizo una reverenciay
dijo sencillamente con un francés muy puro.

—Soy don Vigilio, sefior abate, y estoy & vuestro
S€rvicio, gqueréis que bajemos?

Siguidle inmediatamente Pedro dandole las gracias.
Don Vigilio no dijo nada més y se limit6 4 responder
€on sonrisas. Bajaron por la escalerilla y llegaron hasta
el v 1510 descanso del segundo piso en la escalera de

[ indose Ped lid |
andc edro sorpendido y triste al ver su
B8 estoy por - o0 L PR X

Por un m¢ e | blad
j gas como esos de las casas amuebladas
acordandose © E i b [ . ol
; 1te »cheros cuyas manchas amarillas
nulidad de ''© M¢C . X

zion. A largas distancias unos de otros

. apenas las profundas tinieblas de aquellos
mundo Ja M @penas las profundas tinie de aquell

lore ) g 1, Era gig: SC(
nué con Nnrrut res q;IL ncl tenian fii : | Jh,m;L Ll)
& Hasta ) n don staba 1a
Botessin Hasta -l.Il L reci nm%nlu en donc ee _ a
A€ las habitaciones de donna Serafina enfrente
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ello bale conducia 4 las de su sobrina, nada indicaba

os qu-ll hubiese aquella noche recepcion. La puerta se-

o estando cerrada y ni un solo ruido salia de aque-
s habitaciones para turbar ¢l silencio de muerte que
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reinaba en o] mundo e

despues de hacerle yp
mente vuelta g) botén sin llamar,
Una sola limpara
mesa, iluminaba la antecdmara,
Paredes pintadag fresco imit
Y 0ro, recogidos r
En las sil]ag ve
abrigos de ge
una cénso];
dormitaba.

ntero. Fué dop Vig
a nueva reverencia, dig discreta
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los pafios ;

egularmente 1 la antigug

ianse algunog
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ue los sombre
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ros cubria
ado de espal

En el moment, N que don Vigilio se
lado para hacerle pasar Primer salgn,
tapizada de brocado rojo, que e
Que creia vacia, encontrése P,
negra ap

apartaba 4 y

staba medio
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Una mujer con ¢ty
Ver en el primer
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pafiero que decia, inclinidndose;
-—(.fon!av.s'z'im, tengo el honor de Presentaros al sefiop
abate Pedro Froment que ha llegado de Francia hoy |
Por la mafiana.

Durante yp momento
detta en medj, de
la luz adormecedora de dos |
encaje; pero a| Presente ofage fumor de v s Proce-
dentes de] salén vecino:<de Un gran salén  1a puerta
abierta de Par en par recortahg €Omo un wadro de
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mostro tnseguida muy amable Yy
perfecta sencillez.

—iCuanto celebro ve
que vuestra indisposicién faese cosa g
completamen e repuesto

ros, sefior abate! Temj hucho
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una habitaciéd Y
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¢ i nta, ligeramente
La escuché seduciéndole su voz lenta, ligera

a
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) ‘etala al fin con
pasar en medio de la prudente razén. \L:.l][;l .llmnil gum
8US cabellos tan abundantes y : [: d:l -
Fenia redondo el rostro, los labios un poco gruesos, la
Bariz muy f

negros,

vlancura semejante
blanco, de una blancura semej

ina y los rasgos todos en fin de una delica-
e e obretodo eran los ojos los que en

o o inmensos, de una profundidad
ella vivian, ojos r;:.\;qt\dm,. mnmln.w.x. w5 e
infinita y en los que nadie estaba sgguu’) ‘Lii; = :}L. 5
mia? ;Sofiaba’ ¢Ocultaba la lcn\:u;.u .‘L.Ui% :L!\‘..l.” 45,
gfﬂndc‘s santas y de las ;:‘:m,dm L‘!L‘{INHT.I\..I,\ ..:J;\'m L
movilidad de su rostro? 'l::[? blanca, tan J. .)\M.mm
tranquila, tenia unos ]Nu\'iﬂ]%(‘ﬂl'.h J‘J;lrm;i.nlrl_.‘w ‘U,mas
dpostura muy reflexiva, noble y n:nnc:.l.. n l;ﬁil..m]u.
llevaba dos ‘L;'TUL‘.\-;I:\ perlas du.' una ‘i‘l}E][T(_..{‘lictlL\ll n.;m[r(:.
.pcrlas que procedian de un célebre collar de ¢
-)' que Roma entera cmumu-. D

Excusése Pedro dando las gracias, W

—Estoy confuso, sefiora, porque xlu 'JL.‘,,rqiL]CCidU
Manifestaros desde hoy por la mafiana cudn agr:
B o irr"”ill‘[")"'.i]l;‘[‘i; de llamarla sefiora

’or un momento vacilé antes bt .
acoidoairntliosc del motivo en que l\.uulml.\.u 1::&11;51[:;1:
fulidad de ‘matrimonio, pero indudab imcl o
mundo la llamaba asi. Su rostro por nIm' PI.N,I:C;H-“ 5
N0 con su expresion serena y bondadosa y ac
€ontessina quiso alentarle. s setot shete 4

—Aqui estais en vuestra casa, su_w. ; .ih }‘hmw
ello basta que nuestro pariente, el T“.m \:L ;[hgi\; q“(;
108 quiera y se interese por vuestra obra. Ya sabéis
Yo le profeso gran carifio. ..
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Su voz se turb6 un poco; acababa de comprendcrEuEs

que debia hablar del libro, inicacausa del viaje y de la
hospitalidad ofrecida.

—Si, el vizconde fué el que me envié vuestro libros
Lo lei y me parecié muy bueno. Me turbd; porque yo
no soy madsque una ignorante y ne lo he comprendida
todo. Serd por tanto necesario que hablemos y que me
expliquéis vuestras ideas ¢lo haréis, sefior abate?

En aquellos rasgados ojos claros, que no sabian

mentir, leyd entonces Pedro la sorpresa, la emocién de

(3

un alma de nifia al hallarse frente 4 frente de proble-Sus

mas en los que jamds habia meditado ¢No seria ella la
que se hubiese apasionado, que hubiese querido tenerle
a su lado, para sostenerle, para ser de la victoria? Sos=
peché de nuevo la existencia de una influencia secreta,
y esta vez con gran claridad, de alguno en fin cuya
mano lo dirigia todo hacia un objeto ignorado; pero
estaba encantado con- tanta sencillez y franqueza en
una criatura tan hermosa como joven y noble y se en=
tregaba 4 ella € ibad decirla que podia disponer de él
por completo, cuando le interrumpié la llegada de otra
seffora, igualmente vestida de negro cuya alta estatura
y delgado talle se recorté duramente en el centro del
cuadro luminoso de la puerta abierta de par en par del
salén inmediato.

—iY bien! sJHas mandado, Benedetta & Giaccomo
que suba & enterarse? Don Vigilio acaba de entrar y s
ha presentado solo. Eso es inconveniente.

—No hay nada de eso, tia, el sefior abate esta aquis

Y se apresurd 4 presentarlos el uno al otro.

—El sefior abate Pedro Froment... La princesa
Boccanera. :

Cambiédronse ceremoniosos saludos. La princesd
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debia frisar en los sesenta y de tal manera se apretaba
el talle que, vista de espalda, habrianla tomado poruna
pJoven. Esta era, por otra parte, su Gltima coqueteria,
tenia todo el pelo blanco, espeso y rudo atn, no con-
servando mds que las pestafias negras en su larga fazde
grandes arrugas en la que campeaba la gran nariz vo-
luntariosa de la familia. No habia sido nunca hermosa
¥ permanecio soltera herida mortalmente por el conde
Brandini que eligié 4 Ernesta, menor que ella, y desde
entonces resolvié buscar sus goces en la satisfaccién
Unica del orgullo hereditario del apellido que Ilevaba.
Entre los Boccanera habianse ya contado dos papas y
confiaba en no morir antes de ver 4 su hermano el car-
denal ser el tercero. Convirtidse en su ama de gobierno
Secreta, no se separé nunca de su lado, velando por él,
aconsejandole, dirigiendo la casa como soberana y ha-
ciendo milagros para ocultar la ruina lenta que hacia
S¢ derrumbasen los techos sobre sus cabezas. Si hacia
treinta afios que todos los lunes recibia 4 alguna per-
Sona de su intimidad, todas del Vaticano, era por alta
politica, para seguir al frente del salén del mundo ne-
810, una fuerza y una amenaza.

Pedro adiviné también cudn poco pesaba su presen-
€ia en su dnimo, pues no se trataba maés que ‘de un
humilde presbitero que no era siquiera prelado. Y esto
Siguié admirdndole, contribuyendo 4 que de nuevo se

hiciese la oscura pregunta: ¢porqué le habian invitado
¥ que iba 4 hacer ¢l en aquel mundo cerrado 4 los hu-
mildes? Sabia que la princesa era mujer de una auste-
fidad y de una devocién extremadas y acabé por figu-
farse que le recibia Gnicamente por miramiento hacia
(?l vizconde, por que ella, & su vez, no encontré més
frase que esta:
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—(Qué¢ contentos estamos al recibir buenas noticiasH

del sefior de la Choue! Hace dos afios jqué buena pere=
grinacién nos trajo!

Pasé la primera ¢ introdujo al cabo al joven pres=4

bitero en el salén inmediato que era una vasta habita=
¢ion cuadrada tapizada con brocatel amarillo antiguo,
con grandes flores estilo Luis xiv. El techo, que era
muy elevado, tenia un revestimiento maravilloso de
madera esculpida y pintada con artesonados adornados
con rosas de oro. EI mobiliario en cambio estaba des=
cabalado. Grandes espejos, dos soberbias cénsolas doras
das, algunos hermosos sillones del siglo xvi y todo el
resto lamentable, un velador viejo estilo Imperio, ve-
nido no se sabia de donde, cosas heterogéneas compra-
das en algln bazar, fotografias horribles arrastrindose
por cima del precioso mérmol de las cénsolas. Alli no

habia ningtn objeto de arte que interesase. En las pa=

redes unos cuantos cuadros antiguos nada mds que
medianos, excepcion hecha de uno primitivo, descono-
cido y delicioso, una Visitacién del siglo x1v, con una
Virgen muy pequefita, con la delizadeza y pureza de
una nifia de diez afios, mientras que el Angel era in-
menso, soberbio y la inundaba con una ola de amor
resplandeciente y sobrehumano. En frente veiase un an-
tiguo retrato de familia, el de una joven muy hermosa,
que tenia la cabeza cubierta con una especie de tur-
bante, y que se creia era el de Cassia joccanera, la
enamorada y justiciera, que se arrojé al Tiber con su
hermano Ercole y con el caddver de su amante Flavio
Corradini. Cuatro ldmparas iluminaban con una luz
tranquila aquella deslucida habitacién como amari-
lleada por el resplandor de una melancélica postura de
sol, grave, vacia y desnuda sin ramo de flores. ‘Donna
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Serafina presentd en seguida 4 Pedro con una palabra
B en el silencio; en la brusca interrupcién de todas las
g conversaciones, comprendié éste que todas las miradas
8¢ fijaban en ¢l como en una curiosidad prometida y
esperada. Habia alli 4 lo sumo unas diez personas entre
1as que figuraba Dario, que se hallaba en pie hablando
ton la princesita Celia Buongiovanni, 4 la que habia
dcompafiado  una anciana pariente que hablaba 4 media
¥0z con un prelado, monsefior Nani, ambos sentados
€n un rincén oscuro. Lo que lellamé més la atencién 4
Pedro fué oir nombrar al abogado consistorial Morano,
acerca del cual, al enviarle 4 Roma, habia creido el
Wizconde debia explicarle la situacién especial que ocu-
paba en la casa, con objeto de evitarle el que cayese en
falta. Hacia treinta afios que Morano era el amigo de
donna Serafina. Esas relaciones, culpables en otro tiem-
PO, por que el abogado tenia hijos y mujer, habian lle-
gado 4 ser, desde que se quedd viudoy sobre todo con el
tiempo, una amistad dispensada, aceptada por todos, 4
12 manera de esos viejos hogares naturales que la tole-
fancia mundana consagra. Ambos, muy religiosos, se
debian haber asegurado con las indulgencias necesarias.
X Morano se hallaba alli en el lugar que ocupaba hacia
mds de un cuarto de siglo, & un lado de la chimened,
por més que en ella no se hubiese encendido aun el
fuego del invierno. Y cuando donna Serafina cumplid
£on sus deberes de sefiora de la casa ocupé 4 su vez su

Sitio, al otro lado de la chimenea y en frente de él.
Entonces, y mientras que Pedro se sentaba al lado
de don Vigilio, que silencioso y discreto ocupaba una
88illa, continué Dario en voz alta la historia que con-
taba & Celia. Era un hombre apuesto, de mediana talla,
esbelto y clegante que llevaba toda la barba negra y
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bien cuidada, que tenia ademds el rostro largo y la§
nariz prominente de los Boccanera pero con los rasgostles
de la cara dulcificados, como ablandados por el secular i

empobrecimiento de la sangre.

—ijAh! {Era una belleza, una belleza admirable!—

repitio con enfasis.

—¢Quién? —pregunté Benedetta reuniéndose con
ellos.

Celia, que se parecia 4 la Virgencita del antiguo
cuadro colgado sobre su cabeza, se eché 4 reir.

—Pues, querida, una pobre muchacha, una traba-
jadora que Dario vi6 hoy.

Y Dario tuvo que empezar su relato, Pasaba por una
estrecha callejuela, hacia la parte de la plaza de Navo-
na, cuando vié recostada en los peldafios de una escas
linata una muchacha fuerte y robusta, de unos veinte
aios, que lloraba sollozando con fuerza. Conmovido
mds que nada por su belleza se acercé 4 ella y pudo
comprender que trabajaba en aquella casa, en una
fabrica de perlas de cera; pero que habia llegado la pa-
rada y cerrédose el taller por lo que no se atrevia 4
volver 4 casa de sus padres, tan grande era en esta la
miseria. A través del diluvio de sus ldgrimas fij6 en él
unos ojos tan hermosos que al fin se decidié 4 sacar
algin dinero del bolsillo. Y entonces la obrera se le=
vanto de un salto, enrojecida y confusa, ocultando las
manos entre la falda, no queriendo tomar nada y di-
ciendo que podia seguirla si queria y daria aquello 4 su
madre. Dicho esto se fué con mucha viveza hicia el
puente de Sant-Angelo.

— jAh! [Una belleza! {Una belleza espléndidal—
repitié Dario con aire de éxtasis. Més alta que yo, es=
belta apesar de su estatura y con una garganta de diosal
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Una verdadera antigliedad, unavenus 4 los veinte afios,
1a barbilla un poco pronunciada, la boca y la nariz de
una correccion perfecta de dibujo, los ojos.., joh! jlos
ojos, que puros, que rasgados! Y sin nada 4 la cabeza y
coronada esta por un casco de abundosos cabellos y la
faz resplandeciente como dorada por un rayo de sol.

Escuchdbanle todos admirados y con esa pasién ha-
cia la belleza que, & pesar de todo, conserva Roma en
el corazon.

—Van siendo cada vez méds contadas esas hermosas
hijas del pueblo,—dijo Morano,—y se podria recorrer
el Transtibere sin encontrar una. He ahi sin embargo
algo que prueba que existen aun, que hay una.

—¢Y cOmo la llamas 4 tu diosa?>—pregunté sonriente
Benedetta tan divertida y extasiada como los demds.

—Pierina,—respondié Dario riendo también.

—4Y qué hicistes?

El rostro excitado del joven adquirié una expresién
de malestar y de miedo comoel de un nifio que estando
entregado 4 sus juegos tropieza con un bicho repug-
nante.

—jAh! {No me hables de eso y no sabéis cuanto me
pesal (Una miseria tan grande que es capaz de hacer
enfermar 4 cualquiera!

La siguié por curiosidad 'y llegé tras ella al otro
lado del puente de Sant-Angelo, al barrio nuevo en
construccion, en los antiguos Prados del Castillo, y alli,
en el primer piso de una de las casas abandonadas,
apenas concluida y ya en ruinas, encontrése cara 4 cara
con un espectaculo horroroso del que aun conservaba
Su corazén la impresién recibida; toda una familia,
madre, padre, un tio viejo ¢ impedido, nifios murién-
dose de hambre y pudriéndose entre la basura, Escogié
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104 EMILIO ZOLA

las palabras mas nobles para hablar de aquello y pro==
curaba apartar la horrible visién con un ademén quels

hacia-con la mano.

—Al fin hui de alli y os respondo que no pienso
volver nunca mis.

Hubo movimiento general de cabezas en el silencio
frio y embarazoso que sucedi6 4 esas palabras. Morano
pronuncio una amarga frase en la que acusaba 4 los
espoliadores, 4 los hombres del Quirinal, de ser la Gnica
causa de toda la miseria de Roma. ¢Acaso no se hablaba
de nombrar ministro al diputado Sacco, 4 un intri-
gante comprometido en toda clase deaviesasaventurasp
Aquello iba 4 ser el colmo de’la impudencia, la ban-
carrota infalible y préxima.

Y solo Benedetta, cuya mirada se fijaba en Pedro,
4 la vez que pensaba en ¢l libro de éste, murmuré:

—iPobres gentes! Es muy triste, en efecto, pero Jpor
que no volverlos 4 ver? :

Pedro, que al principio estaba como distraido v
fuera de su centro, se conmovié mucho con el rclutg)
de Dario. Revivié en su apostolado en medio de las
miserias de Paris, se enternecié de una manera lasti—
mosa al encontrar, 4 su llegada 4 Roma, miserias igua-
les. Sin poderlo evitar, sin querer, levanté la voz v ‘dijr)
alto: :

—ijAhl jIremos juntos & verlos! Me acompaifiaréis,
i Todas esas cuestiones me apasionan tanto)
Al oirle hablar asi, la atencién de todos se fijé en él.

Empezaron 4 preguntarle y comprendis que todos es- -

taban inquietos POr su primera impresién, por lo que
pensaba de la ciudad y de ellos mismos. No debia apre-
surarse & juzgar 4 Roma por las apariencias, ¢Qué efec-
10, en fin, le habia producidop ¢Cémo la habfa visto y
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omo la juzgaba? Y Pedro, con mucha cortesia, se ex-
€us0 manifestando que no podia responder, pues no
800 no habia visto nada si no que ni siquiera habia

psalido de casa. Pero no por eso dejaron de apremiarle

£€on menosiveza, experimentd la sensacién clara de un
ftabajo con que querian influir sobre él, de un esfuerzo
para impulsarle hasta la admiracién y el carifio. Le
aconsejaban, le conjuraban para que no cediese 4 las
desilusiones fatales, para que persistiese y esperase &
gue Roma le revelase su alma.

—¢Cudnto tiempo pensdis pasar entre nosotros,
Séfior abate— pregunté cortesmente una voz de un
timbre muy dulce y claro.

Era monsefior Nani que, sentado entre la’penumbra
fiablaba en voz alta por la priméra vez. En distintas
PCasiones habiase figurado Pedro que el prelado no se-
paraba de ¢l la mirada de sus ojos azules, vivos. mien-
ias que; al parecer, escuchaba con mucha atencién la
tharla lenta de la tia de Celia. Antes de responderle
dirigio una mirada 4 su sotana lisa, ribeteada de color
tarmesi, 4 ba faja de seda violeta que llevaba arrolla-
tla 4 la cintura, 4 su aspecto juvenil atn, por mis que
¥a habia pasado de los cincuenta, 4 su cabello, que con-
S€rvaba aln su color rubio, 4 su nariz recta y fina y &
S boca de un dibujo el mas delicado y mds firme y
provista de una dentadura admirablemente blanca.

—(Creo, monsefior, que quince dias; tres semanas
quizas,

El salén entero protestd. jCémo! gtres semanas?
¢lendria la pretensién de conocer 4 Roma en tres se-
manas, jnecesitaba seis meses, un afio, diez afios! La
impresién primera era siempre desastrosa y para reha-
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106 EMILIO ZOLA

cerse de esa impresién se necesitaba residir alli unad

larga temporada.

—iTres semanas!,— repiti6 donna Serafina con st
aire desdefioso. ¢Es que por ventura se puede estudiar
0 apreciar en tres semanas? Aquellos que vuelven son
los que acaban por conocernos.

Sin hacer exclamaciones como los demis, limitése
Nani al principio 4 sonreir. Hizo un ligero ademdén
con mano fina, mano que revelaba su origen aristocrés
tico. Y observando que Pedro, con mucha modestia,
se explicé diciendo que habia ido para practicar algu=
nas diligencias y que pensaba marcharse en cianto
estas terminasen, el prelado entonces dijo, 4

: manera
de conclusién:

—iOh! El sefior abate permanecers aqui mas de tres
semanas y tendremos la dicha, asi lo espero, de poseer-
le durante miés tiempo.

Por méds que estas frases fueron pronunciadas con
mucha amabilidad, turbaron sin em bargo al joven
presbitero. ¢Qué sabian, 6 que querian decirle? Se in=
clin, y en voz muy baja pregunt6 4 don Vigilio,

que
estal 1

0a a su lado encerrado en un mutismo completo:
—dQuién es, pues, monsefior Nani?

El secretario no le respondié en el acto. Su rostro
calenturiento se puso atn mas plomizo y
dientes volviéronse en todas direcciones
se de que nadie le miraba, y entonce
plo, dijo: -

—El asesor del Santo Oficio.

sus ojos ar-
para asegurar-
8, COMO en un so-

Aquello le bastaba porque no ignoraba P

. as : edro que el
asesor, que asistia en silencio 4 las re

uniones del Santo

Oficio, se dirigia todos los miércoles por la tarde, des~

pués de la sesion, 4 visitar al Santo Padre para darle
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ituenta de los asuntos de que se habia tratado. Esa au-

diencia semanal, esa hora pasada al lado del papa con
una intimidad que le permitia abordar toda clase de
asuntos, proporcionaba 4 semejante personaje una Si=
tuacion aparte, un poder considerable. Aparte de esto,
la funcidén era cardenalicia, y el asesor debia ser nom-
brado mas adelante cardenal.

Monsefior Nani, que parecia muy sencillo y amable,
Sigui6 mirando con un aire tan benévolo al joven
presbitero, que este tuvo que ir & ocupar 4 su lado el
sillén que al fin dejara libre la anciana tia de Celia.
¢No era un presagio de victoria ese encuentro, hecho
el primer dia, de un prelado poderoso cuya influencia
podia abrirle todas las puertas? Sintiése entonces muy
conmovido cuando el prelado, desde la primera pre-
gunta, le dijo carifiosamente con un tono de profundo
interés:

—JsDe moto, hijo mio, que habéis publicado un
libro?

Dominado poco 4 poco por el entusiasmo y olviddn-
dose del sitio en que se hallaba, dejése arrastrar Pedro
por su entusiasmo y conté su iniciacién de amor ar-
diente 4 través de los que sufrian y de los humildes,
$0fi6 en voz alta en el retorno 4 la comunidad cristia-
na, triunfo con el catolicismo rejuvenecido, converti-
do en la religion de la democracia universal. Poco 4
poco habia ido levantando la voz y el silencio fué do-
minando en el antiguo y severo salén en el que todos
escuchaban en medio de creciente sorpresa y de un
frio de hielo que ¢l no percibié.

De una manera suave interrumpidle al fin Nani con
Su eterna sonrisa, cuya sombra de ironia no se mostra-
ba aquella vez.
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178 EMILIO ZOLA 3
—Sin duda, hijo mio, sin duda todo €50 es muy hersS
moso, joh!, imuy hermoso!. completamente digno des
la imaginacién pura y noble de

- ROMA
¥ en el acto se convino con don Vigilio, que éste ins-

ibiria 4 ara una audiencia al dia siguiente &
o : iria 4 Pedro para una audiencia al dia sig
un cristiano... Pero) cribiri: P

dqué es lo que pensdis hacer ahora?
—Ir en derechura al Santo Padre pa
Hubo una ligera risa, reprimids

Serafina se hizo intér

clamando:

ra defenderme;
L enseguida, y donng
prete de la opinién general ex=

—ilNo se le vé con tanta facilidad al Santo Padre!
Pedro sin embargo se apasioné:

—Pues cuento verle, ¢Es que yo no me hice eco de
sus ideas? ¢Es que no he defendido su politica? ¢Es que
puede dejar que condenen mi libro par

a el que creo
haberme inspirado en |

0 mejor que ¢él escribié?

—Sin duda, sin duda —se apresurd 4 repetir Nani,
€omo si hubiese temido que se precipitasen demasiado
las cosas con aquel joven entusiasta.—;E| P
tiene una inteligencia tan elevadal..
mio, es que no debéis excita
Xionad un poce

adre Santo
. Lo que hay, hijo
ros de esa manera; refle=
0 antes, tomaos antes tiempo...

Volviése hicia Benedetta:

—¢No ha visto aun su eminencia

al sefior abate, no
es cierto? Mafiana por la

mafana convendria que se
digne recibirle para darle algunos sibios consejos.
El cardenal Boccanera no subja nunc

a 4 las reunio-
nes que todos los lunes daba su hermana pero estaba
siempre alli en pensamiento como el amo ausente y
soberano,
~Es que temo mucho,—dijo vacilando la contessina,
~—que mi tio no participe de las ideas del sefior abate,
Volvidse 4 sonreir Nani.
—Precisamente por eso

mismo le dird cosas que es
bueno que oiga.

b las diez.

En ese mismo momento entré un cardenal en traje
@€ calle, es decir, con la faja y las medias moradas y la
muceta negra ribeteada de rojo y con botones del mis-
0 color. Era el cardenal Sarno, antiguo familiar de
l0s Boccanera, v mientras que se excusaba diciendo

gue habia tenido que trabajar hasta muy tarde, todos

en el salén se callaron mostrindose solicitos y deferen-
§65. Empero, para ser el primer cardenal que veia ex-
perimentd Pedro una decepcién muy grande porque
10 hall6 en él la-majestad, el hermoso aspecto kECCOF:ll—
livo que se habia imaginado. El que se presentaba EII'][,
€ra bajito, un tanto contrahecho, con el hombro iz-
Quierdo mds alto que el derecho; el rostro ni;.le y te-
Ir050 y los ojos mortecinos. Le produjo el mismo efec-
to qm.; un viejo empleado de setenta afios, alelado por
medio siglo de embrutecedora burocracia, y que se hu-
biese contrahecho y atontado por no haber abandona-
U0 jamis el asiento de baqueta sobre el que pasé la
gxistencia. Y en realidad su historia entera era esa:
fiijo enfermizo de una modesta familia burguesa, se
gduco en el Seminario Romano; fué més tarde profe~
$0r de derecho canénico durante diez afios en ese mis~
mo Seminario, después secretario de la Propaganda, y
por tltimo cardenal desde hacia veinticinco ;1.|‘|n:~‘. Ala-
babase de celebrar su jubileo cardenalicio. Nacido en
Roma, no habia pasado ni un solo dia fuera de la ciu-

8dad y era el tipo perfecto del presbitero engrandecido

@ la sombra del Vaticano y sefior del mundo. Por més
gue nunca habia desempefiado funciones diplomiticas
habia prestado servicios tales 4 la Propaganda con sus
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110 EMILIO ZOLA

metodicas costumbres de trabaio, que llegé
sidente de una de las dos comisiones que se reparten
el gobierno de los vastos paises del
no son catdlicos. Y era por esto por lo que en el fondo
de aquellos ojos muertos, en aquel
de expresién obtusa, tenia el mapa in
tiandad.

crineo achatadoj
menso de la cris=

Hasta Nani se levanté, lleno de sordo respeto héicia
aquel hombre obscuro y terrible que tenia |

ds manaos
en todas partes, hasta en los rincones mas dpartados

de la tierra sin haber salido jamds de su despacho. Sa=
bia que, 4 pesar de su aparente nulidad, con su traba=
jo lento de conquista metédica y organizada, era una
potencia capaz de perturbar su imperio.

—¢LEstd su eminencia mejor de ese catarro que tanto
hemos sentido que padezca?

—No, no, sigo tosiendo... hay un corredor muy
malo... en cuanto salgo de mi d

espacho me quedo he=
lado.

Desde ese momento sintiése Pedro pequefio y como
perdido alli. Ni siquiera se acordaron de presentarle al
cardenal y tuvo que permanecer en el salén cerca
de una hora mirando, observando. Aquella sociedad
envejecida le parecié infantil, retornada 4 una nifiez
triste. Bajo la altivez y la reserva altanera adiving 4la
sazon una verdadera timidez, la desconfianza no con=
la conversacién no
se hizo general fué por que nadie se atrevis

fesada de una gran ignorancia. Si
4 intentar-
lo y oy6, en los rincones charlas pueriles sin fin, las
historias sin importancia de lo ocurrido durante la se<
mana, los rumorcillos de las sacristias y de los salones.
Como se veian muy poco las menores aventuras toma-
ban proporciones enormes. Pedro experimentd, al

d ser pre=m

Occidente que auni
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£abo, la sensacién clara de que se hallaba trasport_ado
@ un salén francés de la época de Carlos X, en el fon-
40 de una de nuestras ciudades episcopales de provin-
gias. No sirvieron ningin refresco. La anciana tia de
LCélia se apoder6 al fin del cardenal Sarno, que no la
féspondia, y solo meneaba la cabeza de vez en cuando.
Don Vigilio no despeg6 los labios .en toda la noche.
En voz baja se entablé una larga conversacién entre
Nani y Morano, mientras que donna Serafina, que se
inclinaba para escucharlos, aprobaba, con lentos movi-
mientos de cabeza, lo que decian. Hablaban, sin duda,
del divorcio de Benedetta, porque de vez en cuando la
miraban con un aire muy grave. En el centro de la
sala, con la claridad adormecedora de las limparas,
¥eiase un grupo, el Gnico que alli habia de gente jo-
ven formado por Benedetta, Dario y Celia, grupo que
parecia vivir, charlando 4 media voz y ahogando 4 ve-
ces la risa. .

De pronto chocéle 4 Pedro la gran semejanza que
habia entre Benedetta y el retrato de Cassia, colgado
€n la pared. Era la misma y delicada imamc‘i;lt igual
boca de pasion y los mismos rasgados ojos inllmm.\.cn
12 misma carita redonda, razonable y sana. Habia in-
dudablemente alli un alma recta y un corazén de fue-
80. Acudi6 después un recuerdo & su memoria; el de
un cuadro de Guido Reni, la adorable y céndida cabe-
22 de Beatriz Cenci, de la que el retrato de Cassia se le
figur6, en aquel instante, que no era mis que una
€xacta reproduccion. Esa doble semejanza, Ic‘ conmo -
¥i6, hizole que mirase & Benedetta con inquieta sim-
Patia lo mismo que si toda una violenta fatalidad de
pais y de raza fuese 4 abatirse sobre ella; pero, jestaba
lan tranquila! jTenia un aire tan decidido y tan pa-
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112 EMILIO ZOLA 4
ciente! Y desde que €l se hallaba en aquel salén no
sorprendi6 entre Dario y ella ninguna terneza que nOSEE

ROMA 113
pigullo, cuyo esplendor llenaba atin la ciudad. en la
que acababa de producirse el estampido de una aven-

fuese fraternal y alegre, sobre todo por parte de ellay

flira produciendo hablillas sin fin: el amor brusco de
en CU}'O .\L'mi\];.mlc se L'()Hf\l.‘]'\ili?‘dfi 1‘1 _\,C[L‘:‘iid;]d de.:‘ C{.‘Md !\;’ICiLl un ﬁ'i‘xL’El lLIlit.'IllL' al que€ nunca 1}\'1}“.;1 l'lé.l"
los grandes amores confesables. Durante un mo-4 blado, la apasionada testarudez de los dos amantes que
mento Dario la cogié bromeando las manos, se lags BSe veian todos los dias en el Corso, no pudiendo decir-
estreché y se eché 4 reir algo nerviosamente y con alSSSE nada y cambiando tan solo miradas, la voluntad
guna ligera llamarada en el borde de las pestaiias, JESIENaz de la joven que, despues de declarar 4 su ]
Benedetta, sin apresurimiento, desasié sus dedos JUE no tomaria otro marido, esperaba inquebrantable,
segura de que la darian el hombre al que habia elegi-
ros. 1.e amaba, era cosa visible, con todo su sér y para '

do. Lo peor era que aquel teniente, Attilio Sacco. era
toda la vida.

adre

como en un juego de antiguos y carifiosos compafies

(P27 O

el hijo del diputado Sacco, de un advenedizo al que el
mundo negro despreciaba como vendido al Quirinal

LEBRIERETY

Hahiendo Darfo ahogado un ligero bostezo, mirad@
su reloj y esquivadose para irse 4 reunir 4 unos amigos
que jugaban en casa de una seffora, Benedetta y Celia
fuéronse 4 sentar en un sof4; cerca de la silla que ocu=

v
Cﬂp;l?_ de todo, hasta de lo mas i!ldignu.

=Fué por mi por quien Morano hablé hace un mo-
wento,—murmurd Celia al oido de Benedetta,—si.
paba Pedro y.éste se enterd, sin querer, de algunas Wl Cando maltraté de palabra al
palabras de sus confidencias. La princesita era la hija

IES B

padre de Attilio y apro-
Posito de ese ministerio de que se habla... Quiso dar-
mayor el principe Matteo Buongiovanni, padre ya deSme una leccién.

..o hijos, casado con una inglesa, con una Mortimer, Habianse jurado aml
que le aport6 una dote de cinco millones. Ademis de
€sto, citabase 4. los Buongiovanni como una de las

as una ternura eterna desde el
dagrado Corazén, y Benedetta, que tenia cinco afios
#ldS que su amiga se mostraba maternal.

Adha Rd o griged A

e

raras familias del patriciado romano ricas atin y en piés
en medio de aquel pasado que se derrumbaba por todas
partes. En esa familia también figuraban dos papas, 10 ={Oh! ¢Vas 4 darme pena, tu también.
que no impidié al principe Matteo ponerse al lado del Attilio me
Quirinal sin estar & mal con el Vaticano, Hijo de una®Ssné! Lo
americana y no teniendo en las venas pura sangre ro=4s
mana, profesaba una politica mucho més ductil, y era
ademads, segun decian, muy avaro y luchaba para ser
uno de los Gltimos en conservar la riqueza y el poderio
de otro tiempo que comprendia estaban condenados &
muerte inevitable, Y fué en aquella familia, de soberbio -

=De manera que eres poco razonable sigues pen-

i

8ando en ese hombre.

amiga miap
I\ otro
Juiero y lo tendré porque me ama y le amo...
Esto €S muy sencillo. |

- 't

agrada y lo quiero ja él, ya lo oyes!

Conmovido la miré Pedro: era un lirio candido v
filme con su carita dulce de virgen. Tenia una frente
YUna nariz de una pureza de flor, una boca de inocen-
i con labios cerrados sobre blancos d

ientes, ojos de
Tomo 1

Q
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agua Je fuente clara y sin fondo. Y no habia ni un es=8
tremecimiento en las mejillas de una frescura satinada; &

ni una inquietud ni una curiosidad en la ingénua mi=
rada ;pensaba? ¢Sabia? [Quién era capaz de decirlo}
Era la virgen con todo su temible desconocido!

—iAh! |No repitas, querida, mi triste historial,—dijo
Benedetta.—No produce dicha el casar al papa ¥
al rey.

—Pero es que tu no amabas 4 Prada,—respondi6 Ces

lia con calma,—mientras que yo amo & Attilio. En eso™s

estd la vida; es preciso amar.

Aquellas palabras, pronunciadas con tanta sencillez
por una joven ignorante, impresionaron mucho & Pes
dro, hasta el extremo de que sintié que las ligrimas
humedecian sus ojos. El amor jsi, el amor! era la solus
cién 4 todas las querellas, la alianza entre los pueblos;
la paz y la alegria en el mundo entero. Donna Serafina
se puso en pié figurdndose que era lo que animaba la

conversacién de las dos amigas, Al mismo tiempo di=§

rigié una mirada 4 don Vigilio, cuyo significado com=

prendi6 este enseguida, porque se acerc6 & Pedro di-

ciéndole en voz baja que habia llegado la hora de

retirarse. Estaban dando las once; Celia se marchaba®s

cort su tiay sin duda Morano queria conservar 4 su
lado durante un momento al cardenal Sarno y 4 Nani,
para hablar en familia de alguna dificultad que se pre=
sentaba entorpeciendo el divorcio. En el primer salon,
y después que Benedetta besé & Celia en las dos meji=
llas, fué despedido Pedro por ella con mucha amabi=
lidad.

—Mafiana por la mafiana cuando conteste al vizcons
de, le diré cuan contentos estamos por teneros 4
nuestro lado y por mucho més tiempo del que os figu=
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rais... No os olvideis de que, & las diez, teneis que bajar
asaludar & mi tio el cardenal.

Arriba, en el tercer piso, y en el momento en que
Pedro y don Vigilio, teniendo cada uno en la mano la
palmatoria, que un criado acababa de entregarles, iban-
8¢ 4 separar delante de sus puertas, el primero no pudo
por menos de hacer al segundo una pregunta que ata-
naceaba su curiosidad.

—¢Es un personaje muy influyente monsefior Nani?

Azarése de nuevo don Vigilio, hizo un sencillo ade-
mén abriendo los dos brazos como para abrazar el mun-

do. Centelled después su mirada y 4 su vez parecid ex—
: I )

périmentar gran curiosidad.

—Le conocéis ya ¢no es esoP—pregunté sin contestar
a lo que le decian.

—¢Yo? {No!

—dDe veras? Pues ¢l os conoce muy 4 fondo. Le oi

hablar de vos el lunes pasado y en términos tan precisos
que me pareci6 que estaba muy al corriente de los més
pequefios detalles de vuestra vida y de vuestro ca-
rcter.
—Ni siquiera habia oido nunca su nombre.
—Entonces serd que se informé.

Saludé don Vigilio y se metié en su cuarto mientras
que Pedro, 4 quien le admiré encontrar abierta la
puerta del suyo, vid salir de ¢l & Victorina con un aire
tranquilo y activo.

—iAh! Quise asegurarme por mi misma, sefior abate,
de que no os faltaba nada. Ahi tenéis una vela, agua,
azicar, cerillas... Y por la mafiana ¢que tomais? ¢Café?
iNol ¢Leche sola con un panecito? Bueno, ¢d las ocho?
¢No es eso? Que descanseis y durmdis bien. Por lo que
4 mi hace confieso que las primeras noches que pasé
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116 EMILIO ZOLA
en este inmenso palacio, tuve miedo 4 los aparecidos,
pero nunca he visto la cola 4 ninguno. Cuando se estd
muerto se estd demasiado contento de estarlo y se
descansa.

Al cabo encontrése Pedro 4 solas, considerandose di-
choso al poderse estirar, mover, escapar al malestar de
lo desconocido, de aquel salén, de aquellas gentes que
sé mezclaban, se difuminaban en él como sombras
bajo la adormecedora luz de las limparas. Los apare-
cidos son los muertos viejos de otras épocas cuyas
almas en pena vuelven para amar y sufrir en el pecho
de los vivientes de hoy. Y 4 pesar del largo descanso
del dia, nunca se habia sentido tan cansado, tan deseo-
so de suefio, con el espiriru tan confuso y embrollado
y temiendo mucho no haber comprendido nada.
Cuando empezd a desnudarse, el asombro de estar
alli, de acostarse en aquella habitacién se apoderé de
¢l con tal intensidad que- por un momento creyé ser
otro. ¢Qué pensaba toda aquella gente de su libro?
¢Porqué le habian hecho ir & aquella fria casa en la que”
comprendia le eran hostiles? ¢Era para ayudarle 6 para
vencerle? Y no veia mds entre la luz amarillenta, en la
triste puesta del astro del salén, que 4 donna Serafina
y al abogado Morano, sentados 4 los dos lados de la

chimenea, mientras que, detrds de la cabeza apasiona-+

damente tranquila de Benedetta, aparecia la faz son-
riente de monsefior Nani, con sus ojos de malicia, con
sus labios reveladores de indomable energia.

Se acost6 y luego se levantd porque se ahogaba, te-
niendo una neccsidad tan grande de respirar aire fres-
co y libre, que hubo de abrir de par en par la ventana
para echarse de bruces en ella: pero la noche tenia la
negrura de la tinta y las Umchlas habian sumergido el
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horizonte. En el firmamento las nieblas debian ocultar
las estrellas y la opaca béveda pesada abrumaba con
pesadez de \lumo y en frente las casas del Transtibere
dormian hacia mucho tiempo, nose veia ni unasola luz
€n ninguna ventana y un mechero de gas brillaba 4 lo
lejos como una estrellita perdida. En vano buscé el
Janiculo; todo habia desaparecido ¢n el fondo de aquel
mar del vacio, los veinticuatro siglos de Roma, el Pa-
latino antiguo y el moderno Quirinal, la gigantesca
clpula de San Pedro,
ola de \omhr'l Y 4 sus piés no veia, no oia ni siquiera
al Tiber, el rio muerto en la ciudad muerta.

borrdndose todo del cielo por la
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