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locos furiosos que te han trastornado el juicio. Y 4l
mia que si nos resignamos con nuestra monarquia
porque €sta apenas se diferencia de una buena repubi
ca parlamentaria... Vamos, hasta otro dia, y que se
cuerdo y no olvides que tu pobre madre moriria de pens
si te ocurria algtin percance. Ven 4 que, & pesar de 10§
do, te dé un beso.

Al recibir Angiolo el beso del héroe, se ru
mo una muchacha. Después se marché con su aire duf

ce de sofiador despierto, habiendo antes saludado @
presbitero con un movimiento de cabeza y sin decii
bra. Rein6 el silencio en la habitacién, y&

una pala
fijarse las miradas
parcidos sobre la mesa,
palacio Boccanera. jAquella pobre Benedetta, 4 la qi§

él quiso como

de Orlando en los periédicos €8

Iminante, qui§
a muerte 08

que pas6 4 su lado, qué muerte mis fu
trigico destino que se la llevé asi en I
hombre al que amaba! Y pareciéndole extrafios los rég

latos de los p
atormentado por lo que presentia de ign
que le diesen detalles y en esto estaba cuando de prot
to, Prada, su hijo, entré bruscamente, con el rost
torturado po
te por haber subido muy de prisa. Acababa de des
dir 4 sus contratistas con impaciente brutalidad, si§
tener en cuenta la grave crisis porque atravesaba §
fortuna comprometida y en visperas de la ruina, ¥

arriba al lado de su padre, que ni siquiera escuchos
nadie, importindole muy poco saber si la casa se ibai§
no 4 hundir sobre su cabeza. ‘
en presencia del anciano, su primera m

boriz6 c&f

hablé del tremendo duelo dEE==S
U8 siempre extraordinario.

4 hija idolatrada en los dias de tristed

r la inquietud y respirando anhelosamefig

Y cuando estuvo arfis
irada ansiod

3

{ué para examinarle y darse cuenta de si el presbitero,
gon alguna palabra imprudente, no le habia herido de
muerte. Extremecidse al verle tembloroso, emociona-

Mo, hasta derramar légrimas, al hablar de la terrible

ventura. Por un momento creyé que llegaba tarde,
‘que era irremediable la desgracia.

b —iDios mio! ¢Qué tenéis, padre, por qué llordisP—

pfegunté, y se postré & sus pies, arrodillindose, co-
giéndole las manos, contempléndole trastornado, con
ina admiracién tan grande que parecia ofrecerle toda
2 sangre de su corazén para evitarle el menor disgusto.
¢ —Es la muerte de ¢sa pobre mujer,—respondi6 Or-
‘-}ando tristemente.—Decia al sefior Froment cuanto me
dpend y que no acertaba aun 4 explicarme la aventura,
Los periédicos hablan de una muerte repentina, y esto

; Pasose Prada en pie; estaba muy pélido. Pedro no
thabfa hablado; pero jqué minuto mds horroroso! ¢Y

s respondia y si hablaba?

—Estébais delante, ¢no es ciertor—siguié diciendo

eriédicos, teniendo el corazén dolorido felanciano.—Lo visteis todo. Contadme como sucedid.

orado, pldl
o0 la una en la otra. Entre ellos volvia todo 4 empe-
$2r; era atn el Destino en marcha, Santobono encon-

Prada miré 4 Pedro. Sus miradas se fijaron, entra-

frado al pie de las pendientes de Frascati con su cesti-
10, era el regreso & través de la melancélica campifia,

W& conversacién acerca del veneno, mientras que el

".‘_éle.sttto rodaba y se balanceaba suavemente sobre las ro-
.} las ;lc[ cura; era la osteria adormecida del desierto,
M pollita negra muerta, con un hilillo de sangre vio-

diendo 4 un deseo tal de enterarse de lo que pasas "
glcea en el pico. Después, aquella misma noche el bai-

{;de I?S Buongiovanni que resplandecia, todo un olor
8¢ mujeres, todo un triunfo del amor. Era por altimo,




el g B b

e e

i
f

e EMILIO ZOLA

ante el palacio Boccanera, negro, bajo la luna de platé
en donde un hombre encendia un cigarro y se marc

ba sin volver la cabeza, dejando al obscuro Destino g
hiciese su tarea de muerte, Esta historia sabfanla anf
bos, la revivian; no tenian necesidad de repetirla al
paratener la seguridad de que se habian adivinado hast
el fondo delalma. Pedro no respondiéenseguida al viejg

—(Oh!—murmuré al cabo.—Cosas atroces... horrog

rosas. |

—Sin duda, es lo mismo que sospeché,—dijo Orlal
do.—Podeis decirlo todo porque mi hijo perdond ant
la muerte.

La mirada de Prada buscé otra vez la de Pedsi§

apoyéndola con fuerza, tan cargada de ardientisima s
plica, que este Gltimo se conmovié profundamente. ¥

acordé de las angustias de aquél, durante el baile, de i

atroz tortura de los celos que debié sufrir antes de dé
jar al Destino el cuidado de su venganza. Reconstituj
lo que debi6 pasar en su 4nimo antes del terrible des

enlace: ante todo, el estupor por la rudeza del Destindl

de esa venganza que no pidié tan feroz; después la ca

ma del jugador sereno que espera los acontecimientey

leyendo los periédicos, no teniendo més remordimiel§

tos que los del capitén al que la victoria costé muchtf
bl si mataba 4 aquel viejo cumpliendo su implacable

hombres, Comprendi6 enseguida que el cardenal ec
ria tierra sobre el asunto por honra de la Iglesidl

conscrvaba en el corazén un gran peso, tal vezil§
pena por aquella mujer tan deseada que no poseyo i

poseeria jamds; tal vez unos horrorosos celos postreft§
que no confesaba y con los que sufriria eternamentes
saber que, aun en la tumba, estaba en brazos de ot
Y he ahi que de ese esfuerzo vencedor para aparés
tranquilo, de esa espera fria y sin remordimientos, SW
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gia el castigo con el miedo de que el Destino, andando

Icon sus higos envenenados, no se hubiese detenido otra

ez y no hiriese de contra golpe 4 su padre. Otro rayo

que caia, otra victima, la més inesperaday la mds ado-

tada. Toda su fuerza de resistencia cedié en un minu~-
fo, y se hallaba alli, conel terror del Destino, més des-
animado y mas tembloroso que un nifio.

—Pero,—dijo Pedro con lentitud, como si buscase
as palabras,—los periédicos han debido deciros que el
principe sucumbid el primero y que la contessina muri6

de pena al abrazarle por Gltima vez... Las causas de la

muerte |Dios mio! ya sabéis que hasta los médicos mis-

imo, 4 veces, no tienen seguridad...

Callése porque ofa de pronto la voz de Benedetta,
moribunda, que le daba una orden terrible: «Veréis 4
su padre, y os encargo le digdis que maldije 4 su hijo.

I Quiero que lo sepa, debe saberlo para la verdad yla
b justicia». {Gran Dios! ¢Iba & obedecer, seria esa una or-

den sagrada que debia cumplirse 4 pesar de todo, aunque
las lagrimas y la sangre tuviesen que correr 4 torren~
fes? Durante algunos segundos sufrié con el més des-
garrador de los combates, luchando con esa verdad y
#5a justicia invocadas por la muerta y su deseo perso-
nal de perdén, con el horror que 4 sf propio se inspira-

mision que no favorecia 4 nadie. Indudablemente, que
el otro, e hijo, debié comprender que en su fuero in=
ferno se libraba una lucha tremenda, de la que debia
salir la suerte de su padre, porque su mirada se hizo
més intensa, mds suplicante.

—Al principio se crey6 era una mala digestion,~—~
tontinué Pedro,—pero la enfermedad se agravé muy
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de prisa, se asustaron, é inmediatamente fueron &Stfaducir para que lo declarasen de texto entre nosotros.
busca del médico. Flistoy contento porque cuento con la promesa de que

jAh! {Los ojos de Pradal Tenfan una expresién t 0 admitirdn en las escuelas, pero con la condicién de
desesperada, estaban tan llenos de cosas las méds comfigue haga algunas modificaciones... Luigi, dame ese
movedoras, las mis fuertes, que Pedro leyé las razon@llibro que esté ahi, en ese estante.
decisivas que le iban & impedir hablar. jNo! jNo! N@& Cuando su hijo le entregé el libro, ensefié 4 Pedro
heriria al anciano inocente, pues no prometié nada, #lis notas que habia escrito con ldpiz en las mdirgenes,
habria creido cargar con un crimen la memoria deli€xplicindole las modificaciones que deseaban del au-
muerta sf obedeceria 4 los postreros rencores de éstaiitor en el plan general de la obra.
Durante algunos minutos de angustia sufrié Pradi —Sed lo bastante amable para llevar en persona
una vida entera de dolor tan abominable que bien posste ejemplar & Morin, cuyas sefias estdn en la cubier-
dia decirse habiase hecho algo de justicia. B, Me evitaréis el trabajo de escribir una larga carta, y

—Entonces, —siguié diciendo Pedro, — cuando @l diez minutos le diréis més que lo que podria yo
médico estuvo alli reconocié que se trataba de una figftontarle en diez péginas. Le daréis un abrazo de mi
bre infecciosa... No hay duda posible. Esta mafianiiparte, diciéndole que sigo queriéndole como antafio
asisti al funeral que fué una ceremonia conmovedoré@iando podia contar con mis piernas y los dos nos ba-

No insistié més Orlando, y con el gesto indicé cuaifliimos como demonios, entre una lluvia de balas.
conmovido habia estado él aquella mafiana, acordd@¥™ Sucedié 4 esto un corto silencio, ese silencio, esa
dose del funeral. Después, en el momento en que S#fdttedad enternecida del momento de la partida.
volvia para arreglar los periédicos con mano que auf —;Vamos! jAdiés! Abrazadme por él y por vos; be-
temblaba, Prada, con el cuerpo helado atin por un sifidme con ternura como lo hizo poco ha ese niffo...
dor mortal, tambaledndose, apoyéndose en el respaldd¥iitoy tan viejo y tan acabado, querido sefior Froment,
de una silla para no caer, mir6 otra vez & Pedro, pefdie me permitiréis llamaros hijo mio y besaros como
con una mirada fija, muy dulce, impregnada de recoffduelo, deseandoos valor, paz y la fé en la vida, que es
nocimiento y con la que le daba gracias. $a Gnica que ayuda 4 vivir.

—Me marcho esta noche,—dijo Pedro, quebrantadds Conmoviése tanto Pedro que las ldgrimas asomaron,
y deseando cortar la conversacién,—y vengo & despessus ojos cuando besé con toda su alma en las dos
dirme. sNo tenéis ningtin encargo que darme para Paris@igjillas al héroe imposibilitado, al que vié también

—No, no,—respondié Orlando; pero recordando @4 llorar, Con una mano vigorosa alin y semejante 4 un
pronto afiadié:i—Eh! ;Sil Tengo que encargaros alg H0mo le retuvo un momento contra su sillén de impe-
Ya os acordaréis del libro de mi antiguo compaifier® ido, mientras que con la otra le seffalaba por postrera
de armas, Teéfilo Morin, de unode los Mil de Gas :".&é Roma inmensa en su duelo, bajo su ceniciento
ribaldi, de ese manual para el bachillerato que queridl€lo, Su voz se torné baja, extremecida, temblorosa,
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—Por favor, juradme que la amaréis & pesar de to=8

do, porque es la cuna, es la madre! jAmadla por lo qué
fué y por lo que quiere ser! No digdis que concluyé
amadla para que vivaysea ain, para que sea siemprel
torndndole el ver tanta pasién en aquel viejo que has
blaba de su ciudad con tanta pasién, como 4 los treintd
afios se habla de una mujer adorada. Y le encontrabd
tan hermoso, tan grande con su erizamiento de viejo
leén encanecido, con su voluntad tenaz de una resis
reccién préxima, y una vez mds evocd el recuerdo dél
aquel otro gran anciano, del cardenal Boccanera, tams
bién aferrado 4 su fé, no queriendo abandonar nadag :
su suefo aunque tuviese que perecer en su sitio con Ia

caida del cielo. Estaban ambos cara 4 cara en los dosh

extremos de la ciudad, dominando solos el horizont
con su elevada estatura y esperando al porvenir.

Después, cuando hubo saludado 4 Prada y se e )
contré fuera, en la calle del Veinte de Septiembre, il '

tuvo més que una prisa, la de volver al palacio dele]
via Julia para arreglar su equipaje y marcharse. Habil'f
hecho todas las visitas de despedida y no le quedat
més que hacer que decir adi6s & donna Serafina yll
cardenal, dindoles gracias por su bondadosa hospitall#
dad. Para 6l Ginicamente se abrieron sus puertas, poi
(ue se encerraron en sus cuartos al volver del funerﬂ_if
resueltos 4 no recibir. A la hora del crepisculo, pudd

Pedro creerse completamente solo en el vasto palacityf
en el que sélo Victorina le hacia compafiia. Como in=§
dicase que deseaba comer en com paiiia de don Vigilio
le contesté ella que el abate se habia encerrado en ¥ {

cuarto y fuése 4 llamar 4 la puerta de éste, inmediﬂ-

al suyo, pues deseaba, al menos, estrechar por altimey

¥ez la mano al secretario; no obtuvo respuesta y adivi-
o que, victima de algin acceso de fichre 6 de miedo

)

pse negaba 4 verle por temor 4 comprometerse més. Des-
b0 luego qued6 todo arreglado, 'y convenido que una
Sin poder responder, Pedre le abrazé otra vez trasi

¥ez que el tren no salia hasta las diez y siete de la no-
the, Victorina mandarfa que le sirviesen la comida en

Hla mesita de su cuarto 4 las ocho de la noche como de
ttostumbre. Ella misma le llevé una ldmpara y ofrecié

$U8 servicios para arreglarle la ropa; pero Pedro no

[quiso que le ayudasen y Victorina tuvo que dejarle que
pareglase tranquilamente su maleta que no bastaba
para encerrar su ropa blanca y los trajes que mandéra
,i buscar 4 Paris, 4 medida que se prolongaba su per-
P manencia, y habia comprado una cajita. La tarea, sin

e-mbarg.o, no fué larga, y pronto quedé vacio el arma-
o, registrados los cajones, la caja y la maleta se llenae
1on y se cerraron con sus llaves.

No eran aun més que las siete; tenia que esperar
na hora antes de comer, y sus miradas, al recorrer las

P Paredes para asegurarse de que no se habia olvidado

nada, se fijaron en el antiguo cuadro, en aquella pin-
tra de un ignorado maestro que durante su perma-
nencia le emocioné tantas veces. Precisamente la lim-
para lo iluminaba de lleno, con una luz evocadora y
aquella vez recibi6 el golpe en el corazén, tanto rr;a’\s

B o s
profundo cuanto que .imaginé ver en el cuadro, en esa

hora postrera, un simbolo de su derrota en Roma, en
S doliente y trdgica figura de mujer, medio dESﬂL;da
levuelta en un paiio, sentada en el dintel del palacior
el que la arrojéran, llorando con el rostro oculto en-
€ las manos. Aquella expulsada, aquella obstinada
q“'{SOl]ozaba de semejante maneray de la que no sé
$8bfa nada ni cual era su rostro, ni de donde venia, ni
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Jo que habia hecho, ¢no era la imagen de la inutilida
del esfuerzo hecho para forzar la puerta de la verds ﬁorta que no sepdis dibujar; habriais puesto vuestra
de todo el abandono en que el hombre cae en cuailiggenuidad y tal vez hiciérais una obra maestra,—dijo,
tropieza con el muro que le cierra lo desconocidss B cilméndose, prosiguié.—jAh! {Pobre contessina, po-
Contempléla largo rato dominado otra vez por el pestiihre principel No importa, vedlo, todo puede derrum-
de tenerse que marchar, antes de haber conocido Sl¥arse en este pais, porque les queda la belleza, y ésta
rostro, cubierto con su cabellera de oro, esa faz de dof¥s indestructible!
lorida hermosura, que sofiaba resplandeciente dei b A Pedro le chocaron estas palabras y hablaron mu-
ventud y tan deliciosa en su misterio. Y Pedro créi@tho de Italia, Roma, Napoles y Florencia. jAh! {Flo-
conocerla, estaba 4 punto de lograrlo cuando oy6 léencial repetia linguidamente Narciso que encendié
mar & Ja puerta y tuvo una gran sorpresa al ver enti@us cigarrillo y hablaba lentamente 4 la vez que sus mi-
4 Narciso Habert, que hacia tres dias habia marchal@®radas examinaban la habitacién.

4 Florencia en una de esas fugas de aficién al arte QU _ Aquf estdis muy bien y con mucha tranquilidad.
solian acometer al joven agregado de embajada. Inm&No habia subido nunca & este piso,—dijo, y sus mira-
diatamente excusé Narciso su brusca invasidn. | dasvagaban por las paredcs cuando se ﬁjaron en el an-

—Ahi tenéis vuestro equipaje; sé que marchéis e@iguo cuadro iluminado por la limpara. Durante un

noche y no quise que os fueseis sin estrechar anl@88momento parpaded, quedindose sorprendido, hasta que

[P

Y R

vuestra mano. |Y cudntas cosas y qué espantosas O8pronto se levanté y acercé.—|Cémo! ¢Qué es esto?

rrieron desde que nos vimos! Llegué esta tarde y#8Pues es muy bueno, muy hermosol

pude asistir al entierro y funeral de la mafiana. Yapi —No es cierto que si?>~—respondié Pedro.—No soy

déis figuraros cual habré sido mi asombro al enteraf®88iteligente, y sin embargo, me conmovié desde el pri-

de esas muertes. mer dia. [Cuéntas veces me paré ahi delante, latiéndo-
Le hizo algunas preguntas, pues, como hombre qU8me ¢l corazén henchido d 2 cosas indecibles!

STy —— r—- =
Wl g B v

conocia la sombria Roma legendaria, sospechabd Narciso no dijo nada, poniéndose 4 examinar la pin-
existencia de a!gin drama no revelado, Desde luego®8iira desde muy cercay con el cuidado de un conocedor,
insistié mucho como persona muy prudente en el f0888eun perito cuya mirada penetrante decide acerca de la
do, y que desea no cargarse inGtilmente con el peso@ltenticidad y del valor de la mercancia. En su rostro
temibles secretos. Se contenté con entusiasmarse 68 Mibio y extasiado se reveld la mds grande de las alegrias,
lo que le dijo el presbitero acerca de los dos amani&iientras que sus dedos sufrian un ligero temblor.
enlazados el uno en brazos del otro, con una bell@ il Boticelli! {Es un Boticellil No es posible du
sobrehumana en la muerte. Y se incomodé porque s darlo. Fijaos en las manos, en los pliegues de esos pa-
die hizo un disefio. _ i65.., El tono del cabello, la manera de hacer... el vue-
—[Vos mismo pudisteis hacerlo, querido! No 180 todo de la composicién... {Un Boticelli! {Dios mio!
iU Botice]li!
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Desfallecia, se desbordaba con una admiracién ¢ glo el trabajo que se estaba realizando en su interior, d
ciente 4 medida que se penetraba de aquel asunto tiepesar de verle tan frio y con sus ojos obscuros que ad-
sencillo y conmovedor. ¢No era el cuadro de un m@ firian reflejos de acero. No ignoraba que, bajo el
dernismo agudo? El artista previé todo nuestro sigi mancebo angélico, bajo la apariencia del florentino, se
doloroso, nuestras inquietudes ante lo invisible, nue focultaba un mozo muy avezado 4 los negocios, gue cui-
tra angustia al no poder franquear la puerta del mi§ laba admirablemente su fortuna, mostrindose hasta
terio para siempre cerrada. [Y qué simbolo eternal @il poco avaro, segin decian. Asi que no pudo por me-
la miseria del mundo era aquella mujer 4 la que noREMOS de sonreir cuando observé que se paraba ante aque-
Ja vefa el rostro y que sollozaba trastornada sin qué lla Virgen tan mala, copia detestable de un cuadro del
pudiesen enjugar sus ligrimas! Un Boticelli descos iglo X VIII, colgada al lado de la obra maestra, y ex-
cido, un Boticelli tan notable y que no figuraba é§éiimaba:
ningln catdlogo; qué hallazgo! Se interrumpié piils —Ved esto! |No es del todo malol Precisamente
preguntar. fengo un amigo que me encargé que le comprase algu-
—¢Sabfais qué es un Boticelli? Paoscuadros... Decidme Victorina, ¢gcreéisque ahora que
—A fé mia, no. Un dia interrogué 4 don Vigili§ $|cardenal y donna Serafina estdn solos, tendrian algin
pero me parecié que hacia poco caso de; esa pintura§iiiconveniente en desembarazarse de algunos cuadros
Victorina, 4 la que también hablé, dijo que todas cills
an[jgua]}as no eran mas que nidos de polvo_ | La criada levanté los dos brazos al aire, como quc-
—|Cémol—exclamé estupefacto Narciso.—; Tien fliendo decir que si aquello dependiese de ella, que se
aqui un Boticelli sin saberlo! jAhl {Cémo reconod® '105 podia llevar todos.
en eso 4 mis principes romanos incapaces en su majis —Creo, sefior, que 4 un comerciante no se los ven-
parte de reconocer una obra de arte si antes no lafl ?ﬁerian, 4 causa de esas murmuraciones que corren en-
sicron encima una etiquetal Es un Boticelli que ha# -*_rEﬂida, pero tratdndose de un amigo, no creo que tu-
frido un poco; pero al que una limpieza bien hees piitsen ningin inconveniente. La casa estd atrasada y el
daria un gran valor, convirtiéndolo en una marayilldinero no vendria mal.
en un cuadro famoso, al que creo tasar muy bajo 4@ En vano quiso Pedro que Narciso se quedase 4 co-
ciendo que un museo pagaria por €l... g er con €1, pues le di6 palabra de honor de que le es-
Callése de pronto y no dijo la cifra, acabandd ! Blaban esperando, y hasta caido en falta. Y marché des-
frase con un gesto vago. La noche iba avanzandoj BPUEs de estrechar las dos manos & Pedro, desedndole un
cuando Victorina entrd seguida de Gidcomo para Bbien viaje. Dicron las ocho, y en cuanto quedé sélo, se
vir la comida en la mesilla, volviése Narciso de €sps s‘fﬂld ante la mesita, quedandose Victorina para ser-
das al cuadco de Boticelli y no dijo ni una palabra mé litle, después de haber mandado retirar 4 Gidcomo, que
Pero Pedro, cuya atenci6n estaba al asecho, admir@ f8bia subido en un cesto el servicio.
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—Me queman la sangre estas gentes de aqui conSis

lentitud,—dijo,—y ademds, sefior abate, esun pla
para mi el serviros vuestra Gltima comida aqui. Ya

un pollo asado y un lenguado al horno.

Conmovidle la atencién, considerdndose dichosod
tener por compaifiera 4 aquella compatriota mientrils
que comfa, en medio del enorme silencio del antigué
palacio negro y desierto. Conservaba Victorina en 106
su gruesa y redonda persona, la tristeza de su duelo,
pérdida dolorosa de su querida confessina; no obstanif
la labor cuotidiana se habia vuelto & apoderar de elif
su servidumbre aceptada la hacia erguirse, devolvicis
dola su despierta actividad en su humildad de muchés
cha pobre y resignada 4 las péores catdstrofes de estif
mundo. Y hablaba casi alegremente, sin dejar de mi
darle los platos.

—iY pensar, sefior abate, que pasado mafiana estaf.
reis en Paris! En cuanto 4 mi, paréceme que sali ayéi
de Auneau. jAh! |Es el terrufio lo que es hermoso allé
abajo: una tierra grasa, amarilla como el orol No es ci
mo esta de aqui, tan flaca y que apesta & azufre. |Y qi§
frescos, qué hermosos son los sauces que hay 4 la orillf
de nuestro riachuelo! {Y el bosquecillo en que hay taig
to musgo! No, no tienen aqui nada de eso, y si Gnicsp
mente drboles de hierro fundido bajo este sol tan DESS
tia que quema las hierbas. |Dios miol En los primeroi§
tiempos habria dado no sé qué por una buena Huvith
que me mojase, que me limpiase desu sucio polvo. Ausg

ahora me late el corazén cuando me acuerdode las hEEE

mosas mafianas de nuestra tierra, aln, si, de esos di

en que ha llovido la vispera y toda la campifia tiene Ul
aspecto tan agradable, tan dulce como sise riese desputts

'de haber llorado... {No!j No! [Jamésme acostumbrar¢ &
‘esta condenada Romal [Qué gentes! {Qué pais!

Sec divertia Pedro con aquel carifio al terrufio, que

veis; hice que os arreglasen una comida & la francesis d&pm’:s flc llevar alli VC]HIIC.]'HCO e de PN
Hla hacia impenetrable, extrafia, é inspirdndola horror
L aquella ciudad de luz dura y de vegetacién negra como

£4 hija de un pais templado, sonriente y bafiado por la

mafiana por sonrosadas brumas. El mismo se decia, no

b sin una emocién muy viva, que iba & volver 4 ver las
orillas deliciosas del Sena.

—Pero ahora que vuestra ama murié y que nada

" os detiene aqui, gpor qué no tomdis el tren conmigo?

=la pregunté.

—iMarcharme yo con vos éirme allé arribal—excla-
md, mirindole sorprendida.—jOh! Eso no puede ser,
& imposible, seffor abate. Desde luego seria una ingra-
titud muy grande, porque donna Serafina se acostum-
bré 4 mi, y obraria muy mal abandonéndola 4 ellay 4
sl eminencia cuando estin tan angustiados. Y ademds,
gqué queréis que yo haga por alli? Ahora mi agujero
£std aqui.

—iEntonces nunca més volveréis 4 Auneaul!

—No, jamds, es cierto.

—aY no os apena la idea de que os entierren aqui y

& dé dormir en esta tierra que huele 4 azufre?

—|Oh! jCuando esté muerta, me importa muy poco
¢lsitio en que me coloquen!—respondié echédndose ale-
gremente 4 reir.—En todas partes se estd bien para
dormir, sefior abate. Es una ldstima que la idea delo
que hay después de la muerte os inquiete tanto, [No
hay nada, pardiez! Lo que me tranquiliza y me divier-
16, es que entonces descansaré y todo habrd con-

Tomo 11 R0




460 EMILIO ZOLA
cluido para mi, El buen Dios nos debe esto después df
lo mucho que hemos trabajado... Bien sabéis que n@

soy una devota joh! no; pero no me impidié portarmé

tal como me veis, jaSl8
més tuve un amante. Cuando se habla de estas cosas %
mi edad, parcce que se dicen tonterias. Si lo digo, ciil8

honradamente, y es cierto que,

por la pura verdad.
Siguié riéndose como muchacha animosa que ng

cree en los curas y que no tiene que reprocharse sobrél
su conciencia ninglin pecado. Y 4 Pedro le asombré st
sencillo valor de vivir, ese grande y buen sentido pracie

tico en aquella laboriosa, tan adicta, que simbolizabd

para ¢l al pueblo bajo descreido de Francia, & aquellois
gue no creian ni creerian jamds. [Ahl Ser como ellalf
jDesempefiar su traba]o y acostarse para el suefio etef=i§
no, sin una rebelién de orgullo y con la tnica alegrid

de haberse llevado 4 cabo su parte de trabajo!
—Entonces, Victorina, si paso por Auneau, Jques
réis que salude al bosquecillo lleno de musgo?

—Eso es, seffor abate, decidle que conservo su resi
cuerdo en mi corazén y que lo veo reverdecer todos 1085

dias.
Cuando Pedro acabé de comer,

bitacién. ¢A qué irse 4 la estacién tan temprano 4 co=
jer frio? A las nueve y media enviaria & buscar un CaS§

rruaje, y en cuanto éste llegase, subiria 4 decirselo _f
mandaria que bajasen el equipaje; de manera que posHE

dia estar tranquilo y no tenia que inquietarse por nada.
Cuando Victorina se marché y se quedé sélo, experiss
mentd una sensacién de vacio, de extraordinario dess

mandé Victorinds
que Giacomo retirase todo el servicio y luego, como nogs
eran més que las ocho y media, aconsej6 al presbiterougs
que pasase alin tranquilamente una hora més en la hasgs

dprendimiento. Su equipaje, la maleta y la caja, estaban
& en el suelo en un rincén del cuarto; [y qué cuarto mis

mudo, vago y muerto aquel que se le ofrecia yad la
vista como desconocido! No le quedaba mas que ha-
cer que marcharse... se habia marchado ya, y Roma &
su alrededor no era mas que una imagen, la que se iba
a llevar en su memoria... Una hora mds, y aquello le
parecié que tenia una longitud dsemesurada. A sus
pies el vetusto, desierto y negro palacio dormia con el
anonadamiento de su silencio. Se sent6 para esperar y
se sumi6 en una profunda cavilacién. Fué su libro lo

* que evocd, Nueva ‘Roma, tal cual lc escribiera y ha-

bia ido alli decidido 4 defenderla. Y recordé la prime-
1a mafiana pasadaen el Janiculo, en la orilla de San
Pietro in Montorio, enfrente de la Roma que sofiaba,
fan rejuvenecida, tan dulce en su infancia bajo el gran
gielo puro y como volando entre la frescura de la ma-
flana. Alli se hizo la pregunta decisiva: ¢Podria reno-
varse el catolicismo, volver al espiritu del cristianismo
primitivo, ser la religién de la democracia, la fé que el
mundo moderno trastornado y en peligro de muerte
gspera para tranquilizarse y vivir? Su corazén latia de
entusiasmo y de esperanza, iba, apenas repuesto de su
desastre de Lourdes, 4 intentar otra experiencia supre-
ma, preguntando 4 Roma cudl seria su respuesta. Y 4
12 sazén su experiencia fracasé, conocia la respuesta que
Roma le diera por medio de sus rufnas, sus monumen-
108, por su.misma ticrra y hasta por su propio puceblo,
por sus prelados y cardenalesy por su papa. [No! El
tatolicismo no podia renovarse jno! No se podia volver

&l espiritu del cristianismo primitivo jno! No podia ser

la religion de la democracia, la fé nueva que salvase las

B dntiguas sociedades amenazadas de ruinay en peligro
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de muerte. Si bien parecia tener un origen democratica,

estaba entonces clavado en ese suelo romano, rey 4 pesar §

de todo, obligado 4 aferrarse testarudamente al poder

temporal, bajo pena de suicidio, atado por la tradicion, 8
encadenado por el dogma, no evolucionando més quep

en la apariencia y reducido & una inmovilidad tal, que

detrés de la puerta de bronce del Vaticano, el papadoj

era el prisionero, el aparecido de dieciocho siglos del

atavismo, con su no interrumpido suefio de la dominad
cién universal. En donde su fé de sacerdote, exaltadof

por el amor hécia los que sufren y hicia los pobres,

buscé la vida, una resurreccién de la comunidad cris<§

tiana, no hallé méds que la muerte, el polvo de una
tierra agotada en la que no creceria nunca més que ese

papado despético, soberano de los cuerpos como lo era¥

de las almas. A su trastornada exclamacién con queé
pedia una religién nueva, contentose Roma con con=

testar condenando su libro, como contaminado de here: f

gia, y él mismo lo retir6 con el amargo dolor de su
desilusién. Habia visto, comprendido, y todo se hundiod

Y era él, su almay su cerebro, que yacian entre los§

escombros.

Pedro se ahogaba y poniéndose en pié abrid de patg
en par la ventana que daba al Tiber para echarse def
bruces en su antepecho durante un momento; la llug

via, que habfa vuelto & empezar por la tarde, cesé ens
tonces. Hacfa un tiempo muy templado, de una dulzus
ra himeda, aletargadora. En el cielo, de un gris .ceni=

ciento, debia haberse levantado la luna, porque se laf
adivinaba tras las nubes que iluminaba con un ressg

plandor amarillento y receloso, infinitamente tristé:

Bajo esa claridad adormecedora de lamparilla, aparecid

negro ¢l horizonte, fantasmético, con el Janiculo ens

; ROMA
frente, con las casas amontonadas del Transtibere, la

b corriente del rio alld ahajo, 4 la izquierda, hécia la con-

fusa elevacién del Palatino, mientras que la ctipula de
San Pedro, 4 la derecha destacaba su redondez domi-
nadora en el fondo del aire palido. No podia ver el
Quirinal pero sabia que estaba 4 su espalda y se leima-
ginaba tapando un pedazo de cielo con su fachada in-
terminable, en aquclla noche tan melancélica de un
vago ensuefio. Y que Roma que concluia medio comi-
da por la sombra y tan distante de la Roma de juven-
tud y de quimera que habia visto y amado apasionada-
mente el primer dia desde la cima de ese Janiculo, del
que, 4 semejante hora, distinguia tan mal la masa tene-
brosa. Evocé otro recuerdo, los tres puntos soberanos,
las tres cimas 6 montes simbélicos que desde aquel dia
resumieron para él la historia secular de Roma: la anti-
gua, la papal y la italiana. Pero si el Palatino era el
mismo monte descoronado en el que no se elevaba
més que el fantasma del antepasado, Augusto empera -
dor y pontifice, soberano del mundo, veia con otros
0jos San Pedro y el Quirinal que habian como cam-
biado de sitio. A ese palacio del rey, palacio del queno
8¢ ocupaba y que le parecia un cuartel aplanado y bajo,
ese gobierno nuevo que le producia el efecto de un en-
sayo de modernidad sacrilega en una ciudad aparte, le
daba entonces, conforme dijera &4 Orlando, el puesto
considerable, creciente, que tenia en el horizonte hasta
el extremo de llenarlo todo él muy pronto; mientras
que San Pedro, esa cpula, que le pareciera triunfal,
color de cielo y reinando sobre la ciudad como rey gi~
gante que nada podia quebrantar ofrecfasele al presen-
te lleno de grietas, disminuido ya como una de esas
enormes vejeces cuya masa se hunde 4 veces de un solo
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golpe con el desgaste secreto, con el ignorado desmi-

gamiento de su maderimen.

Un murmullo sordo, una queja rugiente subia dell
crecido Tiber, y Pedro se extremeci6 al sentir el soplo

helado de fosa que le pasé por la cara. Esa idea de lag
tres cimas, del tridngulo simbélico, desperté en él los
recuerdos de los prolongados sufrimientos del gran
mudo, del pueblo de los pequeios y de los pobres, por
cuya posesién habianse disputado siempre. Venia esto
de muy lejos, del dia en que al repartirse la herencia
de Augusto, tuvo el emperador que contentarse con los
cuerpos dejando las almas al papa el que, desde aquel
instante, no tuvo m4s que el deseo ardiente de recons
quistar ese poder temporal del que despojaban 4 Dios
en persona. La disputa trastorné y ensangrenté toda la
Edad Media sin que ni la Iglesia ni el imperio se pu-
diesen poner de acuerdo acerca de la presa que se
arrancaban 4 pedazos. Por Gltimo, el gran mudo, cans
sado de vejaciones y de miseria, queriendo hablar, sa=

cudié el yugo del papa en los tiempos de la Reforma g}

mas tarde empez6 4 expulsar 4 los reyes en su famosa

explosién del 89. Y la extraordinaria aventura del pa-§
pado nacié de ahi, conforme Pedro lo escribicra cn su 'y
libro, una nueva fortuna que permitia al papa recanu=§
dar el secular ensuefio; el papa abandonando el cuida<}

do de los tronos derribados y poniéndose al lado de 1o

miserables creyendo al fin, en esa ocasién, captérselos
por completo. ¢No era realmente prodigioso es@

Leén XIII desposefdo de su reino, que permitia que le
tildasen de socialista, que agrupaba tras si el rebafio

de los desheredados, que iba contra los reyes 4 la cabetss
za del cuarto estado al cual pertenecers el siglo préxi= %
mo? La eterna lucha por la posesién del pueblo conti= ™

ROMA 71

Enuaba con la antigua aspereza en la misma Roma, en
i tspacio mas restringido, el Vaticano y el Quirinal, el
Spapa y el rey, pudiéndose ver desde sus ventanas, dis-

putindose siempre la posesién del imperio, teniendo

B bajo sus ojos los tejados retostados de la antigua ciu-
ddad, esa poblacién numerosa que iban 4 disputarse

gomo se disputan los pajarillos del bosque el haleén y

b el gavilin. Y era alli, para Pedro, en donde el catolicis-

mo estaba condenado, abocado 4 una ruina fatal por-

§ que precisamente era mondrquico en su esencia, hasta

€l punto de que el papado apostélico y romano no po-

b dia renunciar al poder temporal bajo pena de ser otra
b Cosa y desaparecer. En vano fingia un retorno al pue-
§ blo, en vano se presentaba siendo todo alma, porque

1o habia sitio en medio de nuestras democracias para

b la soberania total y universal que tenia de Dios. Siem-

pre veia al imperator retofiar en el pontifex maximus y

P esto fué lo que maté su ensuefio, destruyé su libro,
s acarredndole al montén de escombros ante el cual per-

manecia transtornado, sin fuerza ni valor.
Esa Roma inundada de ceniza, y cuyos edificios se

3 borraban, acabé por oprimirle de tal manera el corazén

que volvié 4 sentarse en la silla al lado de su equipaje.
Nunca habia experimentado una tristeza semejante y

B 16 pareci6 que aquello era el fin de su alma. Recordé
> tomo el viaje 4 Roma, ese nuevo experimento, se le

Impuso 4 consecuencia de su desastre de Lourdes. No
f?é 4 pedir la té ingenua integra del nifio pequefio,
8In0 la fé superior del intelectual que se eleva por cima
U ritos y de simbolos, trabajando para la mayor dicha

e Ja humanidad basado en su necesidad de certidum-

bre, Y si todo eso se derrum baba, si el catolicismo re-

b Juvenecido no podia ser la religién, la ley moral del
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nuevo pueblo; si el papa en Roma, con Roma, no era
el Padre, el Arca de la alianza, el jefe espiritual obede
cido, escuchado, entonces todo era 4 sus ojos el naufra
gio de la Gltimz esperanza, un supremo crujido en '€
que las sociedades actuales se desquician. Todo ese an

damiaje del socialismo catélico, que le pareciera tan

hermoso, tan triunfante para consolidar la vetusta Igle
sia, veialo por el suelo en aquellos momentos; juzgéd
balo severamente como un simple expediente transito

rio que, durante muchos afios, podia sostener atn elf

edificio en ruina; pero todas esas cosas no estaban ¢i
mentadas més que sobre una mala inteligencia volun
taria, sobre una habil mentira, sobre la diplomacia
la politica. [Nol [No! {El pueblo captado y una vez més

victima, acariciado para ser esclavizado, repugnaba 4 18§

razén, y todo el sistema presentibase bastardo, peligros
so, contemporizador y hecho para ir & parar 4 peorés
catdstrofes. Entonces, esto era el fin; nada quedaba ef

pie, el mundo antiguo iba 4 desaparecer en la sangriens
ta crisis cuya proximidad anunciaban ciertos signos. 1

Pedro, ante ese caos, no tenfa alma, habiendo perdidd
de nuevo la fé en ese experimento que le parecia defis
nitivo, habiendo estado convencido de antemano qui
iba 4 salir de ¢l con ella aniquilada 6 afirmada. Y fué
el rayo el que cayél ¢Y qué iba 4 hacer entonces?

La angustia le oprimia tanto que tuvo que levans

tarse y pasearse por la sala en busca de un poco dé
calma. [Gran Dios! ¢Qué hacer al presente en quel

dominaba la duda inmensa, en que llegd 4 la negacions
dolorosa y que jamds le peséra tanto la sotana? Recorsy

dé su grito cuando negidndose 4 someterse dijo 4 mon'hﬂlmlento de un antipapa, mientras que el sucesor de

BN Pedro se vefa obligado 4 encerrarse en su ficcién
esperanza de salvacidn por ¢l amor y la caridad no posi§

sefior Nani que su alma no podia resignarse, que Sd

lia morir y que responderia con otro libro en el que
irla cual era la tierra nueva en que debfa arraigar la
fiueva religién. Si, un libro vehemente contra Roma,
€0 ¢l que dirfa todo lo que habfa visto todo lo que ha-
bia oido, un libro en el que apareciera la Roma verda-
g3, la Roma sin amor y sin caridad y" en camino de
pmuerte con el orgullo de su pirpural Queria regresar
fParis, abandonar la Iglesia ¢ ir hasta el cisma. Pues
gbien, su equipaje estaba alli, se marcharia, escribirfa
8t libro y seria ¢l gran cismatico al que esperaban. jAh!
El cisma! gAcaso no lo janunciaba todo? ¢No parecia
iiminente en medio del prodigioso movimiento de los
!fpiritus, cansados de antiguos dogmas y hambrientos,
il embargo, de lo divino? Leén XIII tenia de ello
{N‘rda conciencia, porque toda su politica, su esfuerzo
hicia la unidad cristiana, su ternura por la democracia,
fl0 tenfan mds objeto que el de agrupar la familia alre-
‘ u.ior del papado, ensanchdndolo y consoliddndolo con
90jeto de hacer que el papa fuese invencible en la lu-
€02 préxima; pero habfan llegado los tiempos; el catoli-
‘-_ﬂsrnp iba 4 verse al extremo de las concesiones politi-
4, incapaz de ceder més sin morir, inmovilizado en
$\0ma, tal cual un antiguo idolo hieritico, mientras
ﬁ“e, en cambio, podia evolucionar fuera, en esos pai-
mde propaganda en los que se encontraba en lucha
:EOn Otras religiones. Era por eso mismo por lo que Ro-
l'lila estaba condenada, tanto més cuanto que la aboli-
.ﬂén del poder temporal, acostumbrando al pensamien-
W0 a idea de un papa puramente espiritual, despren-

dido gel suelo, parecfa debia favorecer 4 lo lejos el ad -

¥098t6lica y romana. Un obispo, un presbitero iban 4




