3 EMILIO ZOLA
si entonces hubiese sentido la nccesifiad de c?nsolarsc
en su frio celibato desde que su tinica alegria en cs'ic
mundo, el abogado Morano, la abandonaba de aquella
a tan cruel.

mar\lfgstida siempre con un traje de color oscuro, mos-
trabase tan activa, era tan delgada € 'iba tan encorseta-
da que, de espaldas, se Ja habria podido tomar por un\a}
joven siendo ella el alma negra del vetusto palacm.d

Pedro, que la encontraba en todas partes, rondando
como ama de gobierno cuidadosa y.\'elapdo cclosam?n—
te por el cardenal, la saludaba en silencio sobrccogl.en-
dole cada vez frio en el corazén al verla con el rostro
tan seco, cortado por largas arrugas en f:uy? cer;tro
campeaba la voluntariosa nariz de la lamlllm. Pero ¢ olrz—
na Serafina apenas le devolvia el saludo, su:nd.o comple-
tamente extrafia y desdefiosa para agucl humilde Clc_r}—
go al que solo toleraba en su intimidad para complacer

fi i ad: /i “iliber-
4 monsefior Nani y no desagradar al vizconde Filiber
1 3 ori—
to de 1a Choue que habia llevado tan grandes peregri
naciones & Roma. i
Poco 4 poco, y al observar todas las tardes la espe-
ranza, la ansiosa alegriay la impacienciadeamor de Da-

rio y Benedetta, acabd Pedro por apasionarse con cll'osl,
deseando una solucién pronta. El asunto tenia que vol-
ver 4 presentarse ante la.congrcgacson Iclcl LO‘I;CIIIO
cuya decisién primera en favor de la nghdad del m.a-
trimonio quedo sin efecto por haber pedido el delcqsor
del matrimonio, monsefior Palma, en uso de su dere-
cho, una ampliacién de la prueba. Aparte de €s0, se-
mejante decisién tomada por un voto_dc mn)yorla, no
la habria aprobado seguramente el Santo I adlre. Se
trataba, en suma, de conquistar Votos cntrg ‘los diez car-
denales de que se componia la congregacion, conven-
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cerlos, para obtener la casi unanimidad. La tarea
por demds ardua, porquela parentela de Benedetta, ese
tio suyo cardenal, que parecia debia facilitarlo todo,
contribuia 4 entorpecerlo. agravando las cosas en me-
dio de las complicadas intrigas del Vaticano, de rivali-
| dades que trataban de anular al papa posible, apelando
| para conseguirlo, 4 eternizar el escdndalo; y 4 la con-
quista de esos votos era 4 lo que se lanzaba donna Se-
rafina todas las tardes, dirigida por su confesor, el padre
Lorenza, al que iba 4 visitar 4 diario al Colegio Germé-
nico, ultimo refugio en Roma de los Jesuitas desde que
{habian dejado de ser los duefios de Jesis. La esperanza
| del éxito se fundaba en que Prada, irritado, cansado
con aquel pleito, habia manifestado terminantemente
lque no se presentaria mds. De tal manera le parecia
odiosa y ridicula la acusacién de impotencia que ni si-
quiera respondio 4 las repetidas citaciones, sobre todo
desde que Lisbeth, su amante publica, 4 los ojos de to-
dos, estaba en cinta y llevaba en sus entrafias un hijo
suyo. Calldbase pues, afectando no haber estado casado
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| nunca por més que la herida de su deseo no saciado,

de su orgullo de macho rechazado y despreciado, seguia
en el fondo manando sangre, abriéndose continuamen-
te con las historias sin fin que corrian de boca en boca
y las dudas que acerca de su paternidad hacia circu-
lar la sociedad negra. Y puesto que la parte contraria
desistia, desaparecia por su propio albedrio, se com-
prendia la esperanza de Benedetta y de Dario cuando
todas las tardes, al volver donna Serafina, les anuncia-
ba que crefa haber ganado el voto de un cardenal.

El hombre terrible, el hombre que 4 todos asustaba,
era monsefior Palma, el abogado de oficio elegido por
la congregacién para defender el sagrado lazo del ma-
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trimonio. Tenia derechos casi ilimitados, podia apelarse
aun otra vez, y en todo caso hacer que el pleito durase
cuanto se le antojase. Su primer escrito, en respuesta
al de Morano habia sido terrible, poniendo en duda el
estado de virginidad; citando cientificainente casos en
que mujeres que habian sido poseidas, presentaban las
mismas particularidades de aspecto citadas por las co-
madronas; solicitaba ademds en su escrito que se pro-
cediese 4 un examen médico detenido por dos peritos
que atestiguasen bajo la fé del juramento, y por tltimo,
declaraba que siendo la condicién primera la obedien-
cia de la esposa, la demandante, aun cuando fuese vir-
gen, no tenia fundamento parareclamar la anulacién
de su casamiento que no se habia podido consumar por
su resistencia. Y se anunciaba que en el nuevo escrito
que preparaba se mostraria aun mas implacable, de tal
manera era absoluta su conviccion. Ante tan hermosa
energia de la verdad y de la légica, iba 4 ser lo peor, el
que los cardenales, ni aun los més benévolos, no se atre-
verian jamds 4 pedir la anulacién del matrimonio al
papa. Por esto el desaliento empezaba 4 apoderarse otra
vez de Benedetta cuando donna Serafina, al regresar
de una visita hecha & monsefior Nani la tranquilizé
un poco, diciéndole que su amigo comin se habia en-
cargado de visitar 4 monsefior Palma; pero que esto
sin duda costaria muy caro. Monsefior Palma, teélogo
muy avezado 4 toda clase de cuestiones candnicas y
hombre de intachable honradez, habia tenido una gran
pena en su vida: la de tener unasobrina pobre y de ad-
mirable belleza de la que se enamord locamente en su
edad madura y para evitar el escindalo tuvo que casar-
la con un ganapin que la pegaba y saqueaba. Las apa-
riencias seguian siendodignas, mas el prelado pasaba 4
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a sazon por una crisis tremenda, cansado de dar
fuanto tenia y no queddndole ni el dinero necesario
para sacar 4 su sobrino de un mal paso, de una trampa
hecha en el juego. Y el hallazgo fué salvar al sobrino
pagando la deuda y obtenerle enseguida una coloea-
bion, sin pedir nada 4 su tio, que una noche, 4 hora
muy avanzada, como si se convirtiese en cémplice, fué
llorando 4 dar las gracias 4 donna Serafina por su
bondad.

Aquella noche hallabase Pedro haciendo compafiia
Dario, cuando entré Benedetta riendo y palmotean-
o alegremente.

—iEstd hecho! jEstd hecho! Ahora sale del cuarto
e mi tia 4 la que jurd eterno reconocimiento. Héle
hi ahora obligado 4 ser amable.

Menos confiado pregunté Dario:

—Pero ¢gle han hecho firmar alguna cosa? ¢Se ha
omprometido formalmentep

—jOh! ¢Y cémo quieres que se hiciera eso? {Es tan
lelicado! Se asegura que es un hombre honradisimo.
Benedetta empez6, sin embargo, 4° experimentar
jueva inquietud. ¢Y si monsefior Palma, 4 pesar de la
mportancia del gran servicio recibido, siguiese siendo
neorruptible? Esa idea les preocupé desde entonces y
U espera empezaba de nuevo.

—Lo que no te he dicho atin,—afiadié Benedetta
j2sado un momento en silencio,—que me decidi al
abo al dichoso reconocimiento. Si; esta mafiana fui 4
asa de dos médicos con mi tia,

Sonrefase Benedetta y no parecia cortada en lo més
hinimo.
—JEntonces?
Juilidad.

—preguntd Dario con la misma tran-
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—Entonces ¢qué quieres? Pues han visto que yo
no mentia y han redactado cada uno una especie de cer-
tificado en latin... Esto parece que es indispensable
para que monsefior Palma cambie de opinién.

—iAh! {Ese latin, sefior abate] Habria deseado sa-
berlo y me acordé de vos para que tuvieseis la amabi-
lidad de traducirmelo; pero mi tio no quiso dejar los
documentos é inmediatamente se han unido 4 los
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ada, tan noble, con su monumental simetria; la
aza de Espaiia, el punto de reunién tan animado de
dos los extranjeros, con su doble escalera de ciento
einta y dos escalones, dorada por los estios y de una
mplitud y de una gracia gigantescas; la plaza Colonna,
Bsta, siempre hormigueante de pueblo, la més italiana,
bn su multitud indiferente llena de pereza y de insus-
ncial esperanza, en pié 6 charlando al rededor de la

autos.

Limitése el presbitero, muy apurado, 4 contestar
con un signo afirmativo hecho con la cabeza, porque
no ignoraba lo que eran esa clase de certificados; und
descripcion clara y completa, en términos precisos, corl
todos sus detalles de estado, de color y de forma. Lof

plumna de Marco Aurelio y esperando 4 que la fortu-
i les caiga del cielo; la plaza Navona, larga, regular,
sierta desde que el mercado dejé de celebrarse alli y
ardando el melancélico recuerdo de su animada vida
e antafio; la plaza del Campo de Fiori invadida todas
s mafianas por el tumulto del mercado de frutasy

amantes no perdian alli para nada el pudor, pues sid
duda les parecia muy natural ese examen, puesto qué
de él dependia toda la felicidad de su vida.

Y por tltimo,—dijo Benedetta,—confiemos en qué
monsefior Palma serd agradecido y mientras tanto, Da
rio mio, clrate pronto para cuando llegue el hermosd
dia tan deseado de nuestra dicha.

Habia cometido la imprudencia de levantarse dema
siado pronto y su herida se habia vuelto 4 abrir lo qus
le iba 4 obligar 4 guardar cama durante unos cuanta
dias mds. Y Pedro volvié, al atardecer, 4 hacerle COM¥gunos tejados. Nadie pasa por alld y hay que subir
paiia y 4 distraerle contdndole sus paseos. Enardeciasor yna rdpida rampa que bordean algunas palmeras y
entonces, recorria los bafios de Roma y descubria cofue inicamente los forasteros hacen un rodeo parallegar
embeleso las clésicas curiosidades catalogadas en todd coche hasta arriba. Los vehiculos esperan y {op
las Gz_u'as. Asi fué como en una velada le hablé con unf $i0s0s viajeros pAranse un momento con la narizal aire
especie de ternura de las principales plazas de la citfy teadmirable bronce antiguo, el Marco Aurelio 4 caba-
dad, qHe al principio se le figuraron de poca montafo que esté colocado en el centro. A eso de las cuatro
que & lasazén parecianle mas diversas teniendo cad lando el sol dora el palacio de la izquierda y se des-
una profunda originalidad: la plaza del Pépulo, tan sShcan sobre el cielo azul las finas estatuas de la cornisa,

Or ¢l de legumbres y verduras, por toda una planta-
on de grandes paraguas, colosales montafias de toma-
$, pimientos, uvas y géneros de todas clases en medio
 una ola chilladora de vendedoras y compradoras. La
brpresa grande la experimentd en la plaza del Capito-
0, que evocaba en ¢l la idea de una cima, de un alto,
€ un lugar descubierto desde el que se dominase la ciu-
ad y el mundo y se encontré con un espacio cuadrado,
equefio, encerrado entre tres palacios, abierta sélo por
lado sobre un horizonte muy limitado y cortado por
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dirfase se halla uno en una plaza de provincias, con sfillo de piedra blanca, con sus bruscas pendientes que
mujeres de la vecindad que hacen media, sentadas bajan vuelta, sus terrazas que se extienden, sus_conven-
el pértico y sus bandadas de chiquillos mal trajeadjos y seminarios de cerradas ventanas lo mismo que
sueltos alli como escuela 4 la hora de recreo. habitaciones muertas, y una elevada y desnuda tapia,

Y otra velada manifesté Pedro 4 Dario y Benedegncima, de la cual asoma una soberbia palmera en el
cuan grande era la admiracién que le producian Bzul sin mancha del cielo. Y, otra noche contd que,
fuentes de Roma, la ciudad del mundo en que las aguhabiendo llevado més lejos su paseo, hasta la Campi-
corren con mas abundancia y magnificencia entre fia, 4 lo largo del Tiber, aguas arriba del puente Molle,
marmol y el bronce; desde la Navecilla de la plaza §olvia entusiasmado por haber tenido la revelacién L’?L’.
Espafia, el Tritén de la plaza de Barberini; las Tortfin arte clisico de que, hasta entonces, apenas habia
gas de la estrecha plaza 4 que dan su nombre, hasta Misfrutado. A lo largo de las orillas de un rio amarillento,

tres fuentes de la plaza Navona, en cuyo centro triugicababa de ver varios polluelos que seguian a sus clyc—
la vasta composicién de Bernin, ysobre todo, la colo$s: rio lento, las orillas bordeadas de matorrales, bajos
fuente de Trevi, de gusto fastuoso y que dominaffantilados, recortados, cuya blancura yesosa se desta-

aba sobre los rojos fondos de la inmensa ondulante
sdlanura que sélo limitaban las azuladas colinas del ho-
fizonte, algunos 4rboles cortados y medio secos y la

Dios Neptuno entre las estituas de la Salud y de la
cundidad. Otra noche regresé muy gozoso manifest4

doles que, al cabo, habia conseguido explicarse el efe
singular que le producian las calles de la antigua RFuina de un pértico abierto sobre el vacio en lo alto de

ma, al rededor del Capitolio y & lo largo del Tiber §8 orilla y una fila oblicua de pdlidos carneros que iban
Al abrevadero, mientras que el pastor, apoyado de es-
los costados de los palacios de los principes y erael g paldas en una verde encina, contemplaba la escena.
aquellas calles no tenian aceras y los peatones iban pelleza especial, amplia y rojiza, hecha con una nada,
el centro, sin apresurarse, cruzando por entre los gPimplificando hasta la linea recta y plana, y el todo
ches, sin ocurrirseles jamds la idea de escurrirse por ennoblecido por los grandes recuerdos histéricos; las
dos orillas y por el lado de las casas. Barrios amigucgioncs romanas atravesando la desnuda Campifia por
de que estaba enamorado, calles que sin cesar se des#as vias enlosadas; después el prolongado suefio de la
rrollaban con continuas vueltas, estrechas é irregu dad Media y luego despugés el despertar de la antigila
res plazas, palacios enormesy cuadradosy como défaturaleza en 'a fé catélica, la que, por segunda vez,
aparecidos entre la multitud empujante de casuc ghizo de Roma la sefiora del mundo. .
que por todas partes los inundaba. Un dia que Pedro habia ido 4 visitar el Campo Ve-

El barrio del Esquilino le sorprendié también, al ¢¥300, el gran cementerio de Roma, encontré, al regre=
contrar por todas partes escaleras que suben, empedf®ar al atardecer, 4 Célia en compaifiia de Benedetta 4
la cabecera del lecho de Dario.

donde, en todas partes, las casuchas se agrupaban

das con guijarres grises y orlado cada escalén con bdl
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—Cémo! ¢Os divierte, sefior abate, el ir 4 vis
los muertosP—exclamé la princesita.

—iAh! {Estos franceses!—dijo Dario al que la
idea de un cementerio desagradaba.—;Estos francé
Echan 4 perder tontamente la vida con su aficién 4
espectaculos tristes.

—Pero,—observé Pedro con mucha dulzura,4
hay nada que escape 4 la realidad de la muerte; lo
jor es por lo tanto contemplarla cara 4 cara.

De pronto se incomodé Dario.

—ijLa realidad! jLa realidad! ¢Y 4 qué cond
Cuando la realidad no es hermosa yo no la quiero
rar y hago esfuerzos para no pensar nunca en ella.

Con su aire tranquilo y sonriente el presbitero §
tinud, d pesar de todo, diciendo cuanto le habia §
prendido el buen orden del cementerio, el aire de fi
que el sol de otofio le comunicaba y un lujo §
grande de mérmol en todo, estituas de mérmol p
tas sobre los sepulcros, capillas de mérmol, m
mentos de mirmol. Seguramente obraba alli el a
mo antiguo; los suntuosos sepulcros de la via A
surgian alli con su pompa y orgullo desmesurado
muerte. En la altura era en donde sobretodo la no
romana tenia su barrio aristocritico, un montd
verdaderos templos, de estdtuas colosales, de es
€on numerosos personajes, 4 veces de un gusto de
rable, pero que habian costado muchisimos mill
Y lo que Illamaba la atencién, entre los tejos y lof
preses era la conservacién admirable, la intacta B
cura de los mdrmoles, que doraban los ardientes ef
sin una mancha de musgo, sin esas placas mohosas
que la lluvia marca las estdtuas en los paises del N
y que las hacen tan tristes.
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Benedetta, que hasta entonces permaneciera silen-
ciosa, conmovidse con el malestar de Darfo y al cabo
interrumpi6 4 Pedro diciendo 4 Celia.

—¢Y la caceria fué muy interesante?

En el momento en que llegé el presbitero estaba
Celia, la princesita, hablando de una caceria de zorras 4
la que su madre la habfa llevado. {Oh! jQué cosa mis
interesante, querida, no hay nada que lo sea tanto!

La cita era por la tarde, alld abajo junto 4 la tumba
de Cecilia Metella, en donde habian establecido el buf-
Jet bajo una tienda de campaiia. Habia alli mucha gen-
te; la colonia extranjera, los j6venes agregados de las
embajadas, oficiales, esto sin contarnos nosotros como
es natural, todos los hombres con levita encarnada,
muchas sefforas con amazona... La sefial de partir se
di6 4 la una y el galope duré mds de dos horas y me-

dia, tanto por que la zorra fué & rendirse muy lejos,
pero muy lejos... No pude seguir la caza pero 4 pesar
de eso lo presencié todo joh! hubo cosas extraordina-
rias pues han tenido que saltar todos por cima un mu-
0 muy elevado, franquear fosos, zanjas, setos, en fin
una carrera desenfrenada detrds de los perros... Han

ocurrido dos accidentes... poca cosa, un sefior que se
dislocé una muiieca y otro que se rompid, una pierna.

Escuché Dario con pasién aquel relato porque las
cacerias de zorras constituyen el gran placer de Ro-
ma; la alegria de la galopada 4 través de esa campifia
fomana tan llana y, sin embargo, tan herizada de obs-
Eéculos; la alegria de vencer las estratajemas de la zorra
d la que persiguen los perros, sus continuas vueltas,
Su brusca desaparicién algunas veces y su rendicién al
fin cuando cae molida de cansancio. El goce de la ca-




4 EMILIO ZOLA

Z H ~ r . ] .
4 sin escopeta, la caza por el tnico placer de correry

tra imafi
yr;znlgii;);aa;izaab%ﬁlelfa alimafia, superarla en velocidad
—iAhl—exclamé cop dcsespcracién.—jﬂué estiipi-
do es tener que estar encerrado en estq Lhabimciépn'
irme de aburrimiento, .
4 Sonreir pero sin tristeza v <
lamentarse Por aquel grito de cg;;ismo”}nt:?n(flza )'cijln
qu€ se consideraba tan dichosa al tenerle aTJf aqic)
consi ; , €N aque-
lla habitacién en donde no recibia més cuidados que
mor, tan juveni] v 4 4
Prudente, tenia un ng se)qué dé mi?élrr{‘alaq:zi J\aei'tm'n
szr?fr?.dcr que Darfo no se divertia al verse prix( do
>US distracciones favoritas « 1

é'los que habjan i:a{::f;;;‘:;:‘fparado Pl
€ hal Partados por temor de

que la historia de] hombro desconyuntadg Jes arecie
S€ sospechosa. Ya no habja fiestas, veladas pélsidwsuf—
el teatro, fu' visitas 4 ]ag damas, Y sobre todo Ic;l i
echaba mas de menos era ¢] Corso, siendo Elqusclla ?':llc
ta para é] un sufrimiento, unpa desesperacién, 4] 4
poder ver nj saber, a] contemplar, de cuatrg ‘1 ci -
de la tarde, como desfilaba Roma entera por 'utl' lI[:CO
€sto, cuando se Presentaba un intime toziol. 'Of
preguntas interminables, sj habian vist,o d un @mf?
aquel otro volvig 4 Presentarse y como co;‘clu '(?’ .
los amores de up tercero y si alouna nuey i .I}UO“
trastornaba [a ciudad, historja Zl menud G
hablillas de un dia, intrigas uerile dml e o1
las que, hasta ¢ s, h F i et
. 11asta entonces, habiange consumido todas sys
energias viriles de hombye. =
; b(jeha, dla que agradaba darle cyentq de inocentes
1ablillas, después de una silenciosa Pausa, afiadié fi-

rado #
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Jando en ¢l sus ojos céndidos, sus ojos sin fondo™ de
virgen enigmdtica:

—iCudnto trabajo cuesta el componerse un hombro!

¢Habfa adivinado la verdad aquella niffa, cuya tni-
€a preocupacién era el amor? Cortado Darfo miré 4
Benedetta que continuaba sonriendo con aire plécido;
pero ya la princesita habia cambiado de tema.

—iAh! (Si supiéseis, Darfo, ayer en el Corso, he
visto una damal...

Y se callé sorprendida ella misma y apurada por
aquella noticia que se la habia escapado; pero, des-
pués, con mucho dnimo, continué, como amiga de la
infancia que estd enterada de todos los secretillos amo-
rosos:

—3i, & una linda personita 4 la que conocéis mu-
cho y por cierto que, 4 pesar de todo, llevaba un ramo
de rosas blancas.

Esta vez se ri6 Benedetta alegremente mientras
que Dario la mirada riéndose también. Los primeros

k dias habiale hecho broma porque una cierta dama no
P enviaba 4 preguntar por él, Aquella ruptura, hasta

gierto punto natural, no enojaba & Dario, por que las
relaciones empezaban 4 hacerse embarazosas Y por més
que su fatuidad de buen mozo estuviese un tanto re-
sentida, plsose contento al enterarse de que la To-
nietta le habia ya reemplazado.

8 —{Ah!—se limit6 4 decir.—Los amantes llevan

\ siempre la peor parte!

& —El hombre al que se ama jamds estd ausente,—

|
by

& declaré Celia con su aire grave y puro.

Benedetta se puso en pie para arreglar las almoha-

. dasen que apoyaba la espalda el convaleciente,

Tomo |1

2
s
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—Vamos, Darfo,—le dijo,—todas esas miserias han
concluido; te guardaré 4 mi lado Y no amards 4 nadie
més que 4 mi.
Contempléla él con pasién, besindola en los cabe-
llos, por que Benedetta le decia la verdad, pues nunca
habia amado 4 nadie ms que d ella. Tampoco se equie
vocaba Benedetta al pensar guardarle parasiempre para
ella sola en cuanto pudiese darse 4 é]. Desde que le ve-
laba en el fondo de aquella habitacién, considersbase
dichosa al encontrarle tan nifio y tal cual le améra en
otros tiempos bajo los naranjos de la villa Montefiori,
Conservaba Dario una puerilidad extrafia, debida sin
duda al empobrecimiento de la raza, esa especie de res
torno 4 la infancia que se observa en los pueblos de~
masiado viejos, y jugaba en su cama con estampas, @
pasaba horas enteras contemplando fotografias que lg
hacian reir. Habiase acrecentado mucho su incapacid
dad para sufrir y queria que Benedetta estuviese ales
B¢ ¥ cantase, divirtiéndola 4 ésta |a gentileza de su
egoismo que le hacfa sofar iba 4 llevar é su lado una
vida de continuas alegrias. jAh! jQué bueno iba 4 sef
Vivir siempre juntos al sol, sin hacer nada, ni preocu=§
PATSe por ninguna cosa y aunque el mundo se hundies
se en algin lado, no tomarse el trabajo ni la molestig

de irlo 4 ver]
—Pero lo que me agrada mds que todo,—dijo brusd

camente Dario,—es que veo que al fin el sefior abaté
€ enamord de Roma.

Pedro, que hasta entonces habia escuchado en si8
lencio, asinti¢ con muy buena voluntad.
—35i, es cierto,
- —Estuvimos acertados al deciros que se necesit
"empo, pero mucho tiempo, para comprender y amag
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Roma,—observé Benedetta.—Si no hubiéseis estado
aqui mds que quince dfas, os habriais llevado una idea
muy deplorable de nosotros, mientras que ahora, y
después de pasados dos meses largos, estamos mais
tranquilos porque sabemos que siempre os acordaréis
de nosotros con ternura.

Estaba deliciosamente encantadora al hablar asi y
Pedro se inclin por segunda vez. Habia reflexionado
ya en el fenémeno y creia tener la solucién. Cuando
se llega 4 Roma, se lleva una Roma suya, una Roma
sofiada, de tal manera ennoblecida por la imaginacién,
que la Roma real es el peor de los desencantos. Es
preciso esperar 4 que se forme la avezadura, la habita-
Cién, que larealidad mediocre se atenue, para dar tiem-
Po 4 la imaginacién para que pueda trabajar de nuevo
J Para no ver las cosas tal cual son més que 4 través
del prodigioso esplendor del pasado.

Celia se puso en pie para despedirse.

—Hasta la vista, querida, écon qué muy pronto serd
€s¢ casamiento? ¢No es verdad, Darfo? Ya sabeis que
quiero desposarme antes de fin de mes; jsil jsi! Serd un
gran dia y una gran fiesta que obligaré &4 mi padre que
dé... jAh! jQué bueno serfa que las dos bodas pudiesen
celebrarse al mismo tiempo!

Fué 4 los dos dias de ocurrir esto cuando Pedro,
después de dar un largo paseo por el Transtibere, paseo
al que sigui6 una visita al palacio Farnesio, compren-
di6 que se iba formando en su mente la terrible y me-
lancélica verdad sobre Roma, Muchas veces habfa re-
corrido el Transtibere, cuya misera poblacién le atraia
dada su conmovedora pasién por los miseros pobres y
los que sufren, {Ah! jQué cloaca de ignorancia y de mi-
serial Habfa tenido ocasién de ver en Paris rincones abo-
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minables de algunos barrios, ciudades espantosas e
las que la humanidad se pudria en montén; pero nadg
S¢ acercaba 4 aquel estancamiento del abandono y Ig
suciedad. Aln en los dias més hermosos, dias de esa
espléndido pais del sol, una sombra himeda helaba lag
callejuelas tortuosas, ahogadasy semejantes 4 corredores
de cueva. Y no habia nada comparable 4 aquellog
olores horribles; una niuses queoprimia la garganta al
pasar, un hedor formado por los olores de legumbreg
dgrios, aceite rancio de] ganado humano encerrado

alli entre sus Propios excrementos. Era aquello un con
junto de casuchas irregulares, arrojadas en ese confuso
anto agrada & los artistas romanticos,
con puertas negras y abiertas, que se hundian en la tjed
Ira, escaleras exteriores que subian hasta los pisos mas
altos, balcones de madera que se sostenian en cquili—j

desorden que t

brio, como por milagro sobre el vacio.

Habia alli fachadag medio caidas que fué preciso sos=
tener con vigas, y sérdidas habitaciones cuya desnudez
veiase desde la calle 4 través de ventanas sin maderas nf
cristales; tiendas del comercio mds infimo, toda la co=
cina al aire libre de un pueblo en que reina la pereza ¥
en el que no se enciende lumbre; las freidurias con sus
platos de polenta (1) y sus pescados nadando en un aceité

mal oliente; Jos vendedores de legumbres cocidas, expos
niendo enormes nabos, apios, coles, espinacas. frias ¥
viscosas. La carpe que vendian en las carnicerias estaba
mal cortada, A€gra; y se veian cuellos de reses con sand
grientos pingajos, como arrancados. [
nian mds que Pimientos y pif
adornadas cop rastras de tom
R

(1) Especia de gachas, confeccionadas con h
alimento muy ngual ep |

as fruteras no tes
as de pino, con sus puertass
ales secos y sujetos con unl

arina de mafz, agua y sal

Smmbardia especinlmente entre 1og campesinogg
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hilo. Las tinicas tiendas de aspecto algo agrgdablc ;LII'F::I
las de los salchicheros con sus salazoqes y ssslez}m .
dos cuyo olor fuerte atenuaba a'lgo el 1nf<?cto”-(r:,a‘rltesjcfos
Las administraciones de l?tcnasi, coar: s{tjlz E;?ar, v
-m'lmeros, alternaban con las tabernas; 5 bl bt
una 4 cada treinta pasos y en ellas se a.nun‘(:li a i
g s rétulos los vinos de los Castillos I omanos,
te}r::izi:o, Marino y Frascati. Por todo el barnz ag;tgam
base una multitud hormigueante, llena de a111 'H:l]g]ioz
cubierta de negra suciedad, band}adas : c_ic_ 1cuq i
medio desnudos y 4 los que se comian Vivos los pflai]da;
mujeres desgrefiadas en mangas de camisa, cuoen s
sucias, llenas de grasa y que no hacian ms gt i
y gesticular; viejos, sentados en bancos € inmoy s
el vuelo de los enjambres de moscas que los L;. dei
toda una vida, en fin, ociosa y aglitada, en‘med;; o
continuo ir y venir de carrctongllos z}rrla:.t'rz;mg por
asnos, de manadas de pavos gtlnadas d latlg u.cplo
algunos hombres y varios curiosos viajeros q Wy
examinaban todo con inquietud ysobrle los qtic se e
jaban enseguida bandadas de mendigos. "\\g}.m. 2
chueleros instaldbanse tranquilamente con sus \:C]o a;
patos enla calle y alli trabajaban; en la puerta dL'Lé]n scn
tre veiase un cubo viejo lleno de tierra, convcrtld 01 45
maceta en la que crecia una plantagrasa, Y cr.a t?‘d?:.; o
ventanas, en todos los balcones, en CL’lerdas tu.'nluli kgta_
un lado 4 otro, de casa 4 casa, & través de la ca wL-,- c.f‘n
ba puesta 4 secar la ropa, un adorno de andra;.osl:l‘rl]_czs
ysin nimero que eran como otras tantas simbolic:
banderas de aquella miseria abo.mmatjc. e[, =
En su alma llena de fraternidad sintié | L. r!o' {-qsw
se elevaba un impulso de inmensa compasllo‘n. ;i\ ! '{'ril_.
Habia sido preciso derruir aquellos barrios de su
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miento y de peste, en los que el pueblo se habia cor-f
rrompido durante tanto tiempo como en una circell

cnvgngnada y era partidario del saneamiento, de la de
molicién, aunque para ello hubiese que mata’r la anti-
gua Roma con gran escindalo de los artistas, El Trans4
tibere estaba ya muy cambiado; nuevas vias lo despan-
zurraban, con agujeros, por los que después del pico ded
moledor habia penetrado el aire yel sol que ilumina-
ba aquel s’u(?Io infecto. Lo que quedaba parecia mas
negro, mas inmundo, en medio de aquellos restos de
derribos, de aquellas brechas recientes, de vastos so-
lares en los que no habian podido reconstruir nada

aun. Esa ciudad en evolucién le interesaba muchisimo;

mz.is adelante quizds concluirian de edificarlas pero
mMientras tanto, que hora més apasionada esa que en la
ciudad antigua agonizaba en la nueva y & través de
tantas dificultades! Era necesario haber conocido ‘la
Roma de lasinmundicias, ahogada bajo los excrementos
las aguas de las alcantarillas y los restos de las vcrduras]
y las basuras. :
ZEI Ghetto, derribado recientemente, habia, desde
hacia tantos siglos impregnado de tal manera e’l suelo®
con la humana podredumbre, que de su emplazamiento,§
al quedar al descu bierto,lleno de baches y de escom bros:

se:guia exhaldndose infame pestilencia. Hacian muy
bler‘l al dejarlo de aquellamanera, para que se secase y s
purificase con el aire ‘y con el sol. En todos esos badl
rrios en las dos orillas del Tiber, en los que se !;an ems=

prendido trabajos de edilidad de mucha consideracién, ¥
S€ encuentra 4 cada paso el mismo espectdculo. Se sigut: i
una calle estrecha, mal oliente, de una humedad gla-1
cial, pa§ando por entre sombrias fachadas con tejadoss

qu€ casi se tocan y de pronto se va 4 parar 4 un claro,
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pero 4 un claro abierto & hachazos entre el bosque de
vestutas casas leprosas. Encuéntranse en €sos claros, pla-
zoletas, anchas aceras, elevados edificios blancos, car-
gados de esculturas; pero todo el conjunto en estado de
boceto, sin concluir aun, lleno de andamiajes y cerrado
por toscas vallas. Por todas partes los comienzos de
grandes vias proyectadas, un colosal taller de canteria
que la crisis econémica par6 de repente y del que pa-
rece amenaza detener eternamente el trabajo; la ciudad
de mafana detenida en su crecimiento, habiéndose
quedado en tan angustiosa situacién con sus comienzos
desmesurados, demasiado precoces y que desentonan.
Mas no por eso Ja obra dejaba deser buenay sana, de una
necesidad social indiscutible para una ciudad moderna,
4 no ser que se dejase 4 Roma que se pudriese en el
mismo sitio, lo mismo que si fuese una curiosidad de
pasados siglos, una pieza que en un MUseo S guarda
entre cristales.

Aquel dia Pedro, al dirigirse desde el Transtibere
al palacio Farnesio, en donde le estaban esperando,
fuése por la calle de los Pettinari, después por la de los
Giubbonari, la primera tan sombria, estrechada entre
el gran muro negro del hospital y las casas miserables
de enfrente; la segunda viviente con la continua oleada
popular, alegrada por los escaparates de los joyeros con
las alhajas y gruesas cadenas de oro y por los de los
vendedores de telas en los que flotan grandes trozos de
aquellas con sus vistosos colores azules, amarillos, ver-
des y rojos. El barrio obrero que acababa de recorrer,
ese barrio obrero y ese otro barrio del comercio 4 la
menuda, que atravesaba 4 la sazon, evocaron en Su me-
moria el recuerdo de la espantosa miseria que habia
Visto anteriormente, la masa lamentable de trabajado

e
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res decaidos, reducidos, por la huelga forzosa, 4 la men
dicidad y campando por sus respetos en las soberbias §
abandonadas construcciones de los Prados del Castillg
jAh! {Pobre triste pueblo, al que habian impedido salif
de la infancia, manteniéndole en una ignorancia y e

una credulidad de salvaje, por siglos enteros de t('bcri
Cia, y tan acostumbrado 4 la noche de sy indigencia

a4 los sufrimientos de su Cuerpo, que permanece aug
hoy fuera del despertar social. considerdndose sencilla
mente feliz con tal de que le dejen gozar en
orgullo, de su pereza y de su soll Pareci
en su decadencia, continuaba la vida es
tf'lﬁo, enmedio de los trastornos de la Roma moderna
sin dar-sc cuenta de ello mds que por las molestias qu
le ocasionaban al ver que derriban los antiguos barrio
€0 que vegetaba, las costumbres cambiadast; los viver
mas caros, lamentindose de todo, como
la claridad y la salud le estorbasen, cuando era precisg
pagarlas con todas las consecuencias de una crisis obres
Tay economica. Que quisiese 6 no, era, sin embargo
€n su obsequio, por lo que en el fondo se hacfan toda;
aqgc!las obras limpiando 4 Roma y la re
la idea de convertirla en una g;em capital modernag
porque la democracia se halla al extremo de todas Ia;
trarislormacioncs actuales; es el pueblo el que heredard
manana esas ciudades de las que se expulsa hoy la sus
caledad y la enfermedad, y en Jas que acabara pJor orgas)
}I;NZEI;'S'C la ley dc.[ trabajo que ha de matar Ja miseria, ¥
Sce]?;]]p?gr\?:f”jg 2;: ifila m"ul]‘d‘c_}ns ruinas, 4 ‘las que:
burgués esmero dcl}(‘ol?-y "].l;‘i)‘q_uc IIO‘V-SC i -
bajos, de sus arbjustos'dr ISLO..I.‘ IL,»LI%I s biedrtay
: stos y flores selvéticas
nes inglesas conservaban en sus herh :

paz de §
a ciego y sord
tancada de an

si la limpieza)

construian con

que las joves
arios, si se enojamy
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ante los elevados muros que encauzan el Tiber, echan.
do de menos las antiguas orillas tan romanticas, con
sus umbrias y antiguos restos de edificios lamidos por
el agua, es preciso decirse que la vida nace de la muer-
te y que mafiana debe tornar 4 florecer sobre el polvo

del pasado. ’
Pensando en todas estas cosas llegé Pedro 4 la plaza

Farnesio, desierta y severa, con sus casas cerradas y sus
dos fuentes, de las que la una, en pleno sol, desgrana-
ba hilos de perlas en medio de un silencio profundo.
Durante un momento contemplé la fachada desnuda y
monumental del pesado y cuadrado palacio, su ei.evada
puerta sobre la que flotaba al aire el pabellén tricolor,
las trece ventanas de su fachada y friso famoso de un
arte tan maravilloso. Después de esto entré. Un amigo
de Narciso Habert, uno de los agregados 4 la embajada
cerca del rey de Italia, le esperaba allf pues le hul?ia
prometido acompaifiarle 4 visitar el inmenso palacio,
el més hermoso de Roma y que Francia alquilé para
alojar en él 4 su embajador. jAh! jColosal mansion,
suntuosa y mortal, con ‘su vasto patio porticado y
lleno de sombria humedad, su gigantesca escalera con
peldafios bajitos, sus corredores interminables y sus
galerias y salas desmesuradas! Era todo aquello de una
pompa soberana en la muerte; de sus paredes despren-
diase un frio glacial, penetrando hasta los huesos de
las hormigas humanas que se aventuraban bajo sus bé-
vedas. El agregado, con discreta sonrisa, indico que
la embajada se aburria alli muchisimo, cociéndose en
verano y helandose durante el invierno. Lo tnico que
alli habfa, que fuese riente y animado era la parte ocu-
pada por el embajador, el primer piso que tenfa vistas
al Tiber. Allf, desde la célebre galeria de los Carrache,
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se vé el Janiculo, los jardines Corsini, Aqua Paol
cima de San Pietro in Montorio. Des
vasto salon, encuéntrase el despach
tranquilidad ¢ iluminado por el sol.
Cuartos, las demis salas que le sigue
personal, no tienen mis que |
calle lateral. Todas esas vast
ocho metros de elevacién,
mirablemente esculpidos,
adornadas con frisos, con mobiliarios descabalados
viéndose soberbias cénsolas antiguas, mezcladas cof
una prenderia modern
8a i la abominacién, cuando se penetra en las habitad
ciones de gala, en las grandes salas de honor que ocu
pan la fachada que da 4 1a plaza; alli no hay un mueblg
ni una tapiceria, nada més que un desastre, magnificas
salas desiertas, entregadas 4 las arafias y 4 las ratas,
La embajada no Ocupa mds que una, en la que
amontona los polvorientos legajos del archivo, en med

a, jult
pués, pasado

El comedor, |
n, ocupadas por
a sombra triste de u
as habitaciones, de seis
tienen techos pintados 6 a
paredes desnudas, algun

0, de una duld
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. Es por
1 intitil trabajo de tenerla que m:}aﬂndar !J;rrcc;nsuuy;do
i cgi junto palacio Farnesio; _
ierto régio el conjun i
or el papa Paulo 111, ocupado dumn:fdmdasncizs e
ales; jqué incomodida ;
lo por cardenales; pero |q bl
uephorrorosa melancolia en aquella ruina Ull"l:lC }m,
uyas tres cuartas partes de habitaciones estan Sin .
5 . F e . W e . atirad:
itar. como muertas, inatiles, imposibles y reti gie
e la'vida' Y por la noche joh! jPor la neche, pf1 Ots,
: : r & 1 . /-y
atio, escalera, corredores, todo invadido polr u e
p T 2 g 3
uridad invasora, por espesas tinieblas, con las g

o acl @ )
vano luchan algunos humeantes mecheros de gcés. !(\_L:c
b A ¢ » 3 O
| : [ i a travé > [Ggubre desier
a. Y esa tristeza de las cosas llesviaje més interminable 4 través de ese 148

de piedra para llegar hasta el salén templado y amable

P |
dd;:llit:')al[{’l:(frro de alli sobrecogido y zun1b§ndo.l(:l]:i
cerebro. Y los demds palacios, todos‘ aquellos qu;r i
bia visitado durante su permanencia en l}omgaﬂdos
sus largos paseos, evocdronse en su rn’cm(;r‘;al, _c:znios
todos de su esplendor antiguo, vacios de 10 reg

sas de pino blanco, en el suelo y en todos los rincones:
Al lado se halla la gran sala de dieciocho metros dg
altura, que coje dos pisos, que su propietario, el antid
8uo rey de Napoles, se habia reservadoy que ahora sis

trenes que antafio los animéran y dus}111;1ldo§lsz;z s{i
en adelante mas que casas en las que se aﬂ q.u1 : o Ec_
s0s. ¢Qué hacer con aquellas salas grand1ﬁ05as, ccoelq gam
llas galerias, hoy que no hay fortunas capaces

Ve como de lugar de desahogo para colocar todo lo queé
estorba; hay all bocetos, estituas 4 medio hacer, ufl
hermoso sarcéfago en medio de u

n amontonamientd
de restos de todas cl

ases. Y esto no era mds que und
parte del palacio, pues su piso bajo est4 completamentd
te deshabitado, Nuestra escuela de Roma ocupa ul
rincén del segundo Piso, mientras que nuestra embdd
jada se estrecha frioleramente en ¢l rincén mds habi#

table del primero, viéndose obligada 4 abandonar ¢

|
resto, cerrando las puertas con doble llave para cortd

sostener la vida factuosa para que se §011stlru)llc:
ron, ni alin para pagar y alimentar el p.c'r.\f)plaP gon
meroso que se necesitaria para su consery d‘C.iO[ M\‘_ioﬂ
muy raros los principes que, como el })rmupfzomq 5
brandini, con su numerosa prole, O'L}lpatlrl-hn[i‘[ruus
palacio. La gran mayoria de c]llos ;11qu1h}n a\, a 1,n “
mansiones de sus abuelos 4 sociedades, & partlclu ar.”‘,
reservindose un piso y & veces hasta alguna ‘:xcnc1] a
habitacién en el sitio més aparlado' y oscuro. El p,:a a-
cio Chigi estd alquilado, los bajos 4 varios banqueros;
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H no mue-
‘o ra morir, cor
; ? : 3 . as particiones, pa
el piso primero, a] embajador de Austria, mientras @accionarse por las pa ’

rajn’ﬂ. en
cuando no arraig

i ; das las cosas, ¢

¢l principe y su familia S¢ reparten el segundo con k. el dinero como tod

cardenal. Alquilado estd el

abia mas que
. - esto no hdbl 3
palacio Schiarra; ] Pina tierra viviente. En tolinmi;m final erairremedia-
o 3 . A B orque 1é o = 3 e Se
Primero, al ministro de negocios extranjcros, e segRuestion de nemPlO tP\ -‘jmlid"id histérica. Y los qULC ‘1
; o HE Soluta latalidad ht rida, procu-
do 4 un senador, y el Principe y su madre no ble, de una abbo‘] r, luchaban aun por la vida, P]"f ;
han reservado mas que el cuarto bajo. EJ palagesignaban 4 alqui al; época presente, haciendo CT u'cos
e g . 55 il . rse 4 la : ; sus palaci
Barberini tambi¢n esta alquilado, Ocupando vargaban acomodars al menos el desierto de sus Pab'tmba
familias ]os bajos, primero Y segundo piso, y el Prigos para pobla{j » mientras que la muerte ha l};ios
cipe y los SUyos se han instalado en e Gltimo, femasiado gran CH’OR en los de los tercos y SO‘O(;T S
lo que fueron antiguamente habitaciones de log Crifya en los de ]oi Otrcﬁ,la tumba de su casa como le S‘lo
dos. Lo mismo sucede con ¢] palacio Borghése, cuyfque se enccrlamﬂ'blc alacio Bocanera en el que f_‘i_.l
bajos ocupa un corredor de antigliedades; en e Phcedia 4 aquel terri 7 ipo el ruido producido por la Hdzl;r
mero funciona una 16gia masénica, y en los demds #se ofa de vez Cndcu:] LCmndo salia 6 entraba, al ro
ven distintas familias, mientrag que el principe, sof earroza del cai3 enla ,hicrl"a del 16brego patio. 3
S€ reservé algunas habitaciones en yp piso modes sordamente so rc} abianle llamado sobre todo lili a .
4 . ’ . . A y 1 ¢ g L -
burgués, Alquilado est§ ¢] palacio Odelscachi comg Pero 4 Ptd,ro. s visitas, al Transtibere y a Pdl s
V] S N Jy " §
estdn igualmente ¢ palacio Colonna y el palacio DF eién esas d‘os Uh‘m;zmplclﬂba” una 4 otra, ayudan On
ria, en tanto que sus propietarios llevan Ja vida tra§l cio FarneSifJ: i diéndose deducir de ellas una; C-Ead
id resion, pu s sonts on clari
Slll :?g?lpque n;mca se habia prc_\entadoui pronto iba
;uqmrmdom. no habia aun pueblo, y muy
n aterradora; ;
7 ; istocracia. gty B 1
a soplaba sob 4 dejar de haber arlbm:;nccﬂ; fué su obsesion como ]:;E
3 p - . % > 0N h i (59
el patriciado fomano del que las fortungag mds cuantig Esta idea, d(‘*iz Lun mundo, de una sOCiLd(H.i- :
. ‘) n (s ” o] -
sas habian zozobrad, en la crisis financiera, quedand® se tratase del im‘ bia visto tan miserable, dg ung s 5
Tuy pocos ricos y jcon qué riqueza! con una riques pueblo, al que l?.d” :;Cié.n,mm en su larga infancia er
iInmoévil y myerts que ni el negocio nj Ja industria p# rancia y una resigna
drian renovar, Los nume

atrevido

4 sus gastos.
Y era esto POT que un viento de rufy

‘storia v el cli-
su historia y el
- 4 anecer su hi
¥t i ’ igaban 4 perm
F0s0s principes que se habiglh la que le oblig

cesitaba muchos afios dC. A
4 emprender negocios habianse arruinado pif  ma que le rodeaba, C‘;z:;am que pudiese consult.l‘llr
completo; los otros estaban aterradog Yy abrumados polf truccién y de 'Cd?mrtc sana y laboriosa que tuviese
€normes impuestos que se les llevaban cereq de una tef§  una democ.:ramlal dl:lcgus,durechos como de sus deber.es:
€¢ra parte de sus rentas Y 0o les quedaba mis recull * tanta g riasc en el fondo de esos palacios
que el de ver como se agotaban en su inmovilidad il La B 2 cia morlas
altimos millones e

25 % a raza con-
, ue se venian abajo y no era mds que un
Stancados que Jes quedaban pé 9 ;
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cluida, bastardeada, tan mezclada con Ja sangre a
€ana, austriaca, polaca Y espafiola, que la pura san
fomana era una excepcion; esto sin contar con que
bia dejado de ser de espada y de religién, porque
Pugnaba servir 4 Ja Italia constitucional y desert
del Sacro Colegio en donde los advenedizos erapn
Unicos que revestian la parpura, Aparte de
los grandes de arriba y los Pequefios de abaj
tia aun una burguesia, una clase media sélidame
instalada, fuerte, con una sdvia nueva y bastante pr
dente é instruida Para ser la educadora transitoria
la nacién, La burguesia lo eran aun los antiguos g
mésticos, los clientes antiguos de los principes, los g
lonos que arrendaban sys tierras, los intendentes, g
gados 6 notarios que se encargaban de |a gerencia
SUS asuntos; lo era toda esa sociedad formada por
empleados, funcionarios de todas las categorias y ¢
ses, diputados, senadores, que el gobierno habia le
do tras si desde las Provincias; Jo €ran, por tltimo, |
halcones fapaces que cafan sobre Roma, los Pra
los hombres de Presa que habfan acudido de to
el reino, que clavaban |ag garras y devoraban ¢
€on sus picos, pueblo ¥ aristocracia, ¢Para quigs
pues, habian trabajado? ¢Para quien Jog trabajos dell
nueva Roma, de upga €Speranza y de up orgullo
desmesurados, qUE no podian terminarjos; Soplaba
terror, oiase un crujido despertando en todos los cord
Zones fraternales yngy inquietud prefada de ligrimaf
iSil La amenaza del fin de una clase social, el no tend
aun pueblo, Ja aristocracia condenada 4 dcsapurccer f
una burgues te que guiaba al saqued
simbolo m4s tremendo &
1struidos sobre el mode 0

esto, en

taambiciosa deve ran
POT entre las ruingg, y que

de esos Palacios nueyog cor

0, no ex

83

i 5, fastuo-
il ' Ci0s enormes,

2 o, esos palac ' s
co de antaiio, ‘ st
gamtflsul'mdo para esos centenares de m;;i: b«

B : lacios en los
S as, esos pa los i
ente esperadas, ey ' e
antiﬁrsc la riqueza creciente, el }c})] lbrilm e
| Scm capital del mundo y que se : a~ ;a et
urc}'Uc"iOQ lamentables, manchados ys_dc -
& 0 1 miser blo bajo, y tra .
iseria del pue
es, de la mi v S A 4
e \ﬂi{b y reinando por completo
) ese dia, y e
‘n la noche de ' ol
| nle"ra sombra, fuese Pedro a pasar un
a o]

e a. Aguello era
del Tiber delante del palacio I’Ouancr“:r;o?dinaria p
lle Cél un recogimiento, una solcdac_i_c: prges
Famue tenia carifio 4 pesar de los awfbo;um 2 e
- tendia que aquel sitio no CI“} W omo aquella,
qUGdP"C oche de tan densa oscuridad g ito para una
lidad, en noc itio mas apropdsito p
{a halllado sitio mas : S
ca se habria halllac : foiiridn A8
nurl;oscada y que al mismo tiempo tuvie i
ET ' isqu’;qu'1 No se veiani un alma, n st
AHAS L piie. 4 : g aque se e
cion : silencio, un vacio, una sombra q i
te ysi un silencio, : frente. Las empalizadas
e ¢ isquiencd 1\1 Clér canicria abandonado,
. - o [+ ’
L nmenso taller g
ue cerraban el ir eapit Soahat
?mpedian el paso hasta 4 los,lmlsmoscio o by
: nv \
En la esquina del pa]nc?lo, e del arreglo de las
ue habia quedado més bajo despues Nl
?asantcs ardia un mechero de gas 2 splandor inde-
muelle 4 ras del suelo §i050, con B 59 'Edo‘; por alli,
' los materiales de construccion tI\r ,-]l(;ria produ-
Ciso, y adrillos las I\iCdrﬂS de si | :
§ Pontonies do Jadsi '1 A la derecha brillaban
' c U VACTAC Q Oras. ¢ AT
R §0auas § vagas sombr de San Juan de los Flo
el Ry Hospital del Espiritu
¥ ; S ventanas dc S
e y en la..s . en el indefinido hundimiento de
Santo. A la izquierda, en e
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de la corriente del rfo
desaparecian, Después, en fren
semejindose las casas de ]
indistintos, con Jos rasos v
claridad turbia, mientrag
bria era lo tinico
los faroles de alga
tellear un tridngu
El Tiber era, s
Pedro, 4 aquell
melancélica, Permanecia ech
cho parapeto de piedra conte
minutos mientras deslizab
muros que, por la noche, tomaban 1a e
truosa apariencia de ungq Prisién construf
gigante. Mientras que las luces brillab
de enfrente, vefa las turbias a
S con lentitud en Jog reflej
débales una vida misteriosa,
el pasado famoso de a
cuencia la |
lecho hay e
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te estaba el Transtibe

a orilla & pilidos fantasy

idrios amarillentos, con

quE por cima una banda g
niculo en e

i paseo, alld en lo alto, hacfan cé

lo de estrellas,

obre todo, lo que m

ds apasionahg
as horas nocturp

as de una majestad §
ado de bruces sobre el g
mplindole durante larg
4 Sucorriente en los elevadi

da alli por g
an en las cag
guas pasar, tornasolind

Y soffaba sin cansarse §
quel rio, evocah
¢yenda que asegura
nterradas riquezas f

A cada invasién de Jog bérb
del saqueo de Roma deci
los tesoros de los te

que entre el lodo de§
abulosas, ‘

aros, y sobre todo an#
as¢ que habian arrojado gl
mplos y de los palacios, para librl
les de la rapifia de Jos vencedores, All4 abajo ¢aqu
llas barras de oro que temblaban en ¢] agua verde,
€ran producidas por ¢ candelabro de oro de siete bri
20s que Tito llevs de as palidec
que sin cesar hacj los remolindf
N0 serfan | ancuras de Jas o
lumnas y | los tornasolados profuf
dos oue re al pequedias llamaradas, L

sde Jerusalenp Aquell
an cambiar de form,
as producidas por lag b
as estituas? Y aquel

?nmhmhnn cu

» los barrios lejanos se hundig

gra y mog

05 cuyo extremecimienli

a con mucha fi8
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: el
erian un montén confuso de metales prcc‘:os;os, Lo'pan,
yasos y alhajas adornadas con finas pedrerias? jQué e

' ti-
suefio ese pululamiento entrevisto en el seno del an

- 4 r_
Iguo rio y la vida oculta de esos tesoros que habian do

iglos! g ara
mido alli durante tantos siglos! ;Y qué cs;;eraTza(,jcplos
el orgullo y enriquecimiento de un pueblo, ;1] o
hallazgos milagrosos que podrian hac?rsc cndi1 ouss
. 10 si iesen s arlo 6 desécarlo un dia,
del rio si pudicsen sondear b C
se habia ya hecho un proyecto! Alli estaba quizds la
fortuna de Roma. <
Empero durante aquella noche tan negra, )Iman
ces e el para-
tras permanecia Pedro echado de bruces sobre el p

i i 5 severa
! peto, no hubo en él més que pensamientos de seve
’

realidad. Continuaba sus reflexiones L’icl dia q.lie lel;?i:
piraron sus visitas al Transtibere y mds tarde . 'pi; P
Farnesio. Y ante aquellas aguas muertas llegé 4 uon_
la conclusién de que, la eleccién de Roma, panja cdc‘_
d vertirla en una capital 4 la mcx,icrne.x, era []algrdr;’ Si.n
§ dicha que hacfa sufrir m”[?"’ la joven Ita -mr;,o E,w_
embargo, sabia que esa clccc'aon se imponia :;} oo
vitable, pues Roma era la reina de la glong, | tefﬂih
seflora del mundo, 4 la cual estaba prognenda la ete

dad y sin la que la unidad nacional, hab:ase‘ cr(,ricci(;[fllzgla
pre imposible, de tal manera, que c.l caso se E;a i
terrible, puesto que sin qufi, [talia no po ‘Ah'.-Qué
¥ que con Roma parecia dificil que existiese. [[ 8 v
sorda yoz de desastre adquiria durante la noc e, aq
rio muerto! Ni una sola barca, ni un cxtremccmnenﬁo
omercial ¢ industrial de las aguas que :k:arr‘c.an.dla Ll-
dad las grandes ciudades! Sin duda hablanbf.dlc Ienzlaro
grandes proyectos; Roma con\'cruda'en pucrc;odo aré
trabajos gigantescos, el lecho del rio ahonda p

6
Toxo 11




dedor de Roma como un
bldbase de hacer en el]a g

vano la cuestién de si era

que se acumulé el polyo de Jos siglos.

Las razones geogrificas que en épocas pasadas li
dieron el imperio del mundo, no existen hoy. El cens
tro de la civilizacién no ests ¢ su lugar y el lago Mes
diterrineo ests repartido entre paciones poderosase
Todo va & parar 4 Milén i

b

recien llegados, e gobierno,

narios, no hacen mas que
acampar y huyen en cuanto empie

lores, para evitar el clima mortal. Y hasta ta) punto
sucede esto, que se cierran hoteles almacenes, que
Pascos y calles se quedan vacios ¥ la ciudad, no habjens
do adquirido vida Propia, parece que cae ep el maras:
mo de la muerte en cuanto g vida ficticia que a ani

a cintura de esterilidad. Ha
randes obras de drenaje y res

zan los primeros ca-f

ROMA .
ma la abandona. Todo estd asf en espera, en esa“c;udsg
de sencilla decoracién, en la que la pobl.ac: on o
aumenta ni disminuye y en la que se ne'c]es;tangnqdi-
surgiesen muchos hombres_ y muchos ml‘l qutf?ls.es i
nero para acabar de construir y po'blar las int i{ s
mensas construcciones de los barrios nucv?s.d i
cierto que mafana refluiria to’do en el polvo P:mp s
do, era pues preciso forzarse 4 la esperanza, niglos
estaba ese mismo suelo exhausto ya, puesto que
monumentos arraigaban? ¢Se habria conclulldo pril;a
siempre la sdvia que hace sean buenos y sanos los seres,
iones?

fuerAtelsnle?Egz?Cque avanzaba la noche, las Iuce:s de las
casas del Transtibere ibanse apagando de una 4 udna, ly
Pedro permanecié alli duranu.: m}lcho r?to auln, “oumag
nado por la desesperacién é incllnado.sc?brc ~aS'Lgf0n:
que se habian vuelto negras. Eran las tmzcblr:ts S;n s
do y no quedaban, entre la sombra del Jamctl_ltl) qdc
habia ido espesindose, mis que l?s tres ‘luccu as]
gas, el tridngulo de estrellas. Ningtln.re{]c;o torr'le;]so ?a_
ba ya el Tiber con dorados cxtrem;c;mlemos ni haci
danzar, bajo el misterio de su corriente, la q’mmenca
vision de fabulosas riquezas y habfase concluido la le-
yenda, el candelabro de oro de siete brazos, 1~03 Vasos
de oro, las alhajas de pedreria, todo ese ensuefio de 1;—
queza y de un tesoro antiguo desaparecido en la nloc e
como la misma antigua gloria de Roma. Ni una clari-
dad, ni un ruido, el suefio infinito, nada més que el
sordo rumor de la caida de las aguas de la alcantarilla,
allé 4 la derecha, que se ofa y no se vefa. Las aguas ha-
bian desaparecido también y & Pedro no le quedaba
més sensacién que la de su corriente de pl(?mo por entre
las tinieblas, la pesada vejez, la secular fatiga, la tristeza
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inmensa y el deseo de] vaci
y muy glorioso, que pareci
'més que la muerte de un
cielo, el eterno ciel
alli la vida esplen

0 de ese Tiber muy ancia
& no rodar entre sus a

mundo. Solo e] riquisin
0 fastuoso, era Jo que 'desarro]]a
dorosa de sus miles de astros, pi

cima del rio de sombra que se deslizaba a] pie de]
ruinas de cerca de tres mil aiios,

Y como Pedro, ant
el de Dario para sent
Victorina preparéndol
oirle contar de donde
exclamar:;

—iCémol 4Os habeis vy

arse un momento, hallé ajj
0 todo para la noche, y que
venfa, no pudo por menos {

elto 4 pasear por‘ese muell
4 estas horas, sefior abate? Sin duda teneis empefio ef

que os larguen alguna buenga pufialada, jAh| iOs asef
8UI0 que no serfa yo quien tomase el fresco 4 una hort
lan avanzada de la noche €n esta condenada ciudad)
Con su acostumbrada familiaridad volviése hécia ¢
principe, que reclinado en un sillén sonrefa al ojrla.
—~Habeis de saber que esa muchacha, la Pierina, n

ha venido; pero Ia vi que andaba rondandg por allz1
abajo, por los derribos.

Con un
Pedro,

~Y sin embargo la habl4steis. . Esto es tonto desa
Pués de todo... Ya vereis 4 ese bruto de Tito venirme
4 clavar su pufial en e] otro hombro,

Se callé de una manera brusca porque acababa de
ver delante de ¢] 4 Benedetta, que habja entrado en Ja
habitacién, sin hacer ruido, para darle Jas buenas noches
Y le estaba escuchando, Su apuro fué grande; quiso ha-
blar, explicarse ¥ jurarla que sy inocencia en aventura

gesto hizola callar Dario, que se encarg con

. 2 )
es de irse 4 sy cuarto entrase g
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 se limité
emejante era completa; pero sonridse ella y se

decirle con mucha tcrnura:‘ s e
Estaba enterada de tu historia, Da

4 pesar de todo
gunta es porque estaba segura de que 4 pesar d :

e seguias amando, : B
' Apgarte de esto era muy dichosa porque aquella

for F efen-

ma noche habia sabido que monsefior Paln;la-i, cll_cciio %
: . o

tfensor del matrimonio en su p‘lc_lto de‘ d:\ isu}so_
mostraba agradecido por el servicio prestado ¢

: vora-
brino, presentando un nuevo escrito qued?sf:iifsa -
ble. No era esto que el prelado, deseoso N com,plc‘
hubiese declarado abiertamente y d‘; ‘%nd?somédicos le
to por ella, pero los certificados de ?}1, ol
habian permitido manifestar que “deslizindose habil-
Virginidad indudable, y enseguida, desliz o pred
mente sobre el hecho de que la no consuma ighistss
dia de la resistencia de la HINIeE, AGIRRO co.a la anu-
destreza todas las razones que hacian necesacll‘l i
lacién. De este modo quedaba.descartada to ildfdable
24 de aproximacién y se manlfestlaba com(?nuo PR
que los esposos se hallaban en pellgro con g
en la incontinencia. Aludia dlscrctelxmentcz1 oL
indicando habfa sucumbido 4 ese peligro Y fS’p B
baba la alta moralidad de la esposa, su _d‘?‘o‘a‘g:; b
SUs virtudes que eran una ghipiva B0 Ea\orr uﬁa solu-
cidad, Y sin pronunciase decididamente po St i
Cion determinada, dejaba ésta para que rcesmonscﬁor
congregacién. Desde luego, y puesto q}l AR
Palma repetia poco més 6 menos los aré,ul:)mm‘ba s
R o o v que Eids B el g
N0 mostrarse parte, parecia fuera de toda duda g
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Congregacién votaria |a anulacién
ria, lo que permitirfa
lencia,

—jAh! ;Hénos yaal fi
mio! Pero jcudnto dinero! ;
Mi tia dice que apenas nos

Y se reia con esa indife
da enamorada. No era est

las congregaciones fuese r

la justicia era gratuita, sé
multitud de gastos insigni
balternos, 4 1os médicos
inscripciones en Jog

ficantes, 4 Jos empleados g

por sus reconocimientos, |
registros, los escritos

Mmas cuando era precisp ¢
les rodeaban ¥ hacer manj

obrar todo up mundo alre
dedor de s

cisivas para arreglar las peores
que saberlo hacer con ¢
de monsefior Palma habia ¢

—¢No te parece, Darjop p
110s permitan casarnos pron
dimos... Les daré hasta mis
tuna que me quedars,

Dario refase tambi¢n porque el dinero no habja in
fluido nunca en gy vida. Nolo tuyo jamés en abup
dancia y contaba con vivir siempre al lado de sy tjo el
cardenal que no dejaria al matrimo
calle. En su ruina €sos cien
No representaban nada par.

10 y esto es todo o que pe
perlas que es la tinjca for

i uinientos mil
Por una gran mague algunos divorcios costaron gz;?ta ucL T
al Santo Padre obrar con beneydrancos 6 muchisimo mds ain. q
mds que con una broma.

' ia, y vi-
—Dales mi sortija, ddselo todo, queérida mia, y

: iejo pala-

amos dichosos y felices en el fondt:j d(}:} ES:; ;::lﬁlt}?mos
i o has

va & quedar agua para bebgCio aun que sea preciso venderlo to

rencia hermosa de apasionfmuebles.

et o 1 le bes6 apasionadamente en los ojos, con
i incipf tre las manos . =

uinosa, porque en principt : i v

lo que habia que pagar ygUn arranque de extraordinaria p

iasmé iéndole la cabeza en-
Benedetta se entusiasmé y cogiéndo

Volvi6se de pronto hacia Pedro al que dijo: s
—iAh! Perdonadme, sefior abate...; tengo q

fi i ismo que
ros un recado. Si, fué monsefior Nani, el mismo q
; L8k

ici ' 6 que os
nos trajo la buena noticia, quien me encargé q

i ' conven-
| dijese que os haceis olvidar demasiado }{bque
| dria que obraseis en defensa de vuestro libro.
ontar con las personas qué

Escuchéla asombrado el presbltero:' e
—Pero si fué €l quien me aconsejé qu

4 ciese...

—Sin duda... Sélo que, segin p?rccc,élaelllerﬁiic:jgi
momento en que es preciso que veais 4 to {3 e
moviéndoos y defendiendo vuestra cat:isal. Cl;tor el
cosal Ha podido averiguar P:l nombre de rﬁor o
gado de examinar vucst;}o libro, es monse

' la plaza de Navona. :
queE\il::o{:llbropde Pedro fué en aumcnto.1 Norse llll:c:z
nunca eso de decir el nombre de un re ato ,lirilgenad
guardaba en secreto para que tuviese e;i;:r‘ilna "
para juzgar. ¢Era, pues, que iba 4 comenza

i ente res-
. fase de su existencia en Roma? Y sencillam

ondié: B
§ —Estd bien, en adelante obraré é iré 4 visitar 4 tode
¢l mundo,




