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AQ['HLI.A noche, 4 la hora del creptsculo, y habién-

dole mandado Benedetta 4 decir & Pedro que
deseaba hablarle, bajé este al principal y la encontré
en su saloncito en compaiiia de Celia y hablando am-
bas 4 la luz del dia que declinaba.

—Ha de saber que he visto 4 vuestra Pierina,—
decia Celia precisamente en el momento en que Pedro
entraba en el salén.—Si, si, y por cierto con Dario, 6
mejor dicho, debia acechar 4 éste, que se apercibi6é de
que le esperaba en uno de los paseos del Pincio y la
sonrid... Lo comprendi enseguida; joh!, jqué hermo-
sural...

Ri6se Benedetta, sin grandes alardes, de su entu-
siasmo; pero un pliegue doloroso contraia su boca,
porque, aun cuando era en el fondo muy razonable, al
cabo no dejaba de sufrir con aquella pasién que, adivi-
naba, era tan ingénua y tan fuerte. Comprendia que
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Darfo se divirtiese, puesto que se negaba ella 4 ¢l, que
era joven y no estaba ordenado, solo que la pa_r.ecdxa
que aquella miserable muchacha le amlaba dcmasufl] o
y temia no la olvidase excusando el olvido aquella or
de hermosura. Por eso reveld el secreto de su corazon

iando de conversacion.
Camjg:ntaos, sefior abate; ya lo oi's' estamos poco
menos que hablando muy mal del prépmo.’A mi po-
bre Dario 1€ acusan de llevar 4 mal traer 4 todas 'Ias
bellezas de Roma... Asi que aseguran que es preciso
ver en él al afortunado mortal que c?frccc los ramos de
rosas cuya blancura pasea la Tonietta por el Corso,
desde hace quince dias. ;

Celia se apasion6 enseguida. i

—{Pues es cierto, queridal Al principio dudare?n y
creyeron que se trataba del pqucﬁo Pox’nccor\'o 6 de
Moretta, el teniente, y las hablillas seguian su curso...
no te lo puedes figurar... Hoy todo el mundo sabe que
la corazonada de la Tonietta, es Dario en persona.
Ademés fué 4 verla en su palco, al Constanzi.

Al oirlas hablar acorddse Pedro de aquella Tonie-
tta que el joven principe le ensefidra un dia en el Pin-
cio, como una de las raras demi-mondaines, de que la
sociedad romana se preocupaba. Y recordé también

la galante particularidad que hacia célebre 4 aque- 1§

lla: la corazonada, el desinteresado capricho que sentia
4 veces por un amante volandero, del que no queria
recibir por las mafianas méds que un ramo de rosas
blancas; de manera que cuando se presentaba en el

Corso, & veces durante muchas semanas, con aquellas §
rosas puras, estallaba, entre las damas de la buena so-§
cieddd, una emocién, una ardiente curiosidad para
averiguar el nombre del hombre elegido y adorado, §
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Desde que habia muerto el marqués de Manfredi, que
la dejé como herencia su palacio de la calle de los Mil,
tenia Tonietta fama por la correcta elegancia de sus
trenes, la rica sencillez de su tocado, de que desento-
naban un poco sus sombreros, un tanto extravagantes.
Hacia cerca de un mes que el opulento inglés que pa-
gaba todos sus gastos estaba de viaje.

—Estd muy bien esa mujer,— repiti6 Celia con
conviccion, con aire cindido de virgen 4 la que solo
interesaban las cosas de amor.—Y es linda con sus oja-
z0s de dulce mirada, joh! pero no es ni con mucho tan
hermosa como la Pierina, jno! jeso es imposible! Més
de todos modos da gusto verla, jes una verdadera cari-
cia para la mirada!

Con un gesto involuntario parecié como que Bene-
detta queria apartar 4 la Pierina otra vez, y en cuanto
4 Tonietta la aceptaba porque sabia que tan solo era
una distraccién, la caricia del momento, como decia
su amiga.

—jAhl, —exclamé sonriendo.— jCémo se arruina
mi pobre Dario comprando rosas blancas! Seré necesa-
rio que, respecto 4 eso, le haga alguna broma... Acaba-
rin esas por robirmele por poco que tarden en arre-
glarse nuestros asuntos... Por fortuna tengo muy bue-
nas noticias... Si, el pleito se va 4 reanudar y precisa-
mente para eso es para lo que ha salido mi tia.

En el momento en que Celia se ponfa en pie y Vic-
torina se presentaba con una limpara, volviése Bene-
detta hdcia Pedro, que se habfa puesto también en
pie, y le dijo:

—Quedaos, tengo que hablaros.

Celia se entretuvo, sin embargo, aun un poco, apa-
siondndose entonces por el divorcio de su amiga, mos-
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trindose deseosa de saber 4 que estado habian Ilegado
las cosas y si se verificaria pronto el casamiento d'e los
dos amantes. Y al cabo la besé y abrazé con carifioso
trasporte.

—Entonces, gtienes esperanza de que el Santo Pa-
dre te devolver4 la libertad? jOhl, Cudnto lo celebro,
querida, por ti y como me gustard veros cuando te
unas con Dariol En cuanto 4 mf, has de saber, queri-
da amiga, que también' estoy muy contenta por que
voy viendo que mi padre y mi madre se cansan de mi
terquedad. Ayer mismo les dije, con este aire tranqui-
lo que me es peculiar: «Quiero 4 Attilio y me le da-
réis.» Entonces se apoderd de mi padre una célera es-
pantosa, me colmé de injurias, amenazindome con el
puiio y diciéndome que, si me habia hecho con una
cabeza tan dura como la suya, que me la romperia. Y
de pronto, fuera de si, volviése hécia mi madre que
nos escuchaba en silencio y enojada y la dijo: «Pues
bien, dadla su Attilio para que nos deje en paz... [Oh!
iQué contenta estoy, pero que contental

Pedro y Benedetta no pudieron por menos de reir-
se, al observar que en el rostro de virgen de Celia, en
su rostro de la pureza de lirio, se revelaba de tal ma-
nera una alegria inocente y celeste, Marchése, al fin,
en compafiia de su doncella que la esperaba en el pri-
mer salén.

En cuanto se quedaron solos, Benedetta indicé al
presbitero que se sentase otra vez.

—Se trata, amigo mio,—dijo,—de un consejo ur-
gente que me hau encargado que os dé. Parece que se
extiende por Roma el rumor de vuestra presencia y
que con ese motivo circulan sobre vos las mas inquie-
tantes historias. Dicen que vuestro libro es un llama-
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miento al cisma y que vos mismo no sois més que un
cismitico turbulento y ambicioso que, después de ha-
ber publicado su obra en Paris, se apresuré 4 venir 4
Roma para darla més empuje y nombre desencadenan-
do un gran escindalo 4 su alrededor... Si es que tenéis
decidido empefio en ver 4 Su Santidad para defender
vuestra causa, os aconsejan que os hagéis olvidar y de-
parezcais completamente dos 6 tres semanas.

Escuchéla Pedro estupefacto, Acabarfan por vol-
verle locoy por hacerle tener esa idea del cisma, de
un escindalo justiciero y libertador , llevindole de
aquella manera de fracaso en fracaso como sj quisiesen
cansar su paciencia. Quiso exclamar, protestar y luego
hizo un gesto de cansancio, ¢4 qué lamentarse delante
de-aquella joven que era, por cierto, sincera y afec-
tuosa? '

—dQuién os encargé que me dieseis ese consejo?

No le respondié nada Benedetta yse limité 4 son-
reir. Pedro tuvo como una brusca intuicién,

—Fué monsefior Nani, ¢no es verdad?

Sin responder de una manera directa pusose Bene-
detta 4 hacer, con voz conmovida, un elogio del pre-
lado que, aquella vez, al cabo, habiase decidido 4 diri-
girla en el interminable asunto de la anulacién del ca-
samiento. Habia conferenciado larga y detenidamente
con donna Serafina, ‘que, precisamente en aquellos mo-
mentos, se habia marchado al palacio del Santo Oficio
para darle cuenta de las primeras diligencias hechas,
El padre Lorenza, el confesor de tia y sobrina, debia
hallarse presente en la entrevista, por que estando en
el fondo de su obra la idea del divorcio, habia siempre
impulsado hicia este 4 las dos mujeres como para
fomper el nudo que, en medio de tantas ilusiones,
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anudra el patriota cura Pisoni. Y se fué animando y
diciendo en que razones fundaba sus esperanzas.

—Monsefior Nani lo puede todo y esto es lo que
me hace tan dichosa ahora que el negocio estéd entre
sus manos. Sed pues, también vos razonable, amigo
mio, y no os rebeléis y, por el contrario, calmaos y so-
segaos. Yo os aseguro que algin dia todo se arreglard.

Con la cabeza baja quedése Pedro meditabundo.
Habiale envuelto Roma y 4 cada momento satisfacia
curiosidades més vivas y la idea de permanecer aun
alli dos 6 tres semanas no le desagradaba del todo. Sin
duda presentia que en todos esos retrasos podia haber
algo como un desmenuzamiento de su voluntad, un
roce, un gasto de voluntad, del que saldria disminui-
do, desalentado ¢ intitil. Pero, gqué era lo que temia
si se habia jurado 4 si mismo no abandonar nada de
su libro y no ver al Santo Padre nada méis que para
afirmar més altamente su nueva fé? Repitié en voz
muy baja ese juramento y después cedié. Y cuando se
lamentaba de que tal vez seria un estorbo en el pala-
cio, exclamé Benedetta:

—iNo! {Estoy tan satisfecha de teneros 4 mi ladol
Os quiero conservar aqui por que me parece que vues-
tra presencia nos va 4 traer la dicha & tedos, ahora
que la suerte parece que se vuelve.

Convinieron enseguida que no volveria 4 dar vuel-
tas por los alrededores del Vaticano ni de San Pedro,
en donde la continua presencia de su sotana debia aca-
bar por llamar la atencién. Hasta llegé 4 prometer
que permaneceria hasta ocho dias sin salir del palacio,
pues tenia deseos de repasar y leer ciertos libros y pé-
ginas de historia en la misma Roma, Hablé aun, du~
rante un momento, sintiéndose feliz en medio de la
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gran calma que reinaba en aquel salén desde que la
limpara lo iluminaba todo con su claridad adormilada.
Acababan de dar las seis y la obscuridad era com:pleta,
negra en la calle.

—¢No se sintié mal hoy su eminencia?,— pregunts,

—Si,—~respondi6 la contessina,—~ pero no fué mds
que un poco de cansancio y por eso no nos inquieta-
mos... Mi tio me mandé recado con don Vigilio di-
ciéndome que hoy no pensaba salir de su cuarto y que
pasaria el dia dictdndole cartas 4 éste... como véis no
serd nada.

Volvié 4 reinar un silencio profundo no subiendo
ningln ruido desde la calle desierta ni del antiguo va-
cio palacio, mudo y sofiador como una tumba. Y en
ese instante, aquel salén tan muellemente adormecido,
lleno ademds de la dulzura de un ensuefio de esperan-
za, prodijose un remolino de faldas, el rumor de un
aliento entrecortado, el estrépito de una irrupcién
tempestuosa. Era Victorina que, después de dejar la
limpara, habiase marchado y volvia sofocada, azarada.

—Contessinal, jcontessinal

Pusose Benedetta en pie, livida, helada de pronto,
como si hubiese sentido soplar un viento de desgracia.

—¢Qué hay? ¢Qué tienes para correr y temblar de
esa manerar

—Dario, el sefior Dario, abajo... Bajé 4 ver si ha-
bian encendido la lémpara del portal, por que muchas
veces dejan de hacerlo... Y alld abajo, en el portal, en
la sombra, tropecé con el sefior Darfo... Esti en el
suelo... le han dado, sin duda, una pufialada...

Del corazén de la enamorada escapése un grito:

—(Muertol!
—No, no, herido nada mds,
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Pero no la oy6 y continué gritando con Voz cada
vez més fuerte:

—iMuerto! {Muerto!

—iNo! {Me hablé! {Por Dios callaos! Me mand$ ca-
llar 4 mi porque no quiere que nadie se entere y me
dijo que os viniese & buscar, pero & vos sola y jtanto
mejor! puesto que estd aqui el seffor abate y se entero
va 4 bajar con nosotras para ayudarnos. No estara
demads.

La escuché Pedro, transtornado tambien, y cuando
Victorina quiso coger la limpara se vié que su mano
derecha, que temblaba con fuerza, estaba manchada de
sangre por haber, sin duda, palpado el cuerpoque estaba
tendido en el suelo. Aquella vista de la sangre fué tan
horrible para Benedetta y la impresion6 tanto, que
empezé 4 gemir como una loca.

—{Callaos! {Callaos, pues! Bajemos sin hacer rui-
do... Me llevo la limpara porque 4 pesar de todo hace
falta luz, [Vamos, pronto, pronto!

Abajo, atravesado en el portal, y delante de la en-
trada del vestibulo, estaba tendido Dario sobre las lo-
sas como si, habiendo sido herido en la calle, hubiese
tenido fuerzas suficientes para dar algunos pasos € ir &
caer alli, Acababa de desmayarse quedando con los
ojos cerrados y los libios apretados. Benedetta, que en
el exceso del dolor encontré la energia de su raza, no
se lamenté, ni chillé mds, contemplando en silencio &
Dario, fijando en este las miradas de sus ojos enrojeci-
dos, secos, abiertos desmesuradamente como los de
una loca que vivia sin comprender. Lo horrible era
ese golpe que heria con lo inesperado del rayo, de la
catéstrofe, con lo imprevisto, lo inexplicado, el por-
que y ¢l como de ese asesinato en medio del negro si-
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lencio del vetusto y desierto palacio, invadido por la
noche ebscura. La herida debia manar muy poca san-
gre por que solo tenia empapada la ropa.

—iPronto! jPronto!, — repitié Victorina en voz
baja, después de haber bajado la ldmpara y pasidola
por todas partes para enterarse.—El portero no estd
ahi, como de costumbre, se hallard ahi al lado bro-
meando con la mujer del carpintero y, como véis, aun
no ha encendido la farola, pero puede volver de un
momento 4 otro. El sefior abate y yo vamos 4 subir al
principe & su cuarto.

Era Victorina la Unica qué conservaba su sangre
fria y que no perdié la cabeza, obrando, en esto, como
mujer bien equilibrada y de una actividad sostenida.
Los otros dos escuchdbanla con persistente estupor,
sin atreverse & decirla ni una palabra y obedeciéndola
con docilidad de niffos.

—Serd necesario que nos alumbreis, contessina, To-
mad esta limpara y bajadla un poco para que veamos
los escalones... Encargaos de sostenerle por los piés,
sefior abate, y yo le cogeré por los brazos. Y no ten-
gais miedo porque, jpobrecillol, pesa bien poco.

jAh! jQué subida aquella por la monumental es-
calera, con escalones bajos y anchos y descansillos tan
espaciosos como salas de armas. Esto sirvié mucho
para facilitar el cruel transporte del herido, pero, jqué
cortejo més fanebre alumbrado por la débil y vacilan-
te claridad de la lémpara que Benedetta sostenia con
un brazo tendido y al que ponia rigido la voluntad!
No se oyé ni un ruido, ni un aliento en aquella vetus-
ta muerta mansién en la que solo se escuchaba el des-
migamiento de los muros, el lento trabajo [de la ruina
que hacia crugir los artesonados de los techos. Conti-
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nué Victorina murmurando recomendaciones, mien-
tras que Pedro, temiendo escurrirse en la orilla de las
gastadas y relucientes piedras, desplegabg una fuerza
exagerada que le ahogaba. Grandes y caprichosas som-
bras vagaban, cual locos fantasmas, 4 lo largo deflos
vastos espacios de las desnudas paredes, llegando & la
béveda adornada con los rosetones y cuarterones del
artesonado. Fué necesario hacer un alto, de tal manera
parecia interminable aquel piso. Después continuaron
lentamente la marcha.

Por fortuna la habitacién de Dario, compuesta d‘e
tres cuartos, un dormitorio, un tocador y un salonci-
to, estaba en el primer piso, 4 continuacién de las del
cardenal, en el ala que daba al Tiber. No tenian mas
que hacer que seguir la galeria, procurando ahogar el
ruido de sus pasos, y al fin experimentaron gran con-
suelo al depositar al herido en su lecho.

Victorina dejé oir una ligera risa de satisfaccién.

—LEsto estd terminado; dejad la ldmpara ahi enci-
ma, conlessina... Ahi mismo... en cualquier parte, so-
bre esa mesa. Os respondo de que nadie nos oy6 y tan-
to mds cuanto que donna Serafina ha salido y su emi-
nencia ha ordenado que don Vigilio esté todo el dia 4
su lado... todas las puertas estin cerradas. Le he en-
vuelto los hombros con mi falda de manera que no
debe haber caido ni una gota de sangre y dentro de un
momento bajaré y limpiaré el suelo con una esponja...

Interrumpidse, fuése 4 mirar 4 Dario y luego afia-
dié con viveza:

—Respira; os dejo, pues, 4 los dos para que le cui-
d€is y yo me voy en busca del bueno del doctor Gior-
dano, el mismo que os vié nacer, contesina, y que
sabéis que es hombre seguro.
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Cuando se quedaron solos, ante el herido desma-
yado, en aquella habitacién medio & oscuras yenla
que entonces parecia extremecerse la tremenda pesa-
dilla que los dominaba, permanecieron, tanto Pedro
como Benedetta, inméviles 4 los dos lados de la cama y
sin encontrar aun palabras que cambiar. Habia abierto
ella los brazos y retorcidose las manos, lanzando sordo
gemido, obedeciendo 4 la necesidad de soltar, de exha-
lar su dolor. Inclinése luego y se puso al acecho de la
vida en aquel rostro palido y de ojos cerrados. Respi-
raba Dario, pero con una respiracién lenta, apenas
sensible. Una débil coloracién asomé, sin embargo, 4
sus mejillas y al cabo abrié los ojos.

En el acto cogiéle Benedetta la mano, estrechdndo-
sela como para poner en esa presién toda la angustia
de su corazén y fué muy feliz al sentir que Dario la de-
volvia débilmente su apretén de mano.

—{Dil ¢Me oyes? ¢Me ves? :Qué es lo que ha suce-
dido, Dios mio?

Pero 4 Dario, sin responderla, le inquietaba mis la
presencia de Pedro. Cuando reconocié 4 éste, se quedé
mis tranquilo, aceptando su presencia; pero buscando
con la mirada y con manifiesto terror, si habia alguno
mds en la habitacién, y por tltimo murmuré:

—Nadie me ha visto ni nadie sabe...

—No, no, tranquilizate. Te hemos podido subir
hasta aqui con Victorina sin encontrar alma viviente.
Mi tia ha salido y mi tio se encerré en su cuarto desde
por la mafiana.

Entonces pareci6 que Dario quedaba mis satisfecho
y hasta sonrié.

—Es que no quiero que lo sepa nadie, jes esto una
tonteria!
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: idor—
—Pero {Dios mio! ¢Qué es lo gue ha sucedi |
pregunté de nuevo Bme?etla. |
i ¢l {No sél... ;
—iAh! {No sel ! : i
Eritorn:') los ojos con aire de cansancio, trala;;io 395
nal |

rehuir la pregunta, hasta que %ucgo compre & d:; g

obraria mas acertadamente diciendo una par

] portal durante el
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verdad. ’
—Un hombre que se oculté en ¢

i Sin duda... |
crepisculo y que debia estarme cspcrand(?... bmuﬁalada |
es asi y entonces, cuando entre, me pego unap |
ahi, en el hombro. : A

’Extremccida, inclin6se aun més Benedettay le
al fondo de los ojos, preguntandole:
—Pero ¢quién era ese hombre? Sevie
Y como observase que Dario, con voz ca ad\c ;L
H a ‘r el
baja y fatigada, contestaba que no sabia 1nat.nicglas
aquel hombre habia herido aprovcchandp as l'bjc
sin que pudiese reconocerle, lanzo un .i;n?jo tcrral \'eylr
J i el | e una vez!
—iEs Pradal {Es Prada! jLo sé! {Dilo
Benedetta déliraba. : : i
—iLo sé! ¢Lo oyes? {Lo sé! No quise ser suya § nti
! : st :
quiere que seamos el uno del otroy preferira mata .
el dia en que yo tenga libertad para entregarme H-HE;
Le conozco mucho y sé que no seré nunca dichosa. |
: Y
sido Prada! jPradal : | 4
El herido se incorpor6é como impulsado por brus
iay . toda lealtad.
energia y protestd eon to ]
—No, no es Prada, ni es tampoco un Ilombrcf paga
do por él.. Eso puedo jurdrtelo. No reconoci a ese
hombre, mas no es Prada, jno! jno! Ao
Hablaba Darfo con un acento tal de verdad, q 1
€ is de esto, €
Benedetta tmvo que convencerse. Adcmas.d‘é Ué :
terror se apoderé otra vez de ella cuando sintio q

|
|
|
|
|
|
|
|
{
|
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dando poco & poco ine
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as ibase ablandando, que-
rte, himeda, como si se helase,
Rendido por el esfuerzo que acababa de hacer, cayé
otra vez sobre la almohada, con el rostro completa-

mente blanco, los ojos cerrados y desmayado, como si
se fuese 4 morir.,

Sobrecogida de
con las manos,

—iVedlo, sefior abate, vedlo! iSe muere!
Ya estd completamente frio, jDios mio!
muere|

Pedro, al que trastornaba con

terror, tocdle Benedetta, palpandole

iSe muere!
jQue se me

aquellos gritos, traté

| de tranquilizarla.

olviese 4

- Os aseguro que siento como
late aun su corazén, iMirad! Apoyad aqui la mano...
Por favor, no os pongdis asi; el médico vendrd de un
momento 4 otro y ya veréis como sale todo bien.

No le hizo caso Benedetta y Pedro tuvo que presen-
| ciar una escena extraordinaria que le llené de sorpresa.
| De un modo brusco se arrojé ella sobre el inanimado
| cuerpo del hombre adorado, que estreché con frenético
| abrazo, bafindole con sus ldgrimas, cubriéndole de

besos y balbuceando palabras ardientes.

—jAh! ;Si te perdiesel... 1Si te perdiese! Y no me
 quise entregar 4 ti y cometi la necedad de rech
¢uando aun podiamos conocer la dicha. Si,
para la Virgen, una idea de
y de que una debe conservarse virgen para el marido si
S¢ quiere que bendiga el casamiento, ¢qué era lo que
Podia importarla que fuésemos felices enseguidap Y
ademds, ya lo ves, si me hubiese ella engafiado y e
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—Ha hablado demasiado y eso hizo que v
desmayarse como antes,.

azarte
una idea
que la virginidad la agrada
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arrancase de mi lado ansesl, dtc queeml;l:]'g;:szr:o‘endﬁa
mido el umo en brazos del otro, dwricl

4s que un sentimiento: el de no hab?rr.ne' e .
?ti, 21 de no haberme czndena;ciouﬁ(;r (;lel ,S:,rolayc?‘r;d;c

' ue dejar de ser
Ez(lz;frr:lozm;:sgdo cojn toda nuestra sangre, con todos
s labios! o
nue:‘:",rrzb;quella la mujer tan }ranqui]a, tan c?;:ng:ita)—
razonable, que tenja paciencia tanta para me)q }-1;;-@

nizar su dicha? Aterrado Pedro, no la reconocnoc.lor 9
alli habia visto en ella una reserva tal, un pu e
natural, cuyo encanto, casi infantil, pgreina pr'c;}cliz3 e
su misma naturaleza. A la cuenta, bajoe terr:i ei 12
de la amenaza y del miedo, hab@;!cc céisrggtgo?:canem’

n ella la sangre terri erd, |
.rtrtl)(c)l??;:zt:vismo de violencia, de orgullo, d‘c apct;trcl)(s: |
furiosos, exasperados y dese?cadenados; qu.e{'m sunglaaba
de vida, su parte de amor. Se exclamaba y a;ne rmn_, |

como si la muerte, al privarla de su amante, la a

? su propia carne. 9 |

CEm-'—b?)s.psrug]ico, sefiora, que 0s calméis,ﬂ—]a dl]t:) Pcdl;fo. ‘
—Vive... ese corazén late aun... Os estais martirizando |
de una manera horrorosa. ,

Pero Benedetta queria morir con él. 2 £ |
—1Ah! {Dario de mi alma, si ta te vas llexﬂahmcéc;)on \

tigo! {Me acostaré sobre tu corazén y te esu"eaf ar e

tanta fuerza entre mis brazos, que se clenafr.m'(;i i

tuyos y serd preciso que nos entierren ]utltt?bl... ,1 ,-}‘1;

estaremos muertos y casados al mismo tiempo! ‘d

prometido no ser mds que tuya y‘lo seré d Fesa‘rOht;

todo, hasta en la tierra si no hay mds rcmcqlo...; i ;
jAmado miol jAbre los ojos, abre la borfa, bésame si n |
quieres que yo muera cuando mueras tu!

I
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Por la silenciosa habitacién, con sus muros ador-
mecidos, pasé una llamarada de pasién salvaje, de fue-
80 y de sangre. Las lagrimas apoderdronse al cabo de
Benedetta, quebrantandola los convulsivos sollozos que
hicieron se postrase al lado del lecho, ciega y sin fuer-
2as. Felizmente, y poniendo fin 4 escena tan dolorosa
escena, presentdse el médico guiado por Victorina,

El doctor Giordano, que pasaba de los sesenta, era
un viejecito de cabello blanco rizoso, afeitado y de tez
fresca y cuya persona, toda ella de aspecto paternal,
habia adquirido cierta apostura del amable prelado en-
medio de su clientela de la Iglesia. Y era, segn decian,
un hombre excelente que asistia 4 los pobres sin inte-
rés y que sobretodo daba muestras, en los casos delica-
dos, de una discrecién y de una reserva verdaderamen-
te eclesidsticas, Desde hacia treinta afios todos los Bocca-
nera nifios, mujeres, y hasta el mismo eminentisimo
cardenal pasaban por sus prudentes manos.

Con mucha dulzura y ayudéndole Pedro, y mien-
tras Victorina les alumbraba, desnudaron 4 Dario al
que el dolor hizo volver en si de su desmayo. Examiné
la herida y enseguida, con su aire sonriente, declaré
que no era de peligro. Aquello no era nada, 4 lo mds
tres semanas de cama y sin que hubiese que temer nin-

guna complicacién. Y aficionado, lo mismo que todos
los médicos de Roma, apreciar las pufialadas que tenia
que curar todos los dias entre los clientes que la casua-
lidad le deparaba procedentes del pueblo bajo, se entre-
tuvo placenteramente examinando la herida, admir4n-
dola como conocedor, pareciéndole, sin duda, que se ha-
llaba en aquel caso, ante un trabajo bien hecho, Y al
fin dijole al principe bajando la voz.

—A esto le llamamos nosotros una advertencia... El
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hombre que os hirié no quiso mataros y di6 el golpe de
arriba abajo, de manera que se deslizase entre las car-
nes sin interesar el hueso; jAh! jHay que ser muy dies-
tro para dar una pufialada como éstal : 2
—Si, si,—murmuré Dario,—me pe{:rdono la vida
puesto que pudo atravesarme de parte 4 parte.
Benedetta no ofa nada. Desde que el médico declaré‘)
que la herida no tenia ninguna gravedad y m'anifesto
que la debilidad y el desvanecimiento, procedian sollo
de la violenta sacudida nerviosa experimentada, sento-
se aniquilada en una silla, quedando en un gs’tado de
completa postracién. Era aquello la distensién de la
mujer despues de la horrenda crisis de la desespera-
cién. De sus ojos escapdronse lagrimas dulces, lentas ¥
levantindose fuese 4 Darfo con una efusién de alegria
apasionada y muda. 3 .
—Quisiera, mi buen doctor,—dijo el hendo,—.quc
nadie se enterase... porque es tan ridicula esta Enstn—
ria... Segtin parece nadie ha visto nada 4 excepcién del
sefior abate, y & éste, le suplico guarde el secreto, y lo
haréis, ¢no es asi? Sobre todo que no se vaya 3 inquie-
tar al cardenal ni tampoco & mi tia ni & ninguno de los
amigos de casa.
El doctor Giordano se sonrié con su acostumbrada
expresion. 2
—Esta bien. Es muy natural, pero no os atormenteis
de ese modo. Para todo el mundo rodastéis por la esca-
lera v os dislocastéis un hombro, y ahora que os vendé
la hL:T'id.‘:\, procurad dormir sin tener mucha calentura,
que yo volveré mafiana por la mafiana.
Empezaron entonces una serie de dias de gran calma
que se deslizaron tranquilamente y durante los 'cuales
organizése una nueva vida para Pedro. Los primeros
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dias permanecié hasta sin salir del antiguo adorme-
cido palacio, leyendo 6 escribiendo no teniendo por las
tardes, hasta la hora del crepdsculo, méis distraccién
que la deirse 4 sentar 4 la habitacién de Dario, en la
que tenia la seguridad de encontrar 4 Benedetta. Des-
pués de una calentura bastante intensa que duré cua-
renta y ocho horas, la curacién siguié su acostumbra-
do curso y las cosas marchaban del mejor modo posible
habiendo creido en la historia del hombro dislocado
todo el mundao que la oyé, 1legando la cosa 4 tal extre-
mo, que el cardenal exigié de la extricta economia de
donna Serafina, que en el descansillo se encendiese una
segunda lémpara para que no se volviere & renovar
semejante accidente. En aquella paz monétona que se
iba rehaciendo no se experimentd mds que una postre-
ra sacudida, mejor dicho una amenaza .de perturba-
Ci6n, en la que se mezcl6é Pedro una noche en que se
entretuvo mds que otras al lado del convaleciente.

Aprovechando la ausencia de Benedetta, que hacia
unos cuantos minutos que habia salido, Victorina, que
entraba con una taza de caldo, se inclin sobre el prin-
cipe y le dijo en voz baja.

—Sefior, todos los dias viene una muchacha lloran-
do 4 preguntarnos como seguis, es la Pierina... y no
puedo enviarla 4 paseo porque no hace més que rondar
por los alrededores, y he preferido aviséroslo.

Sin querer, se enteré Pedro de esto;-oirlo y adqui-
rir una brusca certidumbre todo fué uno, compren-
diendo en el acto la verdad. Dario, que le estaba mi-
rando, adiviné lo que pensaba y asi, sin responder &
Victorina, dijo:

—iEh! Si, abate, si, ha sido ese bruto de Tito!
¢No os parece que esto es estipido?
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Por més que se defendiese protestando de no haber
hecho nada para merecer que el hermano le avisase
que respetase 4 la hermana, sonrefase con cierto emba-
razo, muy aburrido y hasta un poco avergonzado con
semejante historia. Y respir6 indudablemente con mas
desahogo cuando le prometi6 ver 4 la joven, si volvia,
y hacerla comprender que era mejor que permaneciese
en su casa.

—;Es una aventura estiipida! {Muy estipidal—de-
cia el principe, exagerando’su célera y como para bur-
Jarse de si mismo. Y siguié la tranquila velada en la an-
tigua adormecida cdmara del vetusto y muerto palacio
del que no subia ningtn ruido, ni siquiera un aliento.

Cuando sali6 otra vez 4 la calle no se atrevié Pedro
4 apartarse mucho de aquel barrio para tomar el aire
un poco. Interesibale mucho aquella antigua via Ju-
lia, cuya historia conocia asi como sus pasados es-
plendores de la época de Julio I, que mandé rectifi-
car su alineacién, y sofié en adornarla con palacios
magnificos. Durante el carnaval verificibanse carreras
en ella y se salia 4 pie 6 4 caballo desde el palacio Far-
nesio para llegar hasta la plaza de San Pedro. Hacia
muy poco habia leido que el embajador del rey de
Francia, el sefior de Estrée, marqués de Couré, que ha-

bitaba en el palacio Sachetti, festej6 de una manecra . |

magnifica el nacimiento del delfin en 1630 dando, 4
su costa, durante tres dias, el especticulo de grandes
carreras desde el puente Sixto 4 San Juan de los Flo-
rentinos, ‘desplegando un lujo extraordinario, con la
calle cubierta de flores y todas las ventanas colgadas
con riquisimos tapices. La segunda noche se quemé
un castillo de fuegos artificiales en el Tiber y el con-
junto representaba la nave Argos llevando 4 Jason 4 la
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conquista del Vellocino de Ora. Otra vez de la fuente
de los Farnesio, del Mascheroni, mané vino. {Cuén
lejanos eran aquellos tiempos y que cambiados esta-
ban hoy en aquella calle de silencio y soledad que te-
nifa toda la grandeza triste de su abandono, larga y
recta, soleada 6 tenebrosa en medio de aquel barrio
desierto! Desde las nueve la enfilaba ardiente sol,
blanqueando el menudo empedrado de su arroyo,
llano y sin aceras que lo limitasen, mientras que & los
lados, que -pasaban alternativamente de la viva 4 la
negra sombra, dormian los antiguos palacios, las pesa-
das y macizas mansiones con sus puerias vetustas
cuarteadas con placas enormes y clavos de cuadrada
cabeza, con sus rejas enormes, voladas y de labrado
herraje, con pisos enteros en los que no s¢ veia ni una
sola ventana abierta y como clavadas estas para no-de-
jar penetrar la luz del sol.

En el momento en que s¢ abria una puerta, veianse
bévedas profundas, patios interiores, hiimedos y frios,
manchados con ese musgo que produce la humedad y
que, semejantes & claustros, estaban rodeados de pbrti-
cos. Luego veianse en las dependencias, en las cons-
trucciones bajas que, al cabo, se habian ido agrupando
alli; sobre todo hicia la parte de las callejuelas que ba-
jaban hécia el Tiber, unas cuantas y humildes y silen=
ciosas industrias que se instalaron alli, una panaderia,
unz sastreria, una encuaderpacién, unos cuantos ten-
duchos oscuros, unas verdulerias y fruterias con cuatro
tomates y cuatro lechugas ¢ escarolas encima de una
tabla, tabernas, en las que se veian fuera muestras de
vinos de Frascati 6 de Genzano y dentro bebedores que
parecian muertos. Hécia el medio de la calle la cércel,
que en ella se encuentra en la actualidad, no era lo mas
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apropdsito para alegrar la vista con sus abominat.)lcs
paredes pintadas de amarillo. Toda una nube de hilos
telegraficos seguia de trecho en trecho aquel largo co-
rredor de tumbas, por el que se deslizaban escasos tran-
seuntes, en el que se desmenuzaba el polvillo Jdcl pa-
sado, hasta la arcada del palacio Farnesio, allé 4 1o lejos
y al otro lado del rio, por cima de los drboles del hos-
pital del Espiritu Santo. Pero sobre todo de nqchc,
cuando reinaba completa obscuridad, era cuando 4 Pe-
dro le embargaba la desolacién 6 una especie dL hor,rmt
sagrado que se desprendia de la calle. No h;-i_b:a alli ni
un alma y si el aniquilamiento completo. Ni una sola
luz en las ventanas, nada mds que la doble hilera de
mecheros de gas muy espaciados, semejantes éllulces de
lamparillas amortiguadas por lo denso de las tinieblas.
Solo de trecho en trecho una taberna iluminada, con
sus cristales raspados, tras los cuales ardia con sorda
inmovilidad una luz, sin que se oyese ni una voz ni una
carcajada. Alli no habia viviente més que losdos centi-
nelas de la circel, uno delante de la puerta y el otro en
la esquina de la estrecha callejuela, los dos en piey er-
guidos en la muerta calle,

Ademds, el barrio entero le apasionaba; aquel her-
moso y antiguo barrio caido en el olvido, tan separado
de la vida moderna y que no exhalaba mds que un olor
4 cerrado, ese pesado y discreto olor eclesidstico. Por la
parte de San Juan de los Florentinos, en el sitio enque
la nueva via de Vittorio Emmanuele lo despanzurré
todo, el contraste resultaba mds violento entre las ele=
vadas casas de cinco pisos, esculpidas, esplendorosas,
apenas concluidas y las negras casuchas, achatadas y feas
de las callejuelas vecinas. Por la noche resplandecian
los globos eléctricos con la luz deslumbradora, mien-
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tras que los mecheros de gas de la via Julia'y de las
calles inmediatas parecian humeantes limparas. Era
aquello una reunién de antiguas y célebres vias, la
calle de Banchi Vechi, la del Pellegrino, la de Monse-
rrato y luego la infinidad de callejuelas que las corta-
ban y ponian en comunicacién, dirigiéndose todas hicia
el Tiber y como eran tan estrechas, los coches apenas
podian pasar por ellas. Y cada una tenia su iglesia, una
multitud de iglesias todas semejantes, muy adornadas,
doradas y pintadas, que se abrian Gnicamente 4 la hora
de los oficios y entonces llendbanse de sol y de incien-

| 0. En la via Julia, ademds de las iglesias de San Juan
| de los Florentinos, de San Biagio della Pagnotta, de
| San Eligio degli Arifici, se encontraba all4 abajo, tras -
. el palacio Farnesio, la iglesia de los Muertos, en la que
| & Pedro le agradaba entrar para meditar acerca de aque-
| lla Roma salvaje, acerca de los penitentes que servian
esa iglesia y cuya misién consistia en ir 4 recoger al
| campo, los caddveres abandonados que les indicaban.
| Una noche tuvo ocasién de asistir 4 las preces de difun-
| 10s, rezadas ante los cadéveres de dos desconocidos que
| hacia quince dias estaban sin sepultar y 4 los que en-
| Contraron en un campo, 4 la derecha de la via Appia.
' El paseo favorito de Pedro, fué muy pronto el mue-
|lle nuevo del Tiber que se extendia delante de la
|otra fachada del palacio Boccanera. No tenia mis que
'ihacer que bajar el vicolo, la calle estrecha y desembo-
caba enseguida en un lugar solitario en el que las cosas
influfan en ¢] haciendo se le ocurriesen infinitos pensa-
mientos. El muelle estaba sin concluir y los trabajos
{parecian hallarse completamente abandonados, era
laquello como un inmenso taller de canteria, lleno de
maderos, piedras de sillerfa, montones de materiales de

;
\
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construccién, cortado todo por empalizadas medio des-J to az‘ulado d‘e .bruma sobre el fondo espléndido y azul
montadas y por barracas con el techo hu.ndldo en parte, ':,del‘ cielo. Hicia la derecha el rio hacia un recodo, més
y destinadas para guardar las herramientas. El ]echro ;alla’del redondo abside de San Juan de los Florentinos,
del rio se habia ido levantando mientras que las conti-{los dlamos del hospital del Espiritu Santo plegaban en
nuas excavaciones rebajaban el nivel del suelo de la f]a otra orilla su verde tapiz dejando ver en el hori-
ciudad en las dos orillas y por esto, para poneria’ al lzoate el claro perfil del castillo de Santangelo. Pero
abrigo de las inundaciones, era para lo que habtan‘isobretodo no podia separar la mirada de la orilla de
aprisionado las aguas entre aquellos gigantescos muro;;enfrente por que en ella habia quedado intacto un
de fortaleza. Y fué preciso levantar de tal manera lasitrozo de la més antigua Roma. Desde el puente Sixio,
orillas, que bajo su porticada galeria y su doble esca—tal puente de Santangelo se encontraba en la orilla de-
lera, en la que en otra época se amarrabs}n los barcos:recha, la parte de los muelles dejada en suspenso y
de remo; la terraza del jardinito del palacio Boccaneracuya construccién debia concluir mas adelante por en-
quedése muy abajo y amenazada con verse envuelta encerrar el rio entre sus elevadas y blancas murallas de
los escombros y desaparecer el dia en que acabasen dcgortaleza. Y era en verdad una SOTpresa y un encanto
los trabajos proyectados por los ingenieros. No e quella extraordinaria evocacién de los antiguos tiem-
habia nivelado nada atin y las tierras alli acarreadasp.os, aquella orilla cargada con todo un girén de la an-
habianse quedado tal cual las vertieran los vo.lquetes yﬂtgga ciudad de los papas. En la calle de Lugara habian
no habfa més que hoyos, zanjas y amontonamientos en enido que revocarse las fachadas uniformes, pero aqui
medio de los materiales abandonados. 'Unicamcntf‘. _al a parte trasera de las casas que llegaban hasta el rio
gunos desesperados chicuelos eran los que ib.?n a ju-fontinuaban llenas de grietas, sucias, salpicadas de
gar 4 aquellos escombros entre los que se hun'dla el.pafnolho, con la patina que las comunicira el ardiente
lacio; los jornaleros sin trabajo dormian alli tendidogstio y semejantes 4 bronces antiguos. |Y qué conjun-
al sol y las mujeres de la vecindad ponian 4 secar suio, que increible amontonamiento! En la parte baja
pobres coladas sobre los montonesde guijarros. Y, @egras bévedas en las que entraba el agua; pilotes que
pesar de todo esto, era aquel un asilo nocturno, de sel-!tostenian las paredes, trozos de antiguos muros roma-
gura paz, lleno siempre de temas propios para la mcdnllos s'emcjantcs a rocas cortadas 4 pico, después escale-

tacién 4 la que seabandonaba olviddndolo todo, duranfas dislocadas, verdosas, que subian desde la arenosa ori-
te largas horas pasadas contemplando el rfo, los muefla del rio; terrazas que se sobreponian un
lles y la ciudad, en frente, 4 los dos extremos. 150s que alineaban sus ventanitas irregular
Desde las ocho el sol iluminaba dorando el vast#l azar; casas que se elevaban unas por cima de otras
agujero con su blonda cabellera. Cuando contemplabf todo eso en abigarrado montén con una extraiia fan-
la lontananza, hécia la izquierda veia los lejanos techa sia de balcones, de galerfas de madera, de puentes
del Transtibere que s¢ recortaban con un matiz grisierfl'mjados 4 través de los patios, de bosquecillos de 4r-

as 4 otras;
es abiertas
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boles que se habria dicho crecian sobre los techos y bo-
hardillas afiadidas, colocadas en el centro de las tosta-
das tejas. En frente vertia con gran ruido sus aguas
una alcantarilla por la boca de una especie de moldurg
esculpida céncava, gastada y sucia.

En todas partes por donde, entre las fachadas trase;
ras de las casas aparecia el rio, presentabase cubiertd
de una vegetacién exhuberante formada por hierbas
arbustos, mantos de hiedra arrastrindose con regio
pliegues. Miseria y suciedad desaparecian ante la glorid
del sol; las antiguas fachadas amontonadas, agrietadas
cubrianse de oro y las coladas enteras, que colgaban df
las ventanas, adornaban 4 éstas con la pirpura de las fal
das y la cegadora nievea blancura del lienzo, Mientr:
tanto alld arriba, por cima del barrio, elevdbase el Ja
niculo, entre los deslumbrantes esplendores del astrg
con ¢l fino perfil de San Onofre, que sc destacaba entsg
pinos y cipreses. Con mucha frecuencia, echébase Pedz
de bruces sobre la baranda del enorme muelle, permang
ciendo alli durante largas horas con el corazén henchidg
lleno de la tristeza de aquellos siglos muertos, y conten
plando como se deslizaban las aguas del Tiber. No hd
nada que pueda expresar el gran cansancio de esas viejd
aguas, su pesada lentitud en el fondo de aquella trig
chera babiloniana en que estaban encerradas; murallé
desmesuradas de presién, rectas, lisas, desnudas, abotﬂ
gadas atin con su fealdad nueva. Con ¢l sol dordban
las amarillentas aguas del Tiber, se tornasolaban
cambiantes de verde, de azul, bajo el extremecimien
apenas sensible de su corriente; pero en cuanto de €l
apoderaba la sombra presentdbase opaco, de color
lodo, con una vejez tan grande y pesada, que ni siqu

ra se reflejaban en ellas las casas de enfrente.
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1Y qué abandono més desolador! jQué rio desilencio

y de soledad! Si después de las lluvias del invierno ro-
daban sus aguas furiosas con mugidos de tormenta, en
cambio, durante el verano, como se emperezaba du-
rante los largos meses de ciclo pura, atravesando Ro-
ma con -una corriente lenta, sorda, como conven-
cida de lo inatil de todo ruido. Podia permanecerse
alli durante el dia entero sin ver pasar ni una barca, ni
una vela que lo animase. Algunos barcos, dos 6 tres va-
porcitos procedentes del litoral y las tartanas que lle-
vaban vinos desde Sicilia, detenianse todos ellos al pié
del Aventino. Més all4, no habia m4s que el desierto,
dguas mansas, muertas, en las que de trecho en trecho,
Veiase alguno que otro inmévil pescador que echaba
pacientemente el sedal. Pedro solo vefa, un poco hacia
la derecha, al pié de la orilla antigua una especie de
barcaza cubierta, algo como arca de Noé medio podrida,
tal vez un barco-lavadero, pero en el que jamds se veia
un alma y habia aln, en una prolongada lengua de
arro un bote zozobrado, con un costado hundido, ]a-
mentable como simbolo de toda navegacién imposible
Y abandonada. jAh! jRuina de rio, tan muerta como
aquellas otras ruinas de que se cansé de bafiar el polvo
dura_nte tantos siglos! Y qué evocacién la de esos siglos
de‘hlsloria, que las aguas amarillentas habian reflejado;
Cldntas cosas y cuantos hombres hicia los que experi-
mentaron asco 6 cansancio, hasta el punto de haberse
tornado tan pesadas, tan mudas, tan solitarias con su
deseo de la nadal

: Pldli fué donde, una mafiana, reconocié Pedro 4 la
Pierina en pié tras uno de los barracones de madera
que habian servido para guardar herramientas. Alar-
gaba la cabeza y miraba fijamente, tal vez desde hacia
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muchas horas, la ventana del cuarto de Dario, en lal cuantas gotas del aceite que alimentaba la lampara que
esquina del muelle 'y de la callejuela. Asustada, 4 laardia ante la antigua estdtua en madera de la Madona
cuenta, por el severo recibimiento que la dispenséra en la que tenia una confianza absoluta. Confesé més,
Victorina, no se habia vuelto 4 presentrar enel palaciddijo que no tenia confianza mas que en aquella, porqué
é preguntar como seguia el herido; pero seiba & aquelno habia obtenido nada de cuando habia dirigido 4 otras
sitio y alli pasaba horas enteras, y hasta dias, habiendd que sin embargo, tenian mucha reputacién y que eran
sin duda preguntado 4 algin criado cual era la ventad Madonas de piedra y hasta de plata. As que una devo-
na esperando delante de esta y sin cansarse una apari4cién ardiente, toda su devocién en realidad, inflamaba
cién, un signo de vida y de salvacién cuya sola espeqsu corazén tratindose de aquella santa imagen que no
ranza hacia que latiese con fuerza su corazén. Acercéqla negaba nada. Y, con muc i i ¥
se ¢l abate éqella sintiéndose infinitamente conmoviddtrasegdc la cosa me,‘ts natural lc]iilsfr?t?rﬂicj, 5(?:11;;1;2 tclr?s—
al verla ocultarse de aquella manera, tan humilde, tarfcusién, afirmé que eran aquellas gotas’dc aceite, ‘con
temblorosa con su emoci6n y con su régia belleza. Edlas que mafiana y noche frotaba la herida de Dari,o, las

vez de reprenderla, de echarla de alli, conforme se ldque apresuraban la curacién de éste, tan pronta y de
habian encargado, se mostré muy carifioso y muy jo 7

vial, hablandola de su familia lo mismo que si no 1
hubiese sucedido nada y se las compuso de tal maner

hecho milagrosa. Sobrecogido, desolado Pedro al ob-
Servar que aquella criatura tan admirable por su pru-
dencia, pasién y gracia, profesaba una religién tan in-

:

para pronunciar el nombre de Dario que la di6 & en
tender. que antes de quince dias ya podria levantarse
Al principio sobresaltése, mostrése hurafia, desconfia
da y pronta & echar 4 correr: mds luego, cuando com;
prendi6, de sus ojos escapironse algunas lagrimas |
riéndose, feliz y alegre, enviéle un beso con la punts

fantil, no se permiti6 siquiera sonreir.

‘ Todas las tardes, al volver de su paseo, cuando iba
4 pasar una hora en el cuarto del convaleciente Darjo
empefidbase Benedetta en que contase lo que habia hci
cho durante el dia, para distraer de esa manera al he-
fido y lo que narraba, sus asombros

e % Ak R . } 1 , Sus emociones
delos dedos, diciéndole: jGrazie, grazie! «jGracias, graisus céleras 4 veces adquirfan un triste encanto e

ciasl» y eché & correr. Jamds la volvié 4 ver. medio de la calma ahogada de la habitacién. Pero. so
. .y ~ 4 (et
Y fué también una maffana cuando Pedro, en ocagbretodo cuando se atrevié 4 salir del barrio, cuando se

. . ’ o ‘i = ’ . ¥ ¥ 3 ] O
sién en que ib decir su mi da, emsinti6 cada vez més atraido por la belleza de los jardi-

a 4 sa 4 Santa Brigi
la plaza Farnesio, experiment6 una gran sorpresa a’ncs romanos, 4 los que iba en cuanto abrian las puer-
encontrar 4 hora tan temprana 4 Benedetta que sailftas, para tener la seguridad de que no iba & encontrar
de aquella iglesia llevando en la mano un frasquit é.nadie, cambidronse sus impresiones, y fueron sensa-
lleno de aceite. ‘N’o se corté ni se apuré en el primél€iones entusiastas de las que di6 cuenta; todo un amor
momento, explicindole desde luego que cada dos 6 trély embeleso por los bellos 4rboles, las murmurador:

dias iba alli para que el sacristan la facilitase unal , b
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aguas y las terrazas que se abrian ante sublimes hori-
zontes. i
No fueron los mds extensos entre aquellos jardines
los que mis le impresionaron, llenando su corazén. E
la yilla Borghese, pequefio bosque de Boulogqe dh
Roma, habia arboledas majestuosas, paseos regios, 4
los qﬁe los coches iban & dar vueltas por las tardes,
antes de dar el obligado paseo por el Corso; le conmo-:!
vi6 aun més el jardin reservado que habia delante de
la villa, de esa villa de un lujo de marmol dcslumbra-ﬁ
dor y en la que se encuentra hoy el museo més hermoj
so del mundo; hay alli un sencillo tapiz de fino musgo1
un gran pilén central, dominado por la desnuda blan4
cura de una Venus y gran nimero de fragmentos dé
antigliedades, vasos, estituas, columnas, sarcéfago{s,‘
todo ello colocado simétricamente en cuadro y sin mé§
adorno que aquella hierba desierta, soleada, melancé{
lica. En el Pincio, 4 donde volvié, disfruté de una ma
fiana deliciosa y comprendié entonces el encanto df
aquel estrecho rincén con sus 4rboles raros, sicmpr{
verdes, con su vista admirable, todo Roma y San Ped
dro en lontananza, en una claridad tan ténue, tan Jimy
pida, espolvoreada de sol. En la villa Albani, en la vill§
Pamphili, volvié 4 encontrar los magnificos pinos pad
rasoles, con su gracia gigante y altiva, las poderosat
encinas verdes de retorcidas ramas y negra hoja. En i
tltima villa sobre todo, las encinas inundaban los pa
$e0s con una semi luz deliciosa y el pequefio lago con
vidaba al ensuefio en sus orillas adornadas de sauce
lorones y sus macizos de rosas, su parterre en pendien
te, desarrollando un mosaico de un gusto barroco, com
plicado dibujo de arabescos y de rosas coloreado por li
diversidad de hojas y de flores. l
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Y lo que le llamé mas la atencién en ese jardin, ¢l
més noble, el mis vasto y mejor cuidado fué, al bor-
dear una pared bajita volver atn 4 ver San Pedro bajo
1N aspecto nuevo y tan imprevisto que se llevé para
siempre en su memoria la simbélica imagen. Roma ha-
bia desaparecido por completo y no quedaba alli, entre
las pendientes del monte Mario y otra ladera cubierta
de drboles que ocultabala ciudad, més quela capula co-
losal que parecia colocadasobre bloques esparcidos, blan-
€os y rojos. Eran los islotes formados por las casas del
Borgo, las amontonadas construcciones del Vaticano y
de la basilica que dominaba, que aplastaba con la ci-
pula desmesurada que se destacaba con tonos grises azu-
lados sobre el claro azul del cielo, mientras que, 4 sus
espaldas, 4 lo lejos, hacia una vista azulada de ilimi-
tada campifia y muy delicada de tono.

Pedro sintié, empero, aun més ¢l alma de las cosas
en los jardines menos suntuosos y de una gracia mas
cerrada, jah!la villa Mattei, en las pendientes del Celio
con su jardin distribuido en terrazas, sus paseos inti-
mos que bajaban bordeados por aloes, laureles, arbus-
tos y gigantes bojes amargos recortados para que pre-
sentasen diversas formas, sus naranjos, sus rosales y sus

| fuentes, jqué hermoso especticulo! Pasé alli horas ado-

rables y no experimenté una sensacién semejante, hasta
que visitd el Aventino y sus tres iglesias que se pierden
entre la fronda; sobre todo, en Santa Sabina, cuna de
los dominicos y cuyo jardincito, cerrado por todas par-
tes, sin vista alguna, duerme con una paz tibiay olo-
10sa con sus numerosos naranjos en medio de los cua-
les descuella colosal y nudoso el de Santo Domingo,
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arbol que, 4 pesar de los afios, estd cargado de aromads
tico maduro fruto.

Después, al lado, en el Priorato de Malta, el jardinl
por el contrario tiene un horizonte inmenso: sus mu+
ros de contensién cértanse 4 pico sobre el Tiber cuy
corriente enfila por completo, lo mismo que las facha-;
das y los tejados que se oprimen & ambos lados hast
llegar 4 la lejana cima del Janiculo. En los jardines di
Roma habia en todos ellos los mismos bojes amargos ref
cortados, los eucaliptos de tronco blanco, hojas pélidas
largas como cabelleras, las verdes encinas nudosas
sombrias, los gigantescos pinos, los negros cipreses, 1of
mérmoles blanqueando en medio de macizos de rosas|
de murmuradores surtidores que se deslizaban baj
mantos de hiedra. Y no experimenté en ninguna part
alegria mas tiernamente enternecida que en la villa dé
papa Julio, cuyo pértico abierto en forma de hemicicl
sobre el jardin, trasunto de toda la vida de una épod
sensual y amable que relata con su pintada decora
cién, su enrejado de oro cargado de flores 4 través &
los cuales deslizanse vuelos sonrientes de amorcillog

Por ultimo, la noche que fué al palacio desde la vill

Farnesina, dijo que llevaba todo el alma de la Rom

muerta y no fueron las pinturas hechas con arreglo §
los cartones dibujados por Rafael, sino la linda sala d
la orilla del agua, con aquella decoracién azul, lila
rosd claros, de un arte sin genio pero si muy encant
dor y romano; fué también lo que le emocioné més
jardin abandonado, que en otros tiempos bajaba hastal
Tiber y quelos nuevos muros de contensién oprimia
entonces; ese jardin de una desolacién lamentable, sé
queado, giboso, invadido por las plantas silvestres
igual de un campo santo, pero en el que, sin embar§
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maduraban atn los dorados frutos de naranjos y limo-
neros,

Después, por dltima vez, tuvo su corazén una sacu-
d%d'a la hermosa tarde del dia en que visitd la villa Mé-
dicis. Alli estaba en tierra francesa. Y en aquel aun
r'nara\'illoso jardin con sus bojes, sus pinos, sus paseos
a-la par magnificos y encantadores jqué refugio de me-
dttaaér.) antigua aquel bosque en que las oscuras ver
des encinas con sus hojas de bronce reluciente, lanza-
ban como chispazos de rojo oro y de luz al reflejar la
del sol poniente! Es preciso subir por una escalera in-
tcrm.inable y desde alld arriba, desde el templete que
dqmma, 3¢ posee con una mirada 4 Roma entera y lo
mismo que si alargando los brazos se pudiese estrechar
toda entre ellos. En el salén-comedor de la villa, que
adornan los retratos de todos los artistas pensionados
que por alli pasaron, lo mismo que en la bibliotéca. en
ésta sobre todo, gran sala en que reina una calma [;ro—
fupda, se disfruta de una vista maravillosa, la mds am-
plia y conquistadora, una vista de ambicién desmesura-
da cuyo infinito debfa contribuir 4 que los jévenes alli
encerrados sintiesen en su corazén la voluntad de po-
seer .cl mundo entero. Pedro, que habia ido allf siendo
hostil al «premio de Romav, 4 esa educacién tradicio-
nal y reglamentada tan peligrosa para la originalidad
q'uc_:désc durante un momento seducido por nguella pa:;
tibia, aquella limpida soledad del jardin y aquel subli-
me horfzontc en que parecia se ofa el batir de las alas
df:l genio. jAh! jQué delicia! ;Tener veinte affos Y Vi=
vir tres en medio de aquella dulzura infinita, entre las
mas h'crmosas obras humanas, decirse que se és au:;
Muy joven para producir y reconcentrarse, buscar
Y aprender & gozar, 4 amar y 4 sufrir! Pero 4 continua-
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_cién medité y se dijo que no ¢ra aquella tarea de ju-
ventud, y que para gozar del deleite divino de seme-
jante retiro de arte'y de cielo azul, se necesitaba en ver-
dad la edad madura, victorias ya ganadasy el comienzo
del cansancio de las obras ya hechas. Hablé con los

pensionados
ensuefio y me
se acomodaban 4 una vida e
pasado, todo artista de bat
personal consumiase de impa
tos hicia Paris, abrasado por el ansia de hallarse cuanto

antes en pleno fuego de produccién y de lucha.

nclaustrada en el arte del

Y todos esos jardines, de los que Pedro hablaba con |
Benedetta y |

] jardin de la villa Montefiori, §

admiracién por las noches, despertaban en

en Dario el recuerdo de
4 1a sazén destrozado, y antes tan lleno de umbrias, en

el que estaban plantados los mejores naranjos de Roma, ’

todo un bosque de naranjos centenarios en el que ha-

bian aprendido 4 amarse.
—iAh!—exclamé la contessina.—jCuanto me acuer-

do de la época de las flores y de aquel olor tan bueno,
talmente fuerte, talmente embriagador que una Vvez
quedéme tendida en la hierba sin poderme levantar.

¢Te acuerdas, Dario? Me cogistes en tus brazos y m¢j

llevastes 4 la fuente donde se estaba tan bien y hacia
tanto fresco.

Benedetta estaba,
el borde de la cama y tenia entre sus manos
convaleciente que, al oirla, se sonreia.

—8i, si, me acuerdo... Te bes¢ en los ojos y al fid
los abristes... En aquellos tiempos no (¢ mostrabas taf
cruel y me dejabas que te besase en ellos siempré

que se me antojaba; pero ¢ramos unos nifios y si no'10

como de costumbre, sentada enl
las del

y observo que, si las almas juveniles de |
ditacién, asi como la sencilla mediania, |

alla, todo temperamento |
ciencia, con los ojos vuel- |
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hubl‘esemos sido, habriamos sido marido y mujer en
seguida, en aquel gran jardin, en que habia olores tan
fuertes y en el que corriamos con tanta libertad!

: Aprobaba Benedetta haciendo movimientos éﬁrma-
tivos con la cabeza y convencida de que sélo la Mador
na los habia protegido. ;

—Es muy cierto, es verdad:.. y qué felicidad mas
grande ahora que vamos 4 poder ser el uno del otro si
que los dngeles tengan que llorar! %

La conversacién volvia siempre al mismo punto: al
asunto de la anulacién del casamiento que todos .lo
d:fas f{dquiria un aspecto mas y mds favorable, y PedrS
asistia Eodas las noches 4 sus alegrias y no le;; t))ia ha(—}
blar m4s que de su préximo casamiento, de sus proyec-
to§, de sus goces de enamorados sueltos en plenoya—
raiso. Dirigida en aquella ocasién por una mano togo—
ppdcrosa, donna Serafina podria llevar las cosas con més
vigor, porque apenas pasaba un dia sin que volviere cor;
alguna buena noticia. Tenia empefio en terminar aquel
asunto para la continuacion y por el honor del apcllcildo
puesto que Dario no queria casarse mas que con 51;
E;’:_Ea'yique-por otra parte aqpcl casamiento lo expli-

Ly lo excusaria todo, poniendo término & una si-
tuacién por demds intolerable. El abominable escd
dlalo, las continuas hablillas que trastornaban 4 la _ﬂ-
cmdad‘blanca y 4 la sociedad negra, contribuian 4 o
ncrla.!ucra de si, tanto mds, cuanto que comprcndifl)cl:
:ilgclfilci;;ciji ‘unzt v‘ictoria decisiva ante la eventualidad
. ‘l :xc.poslbile en el que deseaba que el nom-
: su hermano brillase con un explendor puro, so-
erano. Esa secreta ambicién de toda su vida csa, ‘es

peranza de ver 4 su raza dar un tercer papa 4 la, l\'!csia_
no la inflamé jamés con una pasién tan grandc,kcomc;




