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voix de Désirée I'appela, de couloir de la sacristie.

— Serge! est-tu lad.. Parle donc! il y a une
demi-heure que je te cherche.

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prétre
vit que I'église était toujours debout. Il ne comprit
plus, il resta dans un doute affreux, entre I'église
invincible, repoussant de ses cendres, et Albine
toute-puissante, qui ébranlait Dieu d'une seule de
ses haleines.

Désirée approchait, avec sa gaieté sonore.

— Tu es 1a! tu es la! criat-elle. Ah bien! tu
joues donc a cache-cache?® Je t'ai appelé plus de
dix fois de toutes mes forces... Je croyais que tu
étas sorti.

Elle fouillait les coins d'ombre du regard, d'un
air curieux. Elle alla méme jusqu’au confessionnal.
sournoisement, comme si elle s'apprétait a sur-
prendre quelqu'un, caché en cet endroit. Elle revint,
désappointée, reprenant :

— Alors, tu es seul? Tu dormais peut-étre? A
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quoi peux-tu tamuser tout seul, quand il fait
noir>... Allons, viens, nous nous mettons a table.

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front,
pour effacer des pensées que tout le monde sire-
ment allait lire. Il cherchait machinalement a rebou
tonner sa soutane, qui lui semblait défaite, arra-
chée, dans un désorde honteux. Puis, il suivit sa
sceur, la face sévére, sans un frisson, raidi dans
cette volonté de prétre cachant les agonies de sa
chair sous la dignité du sacerdoce. Désirée ne
g'apercut pas méme de son trouble. Elle dit simple-
ment, en entrant dans la salle & manger :

— Moi, j'ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé,
tu es tout pale.

Le soir, aprés le diner, Frére Archangias vint
faire sa partie de bataille avec la Teuse. Il avait,
ce soir-la, une gaieté énorme. Quand le Fréere était
gai, il allongeait des coups de poing dans les cOtes
de la Teuse, qui lui rendait des soufflets, a toute
volée. Cela les faisait rire, d'un rire dont les pla-
fonds tremblaient. Puis, il inventait des farces
extraordinaires : il cassait avec son nez des as-

sicttes posées 4 plat, il pariait de fendre & coups
de derriére la porte de la salle & manger, 1l jetait
tout le tabac de sa tabatiére dans le café de la

vieille servante, ou bien apportait une poignée de
cailloux qu'il lui glissait dans la gorge, en les
enfoncant avec la main, jusqu'a la ceinture. Ces
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débordements de joie sanguine éclataient pour un
rien, au milieu de ses coléres accoutumeées; sou-
vent un fait dont personne ne riait lui donnait une
véritable attaque de folie bruyante, tapant des
pieds, tournant comme une toupie, se tenant le
ventre.

— Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi
vous étes gai? demanda la Teuse.

Il ne répondit pas. Il s’était assis a califourchon
sur une chaise, il faisait le tour de la table en galo-
pant.

— Qui, oui, faites la béte, reprit-elle. Mon Dieu!
que vous étes béte! Si le bon Dieu vous voit, il
doit étre content de vous!

Le Frére venait de se laisser aller 4 la renverse,
P'échine sur le carreau, les jambes en l'air. Sans se
relever, il dit gravement :

— Il me voit, il est content de me voir. C'est lui
qui veut que je sois gai... Quand il consent & m'en-
voyer une récréation, il sonne la cloche dans ma
carcasse. Alors, je me roule. Ca fait rire tout le
paradis.

Il marcha sur I'échine jusqu'au mur; puis, se
dressant sur la nuque, il tambourina des talons, le
plus haut qu'il pat. Sa soutane, qui retombait,
découvrait son pantalon noir raccommodé aux ge-
noux avec des carrés de drap vert. 1l reprenait :

— Monsieur le curé, voyez donc ol j'arrive. Je
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parie que vous ne faites pas ¢a... Allons, riez un
peu. Il vaut mieux se trainer sur le dos, que de
souhaiter pour matelas la peau d'une coquine.
Vous m'entendez, hein! On est une béte pour un
moment, on se frotte, on laisse sa vermine. Ca re-
pose. Moi, lorsque je me frotte, je m'imagine étre
le chien de Dieu, et c'est ¢a qui me fait dire que
tout le paradis se met aux fenétres, riant de me
voir... Vous pouvez rire aussi, monsieur le curé.
Clest pour les Saints et pour vous. Tenez, voici
une culbute pour saint Joseph, en voici une autre
pour saint Jean, une autre pour saint Michel, une
pour saint Marc, une pour saint Mathieu...

Et il continua, défilant tout un chapelet de saints,
culbutant autour de la piéce. L’abbé Mouret, resté
silencieux, les poignets au bord de la table, avait
fini par sourire. D'ordinaire, les joies du Frere
I'inquiétaient. Puis, comme celui-ci passait a la
portée de la Teuse, elle lui allongea un coup de
pied.

— Voyons, dit-elle, jouons-nous, 4 la fin?

Fl'i:i'c..\l'ch.‘ln},:_‘iﬂﬁ répondit par des grognements.
[l g'était mis & quatre pattes. Il marchait droit a la
Teuse, faisant le loup. Lorsquil l'eat atteinte, il
enfonca la téte sous ses jupons, il lui mordit le
genou droit.

— Voulez-vous bien me lacher! criait-elle. Est-ce
que vous révez des saletés, maintenant :
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— Moi! balbutia le Frere, si égayé par cette
idée, qu'il resta sur la place, sans pouvoir se rele-
ver. Eh! regarde, j'étrangle, rien que d’avoir goate
a ton genou. Il est trop salé, ton genou... Je mords
les femmes, puis je les crache, tu vois.

Il 1a tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand
il eut réussi a se mettre debout, il souffla un
instant, en se frottant les cotes. Des bouffées de
gaieté secouaient encore son ventre, comme une
outre qu'on achéve de vider. Il dit enfin, d’une
grosse Vvoix sérieuse :

— Jouons... Si je ris, c'est mon affaire. Vous
n'avez pas besoin de savoir pourquoi, la Teuse.

Et la partie s’engagea. Elle fut terrible. Le Frére
abattait les cartes avec des coups de poing. Quand
il criait : Bataille! les vitres sonnaient. C’¢tait la
Teuse qui gagnait. Elle avait trois as depuis long-
temps, elle guettait le quatrieme d’'un regard lui-
sant. Cependant, Frére Archangias se livrait a
d’autres plaisanteries. Il soulevait la table, au
risque de casser la lampe; il trichait effrontément,
se défendant A l'aide de mensonges énormes, pour
la farce, disait-il ensuite. Brusquement, il entonna
les Vépres, qu'il chanta d'une voix pleine de chantre
au lutrin, Et il ne cessa plus, ronflant lugubrement,
accentuant la chute de chaque verset en tapant ses
cartes sur la paume de sa main gauche. Quand sa
gaieté était au comble, quand il ne trouvait plus
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rien pour U'exprimer, il chantait ainsi les Vépres,
pendant des heures. La Teuse, qui le connaissait
bien, se pencha pour lui crier, au milieu du mugis-
sement dont il emplissait la salle & manger :

— Taisez-vous, c'est insupportable!... Vous &tes
trop gai, ce soir.

Alors, il entama les Complies. L'abbé Mouret
était allé s'asseoir prés de la fenétre. Il semblait
ne pas voir, ne pas entendre ce qui se passait
autour de lui. Pendant le diner, il avait mangé
comme 4 son ordinaire, il était méme parvenu a

répondre aux éternelles questions de Désirée.

Maintenant, il s'abandonnait, & bout de force; il
roulait. brisé, anéanti, dans la querelle furieuse qui
continuait en lui, sans tréve. Le courage méme lui
manquait pour se lever et monter a sa chambre.
Puis, il craignait que, s'il tournait la face du cote
de la lampe, on ne vit ses larmes, qu'il ne pouvait
plus retenir. Il appuya le front contre une vitre, il
regarda les ténébres du dehors, s'endormant peu
A peu, glissant & une stupeur de cauchemar.

Frére Archangias, psalmodiant Loujours, cligna
les yeux, en montrant le prétre endormi, d'un mou-
vement de téte.

— Quoi? demanda la Teuse.

Le Frére répéta son jeu de paupiere, en I'accen
tuant.

— Eh! quand vous vous démancherez le cou:

LA FAUTE DE L'ABBE MOURET

dit la servante. Parlez, je vous comprendrai...
Tenez, un roi. Bon! je prends votre dame.

[l posa un instant ses cartes, se courba sur la
table, lui souffla dans la figure :

— La gueuse est venue.

— Je le sais bien, répondit-elle. Je I'ai vue avec
mademoiselle entrer dans la basse-cour.

Il 1a regarda terriblement, il avanga les poings.

— Vous I'avez vue, vous l'avez laissée entrer!
1 fallait m'appeler, nous l'aurions pendue par les
pieds & un clou de votre cuisine.

Mais elle se ficha, tout en contenant sa voix,
pour ne pas réveiller 'abbé Mouret.

— Ah bien! bégaya-t-elle, vous étes encore bon,
vous! Venez donc pendre quelqu'un dans ma cui-
sine!... Sans doute, je l'ai vue. Et méme, jai
tourné le dos, quand elle est allée rejoindre mon-
sieur le curé dans I'église, aprés le catéchisme.
Iis ont bien pu y faire ce qu'ils ont voulu. Est-ce
que ca me regarde? est-ce que je n'avais pas a
mettre mes haricots sur le feu®... Moi, je I'abo-
mine, cette fille. Mais du moment qu'elle est la
santé de monsieur le curé... Elle peut bien venir
i toutes les heures du jour et de la nuit. Je les
enfermerai ensemble, s'ils veulent.

— Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frere
avec une rage froide, je vous étranglerais.

Elle se mit 4 rire, en le tutoyant & son tour.
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— Ne dis donc pas des bétises, petit! Les
femmes, tu sais bien que ¢a t'est défendu comme
le Pafer aux ines. Essaye de m'étrangler un jour,
tu verras ce que jé te ferai... Sois sage, finissons
la partie. Tiens, voila encore un roi.

Lui, tenant sa carte levée, continuait & gronder :

— 11 faut qu'elle soit venue par quelque chemin
connu du diable seul, pour m'avoir échappé au-
jourd’hui. Je vais pourtant toutes les apres-midi
me poster la-haut, au Paradou. Si je les surprends
encore ensemble, je ferai faire connaissance & la
gueuse d'un biton de cornouiller, que j'ai taillé
expres pour elle... Maintenant, je surveillerai aussi
l'église.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse,
puis se renversa sur sa chaise, repris par son
rire énorme. Il ne pouvait se facher sérieusement,
ce soir-1a. 11 murmurait :

— N'importe, si elle I'a vu, elle n'en est pas
moins tombée sur le nez... Je veux tout de méme
vous conter ca, la Teuse. Vous savez, il pleuvait.
Moi, j'étais sur la porte de I'école, quand je I'ai
apergue qui descendait de I'église. Elle marchait
toute droite, avec son air orgueilleux, malgre
I'averse. Et voila qu'en arrivant & la route, elle
g'est ¢talée tout de son long, A cause de la terre,
qui devait étre glissante. Oh! jai ri, Jai rit.Je
tapais dans mes mains... Lorsqu'elle s'est releveée,
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elle avait du sang 4 un poignet. Ca ma donné
de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me
I'imaginer par terre, sans avoir 4 la gorge et au
ventre des chatouillements qui me font éclater
d’aise.

Et enflant les joues, tout i son jeu désormais,
il chanta le De [rofundis. Puis, il le recommenga.
La partie s'acheva au milien de cette lamentation,
qu'il grossissait par moments, comme pour la
goiter mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il n’en
éprouva pas la moindre contrariété. Quand la
Teuse 'eut mis dehors, aprés avoir réveillé 'abbé
Mouret, on I'entendit se perdre au milieu du noir
dela nuit, en répétant le dernier verset du psaume :
Et ipse redimet Israél ex omnibus iniquilatibus
ejus, d'un air d'extraordinaire jubilation.




L"abbé Mouret dormit d'un sommeil de plomb.
Lorsqu'il ouvrit les yeux, plus tard que de cou-
tume, il se trouva la face et les mains baignées
de larmes; il avait pleuré toute la nuit, en dor-
mant. Il ne dit point sa messe, ce matin-la. Malgré
son long repos, sa lassitude de la veille au soir
était devenue telle, qu'il demeura jusqu'a midi
dans sa chambre, assis sur une chaise, au pied de
son lit. La stupeur, qui 'envahissait de plus en
plus, lui Gtait jusqu’a la sensation de la souffrance.
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Il n'éprouvait plus qu'un grand vide; il restait
soulagé, amputé, anéanti. La lecture de son bré-
viaire lui codta un supréme effort; le latin des
versets lui paraissait une langue barbare, dont il
ne parvenait méme plus a épeler les mots. Puis,
le livre jeté sur le lit, il passa des heures & regar-
der la campagne par la fenétre ouverte, sans avoir
la force de venir s'accouder a la barre d’appui.
Au loin, il apercevait le mur blanc du Paradou,
un mince trait pale courant a la créte des hauteurs,
parmi les taches sombres des petits bois de pins.
A gauche, derriere un de ces bois, se trouvait la
bréche; il ne la voyait pas, mais il la savait la; il
se souvenait des moindres bouts de ronce épars
au milieu des pierres. La veille encore, il n'aurait
point osé¢ lever ainsi les regards sur cet horizon
redoutable. Mais, i cette heure, il s'oubliait impu-
rément a reprendre, aprés chaque bouquet de ver-
dure, le fil interrompu de la muraille, pareil au
liséré d'une jupe accroché i tous les buissons.
Cela n'activait méme pas le battement de ses
veines. La tentation, comme dédaigneuse de la
pauvreté de son sang, avait abandonné sa chair
lache. Elle le laissait incapable d'une lutte, dans
la privation de la grice, n'ayant méme plus la
passion du péché, prét a accepter par hébétement
tout ce qu'il repoussait furieusement la veille.

Il se surprit un moment & parler haut. Puisque
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la breche était toujours 14, il rejoindrait Albine,
au coucher du soleil. Il ressentait un léger ennui
de cette décision. Mais 11 ne croyait pouvoir faire
autrement. Elle Iattendait, elle était sa femme.
Quand il voulait évoquer son visage, il ne le voyait
plus que trés pale, trés lointain. Puis, il était in-
quiet sur la fagon dont ils vivraient ensemble. 1l
leur serait difficile de rester dans le pays; il leur
faudrait fuir, sans que personne s'en doutat; en-
suite, une fois cachés quelque part, ils auraient
besoin de beaucoup d'argent pour étre heureux.
A vingt reprises, 1l tenta d’arréter un plan d'enle-
vement, d’arranger leur existence d’amants heu-
réux. Il ne trouva rien. Maintenant que le désir
ne l'affolait plus, le coté pratique de la situation
I'épouvantait, le mettait avec ses mains débiles en
face d'une besogne compliquée, dont il ne savait
pas le premier mot. Ol prendraient-ils des chevaux
pour se sauver? S'ils s'en allaient i pied, ne les
arréterait-on pas ainsi que des vagabonds? Dail-
leurs, se:ait-il capable d'étre employé, de décou-
vrirune occupation quelconque qui pit assurcr du
pain 4 sa femme? Jamais on ne lui avait nppris
ces choses. 11 ignorait la vie; il ne rencontrait, €n
fouillant sa mémoire, que des lambeaux de priere,
des détails de cérémonial, des pages de I'Instruc-
tion théologique, de Bouvier, apprises autrefois
par cceur au séminaire. Méme des choses sans
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importance 1'embarrassaient beaucoup. 1l se de-
manda s'il oserait donner le bras-a sa femme, dans
la rue. Certainement, il ne saurait pas marcher,
avec une femme au bras. Il paraitrait si gauche,
que le monde se retournerait. On devinerait un
prétre, on insulterait Albine. Vainement il tacherait
de se laver du sacerdoce, toujours il emporterait
avec lui la paleur triste, 'odeur d'encens. Et s'il
avait des enfants, un jour? Cette pensée inattendue
le fit tressaillir. Il éprouva une répugnance étrange.
I croyait qu'il ne les aimerait pas. Cependant, ils
étaient deux, un petit garcon et une petite fille.
Lui, les écartait de ses genoux, souffrant de sentir
leurs mains se poser sur ses vétements, ne pre-
nant point A les faire sauter la joie des autres
peres. Il ne s'habituait pas & cette chair de sa
chair, qui lui semblait toujours suer son impureté
d'homme. La petite fille surtout le troublait, avec
ses grands yeux, au fond desquels s'allumaient
déja des tendresses de femme. Mais non, il nau-
rait point d'enfant, il s'éviterait cette horreur qu'il
éprouvait, i I'idée de voir ses membres repousser
et revivre éternellement. Alors, l'espoir d'étre im-
puissant lui fut trés doux. Sans doute, toute sa
viriliteé s'en était allée pendant sa longue adoles-
cence. Celale détermina. Dés le soir, il fuirait avec
Albine.

Le soir, pourtant, I'abbé Mouret se sentit trop
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las. Il remit son départ au lendemain. Le lende-
main, il se donna un nouveau prétexte : il ne pou-
vait abandonner sa sceur ainsi seule avec la Teuse;
il laisserait une lettre pour qu'on la conduisit chez
I'oncle Pascal. Pendant trois jours, il se promit
d'écrire cette lettre; la feuille de papier, la plume
et l'encre étaient prétes, sur la table, dans sa
chambre. Et, le troisieme jour, il s'en alla, sans
écrire la lettre. Tout d'un coup, il avait pris son
chapeau, il était parti pour le Paradou, par bétise,
obsédé, se résignant, allant la comme a une cor:
vée qu'il ne savait de quelle fagon éviter. L'image
d’Albine s'était encore effacée; il nela voyait plus,
il obéissait 4 d'anciennes volontés, mortes en lui
i cette heure, mais dont la poussée persistait dans
le grand silence de son étre.

Dehors il ne prit aucune précaution pour se ca-
cher. Il s’arréta, au bout du village, & causer un
instant avec la Rosalie; elle lui annongait que son
enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant,
de ce rire du coin des lévres qui lui était habituel.
Puis il s'enfonca au milieu des roches, 11 marcha
droit vers la bréche. Par habitude, 1l avait emporté
son bréviaire. Comme le chemin était long, s'en-
nuyant, il ouvrit le livre, il lut les pricres régle-
mentaires. Quand il le remit sous son bras, 1l avait
oublié¢ le Paradou. 11 allait toujours devant lui,
songeant & une chasuble neuve qu'il voulait ache-
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ter pour remplacer la chasuble d'étoffe d'or, qui,
décidément, tombait en poussiére; depuis quelque
temps, il cachait des pitces de vingt sous, et il
calculait qu'au bout de sept mois il aurait assez
d’argent. Il arrivait sur les hauteurs, lorsqu'un
chant de paysan, au loin, lui rappela un cantique
qu'il avait su autrefois, au séminaire. Il chercha
les premiers vers de ce cantique, sans pouvoir les
trouver. Cela I'ennuyait d'avoir si peu de mémoire.
Aussi, ayant fini par se souvenir, éprouva-t-il
une joie trés douce a chanter & demi-voix les
paroles qui lui revenaient une a une. C'était un
hommage 4 Marie. Il souriait comme s'il elt requ
au visage un souffle frais de sa jeunesse. Qu'il
était heureux, dans ce temps-la! Certes, 1l pouvait
étre heureux encore; 1l n'avait pas grandi, il ne
demandait toujours que les mémes bonheurs, une
paix sereine, un coin de chapelle ol la place de
ses genoux fit marquée, une vie de solitude égayée
par des puérilités adorables d'enfance. Il élevait
peu & peu la voix, il chantait le cantique avec des
sons filés de flate, quand il aperut la bréche,
brusquement, en face de lui.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de
sourire, il murmura simplement :

— Albine doit m'attendre. Le soleil baisse déja.

Mais, comme il montait écarter les pierres pour
passer, un souffle terrible I'inquiéta. Il dut redes-
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cendre, ayant failli mettre le pied en plein sur la
figure de Frére Archangias, vautre par terre, dor-
mant profondément. ‘Le sommeil l'avait surpris
sans doute, pendant qu'il gardait l'entrée du Pa-
radou. Il en barrait le seuil, tombé¢ tout de son
long, les membres écartés, dans une posture hon-
teuse. Sa main droite, rejetée derriére sa tétey
n'avait pas laché le baton de cornouiller, qu'il sem-
blait encore brandir, ainsi qu'une épée flamboyante.
Et il ronflait au milieu des ronces, la face au soleil,
sans que son cuir tanné edt un frisson. Un essaim
de grosses mouches volaient au-dessus de sa
bouche ouverte.

L'abbé Mouret le regarda un moment. [l enviait
ce sommeil de saint roulé dans la poussiére. I1 vou-
Jut chasser les mouches; mais les mouches, enté-
tées, revenaient, se collaient aux levres violettes
du Frére, qui ne les sentait seulement pas. Alors,
I'abbé enjamba ce grand corps. Il entra dans le
Paradou.

Derriére la muraille, & quelques pas, Albine
était assise sur un tapis d’herbe. Elle se leva, en
apercevant Serge.

— Te voila! cria-t-elle toute tremblante.

— Qui, dit-il paisiblement, je suis venu.

Elle se jeta 4 son cou. Mais elle ne I'embrassa
pas. Elle avait senti le froid des perles du rabat
sur son bras nu. Elle I'examinait, inquiéte déja,
reprenant :

— Qu'as-tu? Tu ne m'a pas baisé sur les joues
comme autrefois, tu sais, lorsque tes levres chan-
taient... Va, si tu es souffrant, je te guérirai encore.
Maintenant que tu es 13, nous allons recommencer
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notre bonheur. Il n'y a plus de tristesse... Tu
vois, je souris. Il faut sourire, Serge.

Et comme il restait grave :

— Sans doute, j'ai eu aussi bien du chagrin. Je
suis encore toute pale, n'est-ce pas? Depuis huit
jours, je vivais la, sur I'herbe ol tu m’as trouvée. Je
ne voulais qu'une chose, te voir entrer par ce trou
dela muraille. Achaque bruit, jeme levais, je courais
4 ta rencontre. Et ce n'était pas toi, c’étaient des
feuilles que le vent emportait... Mais je savais
bien que tu viendrais. J'aurais attendu des annees.

Puis, elle lui demanda :

— Tu m'aimes encore ?

— Oui, répondit-il, je t'aime encore.

Ils restérent en face I'un de l'autre, un peu
génés, Un gros silence tomba entre eux. Serge,
tranquille, ne cherchait pas a le rompre. Albine, a
deux reprisés, ouvrit la bouche, mais la referma
aussitot, surprise des choses qui lui montaient
aux lévres. Elle ne trouvait plus que des paroles
améres. Elle sentait des larmes lui mouiller les
yeux. Qu'éprouvait-elle donc, pour ne pas étre
heureuse, lorsque son amour était de retour?

— Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester la.
C'est ce trou qui nous glace... Rentrons chez nous.
Donne-moi ta main.

Et ils s'enfoncerent dans le Paradou. L'automne
venait, les arbres étaient soucieux, avec leurs tétes
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jaunies qui se dépouillaient feuille 4 feuille. Dans

‘les sentiers, il y avait déji unlit de verdure morte,

trempé d’humidité, ou les pas semblaient étouffer
des soupirs. Au fond des pelouses, une fumée
flottait, noyant de deuil les lointains bleuitres. Et
le jardin entier se taisait, ne soufflant plus que des
haleines mélancoliques, qui passaient pareilles i
des frissons.

Serge grelottait sous I'avenue de grands arbres
qu'ils avaient prise. Il dit 4 demi-voix :

— Comme il fait froid, ici!

— Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma
main ne te chauffe plus. Veux-tu que je te couvre
d'un pan de ma robe?... Viens, nous allons revivre
toutes nos tendresses.

Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait
odorant. Les dernicres fleurs avaient des parfums
amers; tandis que les feuillages, grandis démesu-
rément, couvraient la terre d'une mare dormante.
Mais Serge témoigna une telle répugnance 4 entrer
dans ces broussailles, qu'ils restérent sur le bord,
cherchant de loin les allées ol ils avaient passé
au printemps. Elle se rappelait les moindres coins;
elle lui montrait du doigt la grotte ol dormait la
femme de marbre, les chevelures pendantes des
chévrefeuilles et des clématites, les champs de vie-
lettes, la fontaine qui crachait des ceillets rouges,
le grand escalier empli d'un ruissellement ce
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giroflées fauves, la colonnade en ruine au centre
de laquelle les lis batissaient un pavillon blanc.
Cétait 1a qu'ils étaient nés tous les deux, dans le
soleil. Et elle racontait les plus petits détails de
cette premiére journée, la fagon dont ils mar-
chaient, 'odeur que l'air avait & 'ombre. Lui,
semblait écouter; puis, d'une question, il prouvait
qu'il n'avait pas compris. Le leger frisson qui le
palissait ne le quittait point.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent méme
approcher. La riviére avait grossi. Serge ne son-
geait plus & prendre Albine sur son dos, pour la
porter en trois sauts & l'autre bord. Et pourtant,
la-bas, les pommiers et les poiriers €taient encore
chargés de fruits; la vigne, aux feuilles plus rares,
pliait sous des grappes blondes, dont chaque grain
gardait la tache rousse du soleil. Comme ils avaient
gaminé 4 I'ombre gourmande de ces arbres véné-
rables! Ils étaient des galopins alors. Albine sou-
riait encore de la maniére effrontée dont elle mon-
trait ses jambes, lorsque les branches cassaient.
Se souvenait-il au moins des prunes qu'ils avaient
mangées > Serge répondait par des hochements de
téte. Il paraissait las déja. Le verger, avec son
enfoncement verditre, son péle-méle de tiges
moussues, pareil 4 quelque échafaudage éventre
et ruiné, 'inquiétait, lui donnait le réve d'un lieu
humide, peuplé d'orties et de serpents.

LA FAUTE DE L'ABBE MOURET 545

Elle le mena aux prairies. La, il dut faire quel-
ques pas dans les herbes. Elles montaient & ses
épaules, maintenant. Elles lui semblaient autant
de bras minces qui cherchaient 4 le lier aux mem-
bres, pour le rouler et le noyer au fond de cette
mer verte, interminable. Et il supplia Albine de
ne pas aller plus loin. Elle marchait en avant, elle
ne s’arréta pas; puis, voyant qu'il souffrait, elle se
tint debout 4 son coté, peu a peu assombrie, finis-
sant par étre prise de frissons comme lui. Pour-
tant, elle parla encore. D'un geste large, elle indi-
qua les ruisseaux, les rangées de saules, les nappes
d’herbe étalées jusqu'au bout de I'horizon. Tout
cela était a eux, autrefois. Ils y vivaient des jour-
nées entieres. La-bas, entre ces trois saules, au
bord de cette eau, ils avaient joué aux amoureux.
Alors, ils auraient voulu que les herbes fussent
plus grandes qu'eux, afin de se perdre dans leur
flot mouvant, d’étre plus seuls, d'étre loin de tout,
comme des alouettes voyageant au fond d'un
champ de blé. Pourquoi donc tremblait-il aujour-
d’hui, rien qu’a sentir le bout de son pied tremper
et disparaitre dans le gazon?

Elle le mena a la forét. Les arbres effrayerent
Serge davantage. Il ne les connaissait pas, avec
cette gravité de leur tronc noir. Plus qu'ailleurs,
le passé lui semblait mort, au milieu de ces futaies
séveres, ol le jour descendait librement. Les pre-

40.
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miéres pluies avaient effacé leurs pas sur le sdle
des allées; les vents emportaient tout ce qui es-
tait d’eux aux branches basses des buissons. Nais
Albine, la gorge serrée de tristesse, protestaitdu
regard. Elle retrouvait sur le sable les moindes
traces de leurs promenades. A chaque broussalle,
I'ancienne tiédeur du frolement qu'ils avaient lasse
14 lui remontait au visage. Et, les yeux suppliaits,
elle cherchait encore & évoquer les souvenirsde
Serge. Le long de ce sentier, ils avaient mache
en silence, trés émus, sans oser se dire qu'ils {ai-
maient. Dans cette clairiere, ils s'étaient oubies
un soir, fort tard, a regarder les étoiles, qui peu-
vaient sur eux comme des gouttes de chaleur. [lus
loin, sous ce chéne, ils avaient échangé leur jre-
mier baiser. Le chéne conservait I'odeur dece
baiser; les mousses elles-mémes en causaient ou-
jours. C'était un mensonge de dire que la firét
devenait muette et vide. Et Serge tournait la tte,
pour éviter les yeux d'Albine, qui le fatiguaieit.
Elle le mena aux grandes roches. Peut-éte la
ne frissonnerait-il plus de cet air débile qu la
désespérait. Seules, les grandes roches, & ctte
heure, étaient encore chaudes de la braise rage
du soleil couchant. Elles avaient toujours eur
passion tragique, leurs lits ardents de cailloux oil
se roulaient des plantes grasses, monstrueusenent
accouplées. Et, sans parler, sans méme tourna la
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téte, "Albine entrainait ‘Serge le long de la rude
montée, voulant le mener plus haut, encore plus
haut, au dela des sources, jusqu'a ce qu'ils fussent
de nouveau tous les deux dans le soleil. Ils retrou-
veraient le cédre sous lequel ils avaient éprouveé
angoisse du premier désir. Ils se coucheraient
par terre, sur les dalles ardentes, en attendant que
le rut de la terre les gagnat. Mais, bientot, les
pieds de Serge se heurterent cruellement. Il ne
pouvait plus marcher. Une premiere fois, il tomba
sur les genoux. Albine, d'un effort supréme, le
releva, I'emporta un instant. Et il retomba, il resta
abattu, au milien du chemin. En face, au-dessous
de lui, le Paradou immense s’étendait.

— Tu as menti! s’écria Albine, tu ne m'aimes
plus!

Et elle pleurait, debout i son coté, se sentant
impuissante a I'emporter plus haut. Elle n'avait
pas de colére encore, elle pleurait leurs amours
agonisantes. Lui, restait écrasé.

— Le jardin est mort, j'ai toujours froid, mur-
mura-t-il.

Mais elle lui prit la téte, elle lui montra le Pa-
radou, d'un geste.

— Regarde donc!... Ah! ce sont tes yeux qui
sont morts, ce sont tes oreilles, tes membres, ton
corps entier. Tu as traversé toutes nos joies, sans
les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu
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n'as fait que trébucher, tu es venu tomber ici de
lassitude et d’ennui... Tu ne maimes plus.

Il protestait doucement, tranquillement. Alors,
elle eut une premiére violence. :

__ Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais:
1l dormira, cet hiver; il se réveillera en mai, il‘uml::
rapportera tout ce que nous lui an.vns confié de
nos tendresses; nos baisers refleuriront dans le
parterre, nos serments repousseront avec les ]wrb'c:;
et les arbres... Si tu le voyais, si tu I’entendais,
il est plus profondément €ému, il aime d"uuc 1‘."15;0[1
plus doucement poignante, a cette saison dal‘]-
tomne, lorsqu'il s'endort dans sa fécondité... Tu
pe m'aimes plus, tu ne peux plus savoir.

Lui. levait les yeux sur elle, la suppliant de ne
pas se ficher. Ilavaitun visage aminci, que p:‘.ﬂissail
une peur d'enfant. Un éclat de voix le faisait Ircs‘%-
gaillir. T finit par obtenir d’elle qu'elle se reposat
uninstant, prés de lui, au milieu du chemin. Ils cau-
seraient paisiblement, ils g'expliqueraient. Et tous
deux, en face du Paradou, sans méme se prendre
le bout des doigts, s'entretinrent de leur amour.

— Je t'aime, je t'aime, ditil de sa voix égale.
Si je ne t'aimais pas, je ne serais pas \'cnu....("csl
vrai, je suis las. J'ignore pourquoi. J'aurais cr‘u
retrouver ici cette bonne chaleur dont le souvenir
seul était une caresse. Et jai froid, le jardin me
semble noir, je n'y vois rien de ce que i’y ai laissé.
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Mais ce n’est point ma faute. Je m'efforce d'étre
comme toi, je voudrais te contenter.

— Tu ne m'aimes plus, répéta encore Albine.

— 5i, je t'aime. J'ai beaucoup souffert, I'autre
jour, apres t'avoir renvoyée... Oh! je t'aimais avec
un tel emportement, sais-tu, que je t'aurais brisée
d'une étreinte, si tu étais revenue te jeter dans
mes bras. Jamais je ne t'ai désirée si furicusement.
Pendant des heures, tu es restée vivante devant
moi, me tenaillant de tes doigts souples. Quand
je fermais les yeux, tu t'allumais comme un soleil,
tu m'enveloppais de ta flamme... Alors, j'ai mar-
ché sur tout, je suis venu.

Il garda un court silence, songeur; puis il con-
tinua :

— Et maintenant mes bras sont comme brisés.

Si je voulais te prendre contre ma poitrine, je ne

saurais point te tenir, je te laisserais tomber...
Attends que ce frisson m'ait quitté. Tu me don-
neras tes mains, je les baiserai encore. Sois bonne,
ne me regarde pas de tes yeux irrités. Aide-moi a
retourner mon ceeur.

EEt il avait une tristesse si vraie, une envie si
évidente de recommencer leur vie tendre, qu'Albine
fut touchée. Un instant, elle redevint trés douce.
Elle le questionna avec sollicitude.

— Ol souffres-tu? quel est ton mal?

— Je ne sais. Il me semble que tout le sang de
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mes veines s'en va... Tout & I'heure, en venant,
j'ai cru quion me jetait sur les épaules une robe
glacée, qui se collait 4 ma peau, et qui, de la téte
aux pieds, me faisait un COrps de pierre... Jai
déja senti cette robe sur mes ¢paules... Je ne me
souviens plus.

Mais elle Iinterrompit d'un rire amical.

— Tu es un enfant, tu auras pris froid, voila
tout... Ecoute, ce n'est pas moi qui te fais peur,
au moins ? L’hiver, nous ne resterons pas au fond
de ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons
ol tu voudras, dans quelque grande ville. Nous
nous aimerons, au milieu du monde, aussi tran-
quillement qu'au milien des arbres. Et tu verras
que je ne suis pas qu'une vaurienne, sachant déni-
cher des nids, marchant des heures sans étre
Jasse... Quand j'étais petite, je portais des jupes
brodées, avec des bas a jour, des guimpes, des
falbalas. Personne ne t'a conté cela, peut-étre?

11 ne I'écoutait pas, il dit brusquement, en pous-
sant un léger cri :

— Ah! je me souviens!

Et, quand elle l'interrogea, il ne voulut pas reé-
pondre. 11 venait de se rappeler la sensation de la
chapelle du séminaire sur ses épaules, C'était 1a
cette robe glacée qui faisait un corps de pierre.
Alors, il fut repris invinciblement par son passc
de prétre. Les vagues souvenirs qui s'étaient
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éveillés en lui, le long de la route, des Artaud au
Paradou, s'accentuérent, s’imposerent avec une
souveraine autorité. Pendant qu’Albine continuait i
lui parler de la vie heureuse qu'ils méneraient en-
semble, il entendait des coups de clochettes son-
nant I'¢lévation, il voyait des ostensoirs tragant
des croix de feu au-dessus de grandes foules age-
nouillées. :

— Eh bien! dit-elle, pour toi, je remettrai mes
jupes brodées... Je veux que tu sois gai. Nous
chercherons ce qui pourra te dislr:lire.h'l'u m’ai-
meras davantage peut-étre, lorsque tu me verras
belle, mise comme les dames. Je n'aurai plus mon
peigne enfoncé de travers, avec des cheveux dans
le cou. Je ne retrousserai plus mes manches jus-
qu'aux coudes. J'agraferai ma robe pour ne iﬂlus
mr;mlrcl' mes épaules. Et je sais encore saluer, je
sais marcher posément, avec de petits balance-
ments de menton. Va, je serai une jolie femme &
ton bras, dans les rues.

e Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand
tu étais petite? lui demanda-t-il, 4 demi voix,
comme §'il et continué tout haut, malgré lui, l:i
réverie qui I'empéchait de l'entendre. Moi, je ne
pouvais passer devant une église sans y C;lll‘ul'.
I)u. que la porte retombait silulciuuscnllcnl der-
riere mot, il me semblait que j'étais dans le paradis

lui-méme, avec des voix d’anges qui me contaient
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a l'oreille des histoires de douceur, avec I'haleine
des saints et des saintes dont je sentais la caresse
par tout mon corps... Oui, j'aurais voulu vivre 1a,
toujours, perdu au fond de cette béatitude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu'une
courte flamme s’allumait dans la tendresse de son
regard. Elle reprit, soumise encore :

— Je serai comme il plaira a tes caprices. Je
faisais de la musique, autrefois; j'étais une demoi-
selle savante, qu'on élevait pour tous les charmes...
Je retournerai a I'école, je me remettrai a la mu-
sique. Si tu désires m'entendre jouer un air que tu
aimes, tu n'auras qu'a me l'indiquer, je 'appren-
drai pendant des mois, pour te le faire entendre,
un soir, chez nous, dans une chambre bien close,
dont nous aurons tiré toutes les draperies. Et tu
me récompenseras d'un seul baiser... Veux-tu? un
baiser sur les lévres qui te rendra ton amour. Tu
me prendras et tu pourras me briser entre tes
bras.

— Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours
qu'a ses propres pensces, mes grands plaisirs ont
d'abord été d'allumer les cierges, de préparer les
burettes, de porter le Missel, les mains jointes.
Plus tard, j'ai goaté I'approche lente de Dien, et
j'ai cru mourir d'amour... Je n'ai pas d'autres sou-
venirs. Je ne sais rien. Quand je leve la main, c'est
pour une bénédiction. Quand javance les levres,

LA FAUTE DE L'ABBE MOURET

¢’est pour un baiser donné a l'autel. Si je cherche
mon cceur, je ne le trouve plus: je I'ai offert a
Dieu, qui I'a pris.

Elle devint trés pile, les yeux ardents. Elle con-
tinua, avec un tremblement dans la voix :

— Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu
pourras, si tu le juges bon, envoyer le gargon au
college. Je garderai la chére blondine dans mes
jupes. C'est moi qui lui apprendrai a lire. Oh! je
me souviendrai, je prendrai des maitres, si j'ai
oublié mes lettres... Nous vivrons avec tout ce
petit monde dans les jambes. Tu seras heureux,
n'est-ce pas? Réponds, dis-moi que tu auras
chaud, que tu souriras, que tu ne regretteras rien?

— J'ai pensé souvent aux saints de pierre qu'on
encense depuis des siécles, au fond de leur niche,
dit-il & voix trés basse. A la longue, ils doivent
étre baignés d’encens jusqu'aux entrailles... Etmoi
je suis comme un de ces saints. J'ai de I'encens
jusque dans le dernier pli de mes organes. C'est
cet embaumement qui fait ma sérénité, la mort
tranquille de ma chair, la paix que je goute & ne
pas vivre... Ah! querienneme dérange de mon im-
mobilité! Je resterai froid, rigide, avec le sourire
sans fin de mes lévres de gramt, impuissant a des
cendre parmi les hommes. Tel est mon seul désir.

Elle se leva, irritée, menagante. Elle le secoua,
en criant :
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— Que dis-tu? que réves-tu la, tout haut?... Ne
suis-je pas ta femme? n’es-tu pas venu pour étre
mon mari ?

Lui, tremblait plus fort, se reculait.

— Non, laisse-moi, j'ai peur, balbutia-t-il.

— Et notre vie commune, et notre bonheur, et
nos enfants?

— Non, non, j'ai peur.

Puis, il jeta ce cri supréme :

— Je ne peux pas! je ne peux pas!

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en
face du malheureux, qui grelottait & ses pieds.
Une flamme sortait de son visage. Elle avait ou-
vert les bras, comme pour le prendre, le serrer
contre elle, dans un élan courrouceé de désir. Mais
elle parut réfléchir; elle ne lui saisit que la main,
elle le mit debout.

— Viens! dit-elle.

Et elle le mena sous I'arbre géant, a la place
méme on elle s'était livrée, et ou il I'avait pos-
sédée. C'était la méme ombre de félicité, le méme
tronc qui respirait ainsi qu'une poitrine, les mémes
branches qui s'étendaient au loin, pareilles & des
membres protecteurs. L'arbre restait bon, robuste,
puissant, fécond. Comme au jour de leurs noces,
une langueur d’alcdve, une lueur de nuit d’été mou-
rant sur I'épaule nue d'une amoureuse, un balbu

tiement d'amour a peine distinct, tombant brus-
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quement & un grand spasme muet, trainaient dans
la clairiere, baignée d'une limpidité verdatre. Et,
au loin, le Paradou, malgré le premier frisson de
'automne, retrouvait, lui aussi, ses chuchotements
ardents. Il redevenait complice. Du parterre, du
verger, des prairies, de la forét, des grandes ro-
ches, du vaste ciel, arrivait de nouveau un rire de
volupté, un vent qui semait sur son passage une
poussiere de fecondation. Jamais le jardin, aux
plus titdes soirées de printemps, n'avait des
tendresses si profondes qu'aux derniers beaux
jours, lorsque les plantes s'endormaient en se
disant adieu. L'odeur des germes mirs char-
riait une ivresse de désir, & travers les feuilles
plus rares.

— Entends-tu, entends-tu? balbutiait Albine a
loreille de Serge, qu'elle avait laissé tomber sur
I'herbe, au pied de I'arbre.

Serge pleurait.

- Tu vois bien que le Paradou n'est pas mort.
Il nous crie de nous aimer. Il veut toujours notre
mariage... Oh! souviens-toi! Prends-moi 4 ton cou.
Soyons I'un a Fautre.

Serge pleurait.

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-méme,
d'une étreinte farouche. Ses levres se collérent sur
ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge n’eut en-
core que des larmes.
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Au bout d'un grand silence, Albine parla. Elle
¢tait debout, méprisante, résolue.

— Va-t'en! dit-elle & voix basse.

Serge se leva d'un effort. Il ramassa son bréviaire
qui avait roulé dans I'herbe. Il s’en alla.

— Vaten! répétait Albine qui le suivait, le
chassant devant clle, haussant la voix.

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson,
elle le reconduisit a la bréche, au milieu des
arbres graves. Et 13, comme Serge hésitait, le

o front bas, elle lui

L cria violemment :
e Va-t'en! va-
| t'en!

Puis, lentement,
elle rentra
dans le Pa
radou, sans
tourner la
téte. La nuit
tombait, le
jardin n'était
plus qu'un
grand cer-
cueil d'om-
bre

XII1

Frere Archangias, réveillé, debout sur la bréche,
donnait des coups de baton contre les pierres, en
jurant abominablement,

— Que le diable leur casse les cuisses! qu'il les
cloue au derriere I'un de 'autre comme des chiens!
qu'il les traine par les pieds, le nez dans leur or-
dure!

Mais quand il vit Albine chassant le prétre, il
?'csta un moment surpris. Puis, il tapa plus fort,
il fut pris d'un rire terrible.




