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dos de 1a Teuse, qui rentra dans sa cuisine, sans
tourner la téte. Et, certaine de n'étre pas vue,
elle poussa la porte, 'accompagnant de la main
pour qu'elle retombat sans bruit. Elle était dans

I'église.

D'abord, elle ne vit personne. Au dehors, la pluie
tombait de nouveau, une pluie fine, persistante.
Léglise lui parut toute grise. Elle passa derriere
le maitre-autel, s'avanca jusqu'a la chaire. Il n'y
avait, au milieu de la nef, que des bancs laissés en
déroute par les galopins du catéchisme. Le balan-
cier de I'horloge battait sourdement, dans tout ce
vide. Alors, elle descendit pour aller frapper a la
boiserie du confessionnal, qu'elle apercevait &
lautre bout. Mais, comme elle passait devant la
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chapelle des Morts, elle trouva I'abbé Mouret
prosterné au pied du grand Christ saignant. Il ne
bougeait pas, il devait croire que la Teuse ran-
geait les bancs, derriére lui. Albine lui posa la
main sur I'épaule.

— Serge, dit-elle, je viens te chercher.

Le prétre leva la téte, trés pile, avec un tres-
saillement. Il resta & genoux, il se signa, les levres
balbutiantes encore de sa priére.

— J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin,
chaque soir, je regardais si tu n’arrivais pas. J'ai
compté les jours, puis je n'ai plus compté. Voila
des semaines... Alors, quand j'ai su que tu ne
viendrais pas, je suis venue, moi. Je me suis dit :
« Je 'emménerai... » Donne-moi tes mains, allons-
nous-en.

Et elle lui tendait les mains, comme pour I'aider
a se relever. Lui, se signa de nouveau. Il priait
toujours, en la regardant. Il avait calmé le premier
frisson de sa chair. Dans la grace qui I'inondait
depuis le matin, ainsi qu'un bain céleste, il puisait
des forces surhumaines.

— Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement.
Retirez-vous... Yous aggravez vos souffrances.

— Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire.
Je me porte mieux, je suis guérie, puisque je te
vois... Ecoute, je me faisais plus malade que je
n'étais, pour qu'on vint te chercher. Je veux bien
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P’avouer, maintenant. C'est comme cetle promesse
de partir, de quitter le pays, aprés tavoir re-
trouvé, tu ne t'es pas imaginé peut-étre que je
I'aurais tenue. Ah bien! je t'aurais plutot emporte
sur mes épaules... Les autres ne savent pas; mais
toi tu sais bien qu'a présent je ne puis vivre ail-
leurs qu'a ton cou.

Elle redevenait heurcuse, elle se rapprochait
avec des caresses d'enfant libre, sans voir la rigi-
dité froide du prétre. Elle s'impatienta, tapa joyeu-
sement dans ses mains, en criant :

— Voyons, décide-toi! Serge. Tu nous fais
perdre un temps, 1at Il n’y a pas besoin de tant
de réflexions. Je temmene, pardi! c’est simple...
Si tu désires ne pas étre vu, nous nous en irons
par le Mascle. Le chemin n'est pas commode; mais
je I'ai bien pris toute seule; nous nous aiderons,
quand nous serons deux... Tu connais le chemin,
n'est-ce pas? Nous traversons le cimetiére, nous
descendons au bord du torrent, puis nous n'avons
plus qua le suivre, jusquau jardin. Et comme
I'on est chez soi, 1a-bas, au fond! Il n’y a personne,
va! rien que des broussailles et de belles pierres
rondes. Le lit est presque & sec. En venant, je
pensais : « Lorsqu'il sera avec moi, tout a I'heure,
nous marcherons doucement, en nous embras-
sant... » Allons, dépéche-toi. Je t'attends, Serge.

Le prétre semblait ne plus entendre. Il s'était
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remis en priére, demandant au ciel le courage des
saints. Avant d'engager la lutte supréme, il s'ar-
mait des épées flamboyantes de la foi. Un instant,
il craignit de faiblir. Il lui avait fallu un héroisme
de martyr pour laisser ses genoux collés 4 la dalle,
pendant que chaque mot d’Albine I'appelait : son
cceur allait vers elle, tout son sang se soulevait,
le jetait dans ses bras, avec l'irrésistible désir de
baiser ses cheveux. Elle avait, de 'odeur seule de
son haleine, éveillé et fait passer en une seconde
les souvenirs de leur tendresse, le grand jardin,
les promenades sous les arbres, la joie de leur
union. Mais la grace le trempa de sa rosée plus
abondante; ce ne fut que la torture d'un moment,
qui vida le sang de ses veines; et rien d’humain
ne demeura en lui. Il n'était plus que la chose de
Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau 4 I'épaule. Elle
s'inquiétait, elle s'irritait peu & peu.

— Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu ne peux re-
fuser, tu vas me suivre... Songe que j'en mourrais,
si tu refusais. Mais non, cela n'est pas possible.
Rappelle-toi. Nous ¢tions ensemble, nous ne de-
vions jamais nous quitter. Et vingt fois tu t'es
donné. Tu me disais de te prendre tout entier, de
prendre tes membres, de prendre ton souffle, de
prendre ta vie... Je n'ai point révé, peut-étre. Il
n'y a pas une place de ton corps que tu ne m'aies
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livrée, pas un de tes cheveux dont je ne sois la
maitresse. Tu as un signe A I'épaule gauche, jel'ai
baisé, il est 2 moi. Tes mains sont & moi, je les
ai serrées pendant des jours dans les miennes. Et
ton visage, tes lévres, tes yeux, ton front, tout
cela est 4 moi, j'en ai disposé pour mes ten-
dresses... Entends-tu, Serge:?

Elle se dressait devant lui, souveraine, allon-
geant les bras. Elle répéta d’une voix plus haute :
shig Entends-tu, Serge? tu es 4 moi!

Alors, lentement, I'abbé Mouret se leva. Il s’a-
dossa a l'autel, en disant :

— Non, vous vous trompez, je suis i Dieu.

1 était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait
a celle d’un saint de pierre, que ne trouble aucune
chaleur venue des entrailles. Sa soutane tombaita
plis droits, pareille & un suaire noir, sans rien laisser
deviner de son corps. Albine recula & la vue du
fantome sombre de son amour. Elle ne retrouvait
point sa barbe libre, sa chevelure libre. Mainte-
nant, au milieu de ses cheveux coupés, elle aper-
cevait une tache bléme, la tonsure, qui I'inquiétait
comme un mal inconnu, quelque plaie mauvaise,
grandie 1a pour manger la mémoire des jours
heureux. Elle ne reconnaissait ni ses mains autre-
fois tiedes de caresses, ni son cou souple tout so-
nore de rire, ni ses pieds nerveux dont le galop
I'emportait au fond des verdures. Etait-ce donc 1a




478 LA FAUTE DE L'ABBE MOURET

le gargon aux muscles forts, le col dénoué mon-
trant le duvet de la poitrine, la peau épanouie par
le soleil, les reins vibrants de vie, dans étreinte
duquel elle avait vécu une saison? A cette heure,
il ne semblait plus avoir de chair, le poil lui était
honteusement tombé, toute sa virilité se séchait
sous cette robe de femme qui le laissait sans sexe.

— Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M'as-tu
crue morte, que tu as pris le deuil? Enléve ce noir,
mets une blouse. Tu retrousseras les manches,
nous pécherons encore des écrevisses... Tes bras
ctaient aussi blonds que les miens.

Elle avait porté la main sur la soutane, comme
pour en arracher I'étoffe. Lui, la repoussa du geste.
sans la toucher. II la regardait, il s‘nffurn;issmt
contre la tentation, en ne la quittant pas des yeux.
Elle lui paraissait grandie. Elle n'était plus I:-1 ga-
mine aux bouquets sauvages, jetant au vent ses
rires de bohémienne, ni 'amoureuse vétue de jupes
blanches, pliant sa taille mince, ralentissant sa
marche attendrie derriére les haies. Maintenant,
un duvet de fruit blondissait sa lévre, ses hanches
roulaient librement, sa poitrine avait un épanouis-
sement de fleur grasse. Elle était femme, avec sa
face longue, qui Iui donnait un grand air de fécon-
dité. Dans ses flancs élargis, la vie dormait. Sur
ses joues, & fleur de peau, venait 'adorable matu-
rité de sa chair. Et le prétre, tout enveloppé de
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son odeur passionnée de femme faite, prenait une

joie amére & braver la caresse de sa bouche rouge,

le rire de ses yeux, l'appel de sa gorge, l'ivresse
qui coulait d'elle au moindre mouvement. Il pous-
sait la témérité jusqu'a chercher sur elle les places
qu'il avait baisées follement, autrefois, les coins
des yeux, les coins des lévres, les tempes étroites,
douces comme du satin, la nuque d’ambre soyeuse
comme du velours. Jamais, méme au cou d’Albine,
il mavait goaté les félicités qu'il éprouvait 4 se
martyriser, en regardant en face cette passion qu'il
refusait. Puis, il craignit de céder la & quelque
nouveau piége de la chair. Il baissa les yeux, il
dit avec douceur:

— Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous
tenez 4 accroitre nos regrets a tous deux... Notre
présence en cet endroit est un scandale. Nous
sommes chez Dieu.

— Qui ¢a, Dieu? cria Albine affolée, redevenue
la grande fille lachée en pleine nature. Je ne le
connais pas, ton Dieu, je ne veux pas le connaitre,
s'il te vole & moi, qui ne lui ai jamais rien fait. Mon
oncle Jeanbernat a donc raison de dire que ton
Dieu est une invention de méchanceté, une ma-
nitre d'épouvanter les gens et de les faire pleu-
rer... Tu mens, tu ne maimes plus, ton Dieu
n'existe pas.

— Vous étes chez lui, répéta 'abbé Mouret avec
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force. Vous blasphémez. D'un souffle, il pourrait
vous réduire en poussiere.

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras,
elle défiait le ciel.

— Alors, dit-elle, tu préféres ton Dien 4 moi!
Tu le crois plus fort que moi. Tu t'imagines qu'il
t'aimera mieux que moi... Tiens, tu es un enfant.
Laisse donc ces bétises. Nous allons retourner au
jardin ensemble, et nous aimer, et étre heureux,
et étre libres. C'est la vie.

Cette fois, elle avait réussi a4 le prendre & la
taille. Elle I'entrainait. Mais il se dégagea, tout
frissonnant, de son étreinte; il revint s’adosser i
l'autel, s’'oubliant, la tutoyant comme autrefois.

~ Va-t'en, balbutia-t-il. Si tu m'aimes encore,
va-t'en... Oh! Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-
moi de salir votre maison. Si je passais la porte
derri¢re elle, je la suivrais peut-étre, Ici, chez
vous, je suis fort. Permettez que je reste 1a, & vous
défendre.

Albine demeura un instant silencieuse. Puis,
d’une voix calmée :

— (C'est bien, restons ici... Je veux te parler.
Tune peux étre méchant. Tu me comprendras. Tu
ne me laisseras pas partir seule... Non, ne te dé-
fends pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te
fait mal. Tu vois, je suis tres calme. Nous allons
causer, doucement, comme lorsque nous nous per-
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dions, et que nous ne cherchions pas notre che-
min, pour causer plus longtemps.

Elle souriait, elle continua :

— Moi, je ne sais pas, l'oncle Jeanbernat me
défendait de venir 4 I'église. Il me disait : « Béte,
puisque tu as un jardin, qu'est-ce que tu irais faire
dans une masure ou I'on étouffe?... » J'ai grandi
bien contente. Je regardais dans les nids, sans
toucher aux ceufs. Je ne cueillais pas méme les
fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu
sais que jamais je n’ai pris un insecte pour le tour-
menter... Alors, pourquoi Dieu serait-il en colere
contre moi?

— 11 faut le connaitre, le prier, lui rendre a
chaque heure les hommages qui lui sont dus, ré-
pondit le prétre.

— Cela te contenterait, n'est-ce pas? reprit-elle.
Tu me pardonnerais, tu m'aimerais encore ... Eh
bien! je veux tout ce que tu veux. Parle-moi de
Dieu, je croirai en lui, je l'adorerai. Chacune de
tes paroles sera une vérité que j'écouterai a ge-
noux. Estce que jamais j'ai eu une pensée autre
que la tienne?... Nous reprendrons nos longues
promenades, tu m'instruiras, tu feras de moi ce
qu'il te plaira. Oh! consens, je t'en prie!

L’abbé montra sa soutane.

— Je ne puis, dit-il simplement; je suis prétre.

— Prétre! répéta-t-elle en c2ssant de sourire.
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Oui, I'oncle prétend que les prétres n'ont ni femme,
ni sceur, ni mere. Alors, cela est vrai... Mais pour-
quoi es-tu venu? C'est toi qui m'as prise pour ta
sceur, pour ta femme. Tu mentais donc?

Il leva sa face pile, ol perlait une sueur d’an-
goisse,

— J'ai péché, murmura-tl.

— Mo, continua-t-elle, lorsque je t'ai vu si libre,
J’ai cru que tu n'étais plus prétre. J'ai pensé que
c’était fini, que tu resterais sans cesse 1, pour
moi, avec moi... Et maintenant, que veux-tu que
Je fasse, si tu emportes toute ma vie?

— Ce que je fais, répondit-l : vous agenouiller,
mourir & genoux, ne pas vous relever avant que
Dieu pardonne.

— Tu es donc liche? dit-elle encore, reprise par
la colére, les lévres méprisantes.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance
abominable le serrait & la gorge; mais il demeu-
rait plus fort que la douleur. Il tenait la téte
droite, il souriait presque des coins de sa bouche
tremblante. Albine, de son regard fixe, le défia un
instant. Puis, avec un nouvel emportement :

— Eh! réponds, accuse-moi, dis que c’est moi
qui suis allée te tenter. Ce sera le comble... Va,
je te permets de t'excuser. Tu peux me battre,
je préférerais tes coups & ta raideur de cadavre.
N’as-tu plus de sang? N'entends-tu pas que je
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t'appelle lache? Oui, tu es'lache, tu ne devais pas
m'aimer, puisque. tu ne peux étre un homme...
Est-ce ta robe noire qui te géne? Arrache-la. Quand
tu seras nu, tu te souviendras peut-étre.

Le prétre, lentement, répéta les mémes paroles :

— Jai péché, je n'ai pas d'excuse. Je fais péni-
tence de ma faute, sans espérer de pardon. Si j'ar-
rachais mon vétement, j'arracherais ma chair, car
je me suis donné a Dieu tout entier, avec mon ame,
avec mes 0s, je suis prétre.

— Etmoi! et moi! cria une derniére fois Albine.

I1 ne baissa pas la téte.

— Que vos souffrances me soient comptées
comme autant de crimes! Que je sois éternellement
puni de I'abandon ol je dois vous laisser! Ce sera
juste... Toutindigne que je suis, je prie pour vous
chaque soir.

Elle haussa les épaules, avec un immense décou-
ragement. Sa colére tombait. Elle était presque
prise de pitié.

— Tu es fou, murmura-t-clle. Garde tes priéres.
C’est toi que je veux... Jamais tu ne comprendras.
J'avais tant de choses a te dire! Et tu es la, 4 me
mettre toujours en colére, avec tes histoires de
I'autre monde... Voyons, soyons raisonnables tous
les deux. Attendons d'étre plus calmes. Nous
causerons encore... Il n'est pas possible que je
m'en aille comme ¢a. Je ne peux te laisser ici.
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Clest parce que tu es ici que tu es comme mort, la
peau si froide, que je n'ose te toucher... Ne par-
lons plus. Attendons.

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait
la petite église. La pluie continuait & mettre aux
vitres son ruissellement de cendre fine. Une lu-
miére froide, trempée d’humidité, semblait mouiller
les murs. Du dehors, pas un bruit ne venait, que
le roulement monotone de I'averse. Les moineaux
devaient s'étre blottis sous les tuiles, le  sorbier
dressait des branches vagues, noyées dans la pous-
siere d’eau. Cing heures sonnérent, arrachées coup
a coup de la poitrine félée de- I'horloge; puis, le
silence grandit encore, plus sourd, plus aveugle,
plus désespéré. Les peintures, a peine séches, don-
naient au maitre-autel et aux boiseries une pro-
preté triste, l'air d’une chapelle de couvent ou le
soleil nentre pas. Une agonie lamentable emplis-
sait la nef, éclaboussée du sang qui coulait des
membres du grand Christ; tandis que, le long des
murs, les quatorze images de la Passion étalaient
leur drame atroce, barbouillé de jaune et de rouge,
suant I'horreur. C'était la vie qui agonisait la,
dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils &
des tombeaux, au milieu de cette nudité de caveau
funébre. Tout parlait de massacre, de nuit, de ter-
reur, d’écrasement, de néant. Une derniére haleine
d’encens trainait, pareille au dernier souffle atten-
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dri de quelque trépassée, étouffée jalousement
sous les dalles.

— Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au
soleil, tu te rappelles!... Un matin, c'était & gauche
du parterre, nous marchions le long d'une haie de
grands rosiers. Je me souviens de la couleur de
I'herbe; elle était presque bleue, avec des moires
vertes. Quand nous arrivimes au bout de la haie,
nous revinmes sur nos pas, tant le soleil avait 1a
une odeur douce. Et ce fut toute notre prome-
nade, cette matinée-la, vingt pas en avant, vingt
pas en arriére, un coin de bonheur dont tu ne
voulais plus sortir. Les mouches 4 miel ronflaient,
une mésange ne nous quitta pas, sautant de
branche en branche; des processions de bétes,
autour de nous, s'en allaient & leurs affaires. Tu
murmurais : « Que la vie est bonne! » La vie,
c'était les herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le
soleil, dans lequel nous étions tout blonds, avec
des cheveux d'or.

Elle réva un instant encore, elle reprit :

— Lavie! ¢’était le Paradou. Comme il nous pa-
raissait grand! Jamais nous ne savions en trouver
le bout. Les feuillages y roulaient jusqu'a I'ho-
rizon, librement, avec un bruit de vague. Et que
de bleu sur nos tétes! Nous pouvions grandir,
nous envoler, courir comme les nuages, sans ren-
contrer plus d’obstacles qu'eux. Lair était a nous.
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Elle s’arréta, elle montra d'un geste les murs
écrases de I'eéglise.

— Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais
élargir les bras sans t'écorcher les mains i la
pierre. La voute te cache leciel, te prend ta part de
soleil. Cest si petit, que tes membres s’y raidis-
sent, comme si tu étais couché vivant dans la terre.

— Non, dit le prétre, I'église est grande comme
le monde. Dien y tient tout entier.

D'un nouveau geste, il désigna les croix, les
christs mourants, les supplices de la Passion.

— Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes,
les arbres, les eaux, le soleil, le ciel, tout agonise
autour de toi.

— Non, tout revit, tout s'épure, tout remonte 2
la source de lumiére.

Il s'était redressé, avec une flamme dans les
yeux. Il quitta 'autel, invincible désormais, em-
brasé d'une telle foi, qu'il méprisait les dangers
de la tentation. Et il prit la main d'Albine, il la
tutoya comme une sceur, il 'emmena devant les
images douloureuses du chemin de la Croix.

— Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souf-
fert... Jésus est battu de verges. Tu vois, ses
épaules sont nues, sa chair est déchirée, son sang
coule jusque sur ses reins... Jésus est couronné
d'épines. Des larmes rouges ruissellent de son
front troué. Une grande déchirure lui a fendu la

LA FAUTE DE L'ABBE MOURET 487

tempe... Jésus est insulté par les soldats. Ses bour-
reaux lui ont jeté par dérision un lambeau de pour-
pre au cou, et ils couvrent sa face de crachats, ils
le soufflettent, ils lui enfoncent & coups de roseau
sa couronne dans le front...

Albine détournait la téte, pour ne pas voir les
images, rudement coloriées, ol des balafres de
laque coupaient les chairs d'ocre de Jésus. Le
manteau de pourpre semblait, 4 son cou, un lam-
beau de sa peau écorchée.

— A quoi bon souffrir, 4 quoi bon mourir! ré-
pondit-elle. O Serge! si tu te souvenais!... Tume
disais, ce jour-la, que tu étais fatigué. Et je savais
bien que tu mentais, parce que le temps était frais
et que nous n'avions pas marché plus d'un quart
d'heure. Mais tu voulais t'asseoir pour me prendre
dans tes bras. Il y avait, tu sais bien, au fond du
verger, un cerisier planté sur le bord d'un ruis-
seau, devant lequel tu ne pouvais passer sans
éprouver le besoin de me baiser les mains, a petits
baisers qui montaient le long de mes épaules jus-
qu'a mes lévres. La saison des cerises était passée,
tu mangeais mes lévres... Les fleurs qui se fanaient
nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas une
fauvette morte dans I'herbe, tu devins tout pale,
tu me serras contre ta poitrine, comme pour dé-
fendre & la terre de me prendre.

Le prétre I'entrainait devant les autres stations.
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— Tais-toi, cria-t-il, regarde encore, €coute en-
core. 11 faut que tu te prosternes de douleur et de
pitié... Jésus succombe sous le poids de sa croix.
La montée du Calvaire est rude. Il est tombé sur
les genoux. Il n'essuie pas méme la sueur de son
visage, et il se reléve, il continue sa marche...
Jésus, de nouveau, succombe sous le poids de
sa croix. A chaque pas, il chancelle. Cette fois, il
est tombé sur le flanc, si violemment, qu'il reste
un moment sans haleine. Ses mains déchirées ont
laché la croix. Ses pieds endoloris laissent der-
riere lui des empreintes sanglantes. Une lassitude
abominable 1'écrase, car il porte sur ses épaules
les péchés du monde...

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue,
étendu sous la croix démesurée, dont la couleur
noire coulait et salissait 'or de son auréole. Puis,
les regards perdus, elle murmura :

— Oh! les sentiers des prairies!... Tu n’as donc
plus de mémoire, Serge? Tu ne connais plus les
chemins d’herbe fine, qui s'en vont a travers les
prés, parmi de grandes mares de verdure? L’apres-
midi dont je te parle, nous n'étions sortis que
pour une heure. Puis, nous allimes toujours de-
vant nous, si bien que les étoiles se levaient, lors-
que nous marchions encore. Cela était si doux, ce
tapis sans fin, souple comme de la soie ! Nos pieds
ne rencontraient pas un gravier. On et dit une
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mer verte, dont l'eau moussue nous bercait. Et
nous savions bien ol nous conduisaient ces sen-
tiers si tendres qui me menaient nulle part. Ils
nous conduisaient 4 notre amour, & la joie de vivre
les mains & nos tailles, 4 la certitude d’une journée
de bonheur... Nous rentrimes sans fatigue. Tu
étais plus léger qu'au départ, parce que tu m'avais
donné tes caresses et que je n'avais pu te les ren-
dre toutes.

De ses mains tremblantes d'angoisse, I'abbé
Mouret indiquait les derniéres images. Il balbu-
tiait :

— Et Jésus est attaché sur la croix. A coups
de marteau, les clous entrent dans ses mains
ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds, dont
les os craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille,
sourit, les yeux au ciel... Jésus est entre les deux
larrons. Le poids de son corps agrandit horrible-
ment ses blessures. De son front, de ses membres,
ruisselle une sueur de sang. Les deux larrons I'in-
jurient, les passants le raillent, les soldats se par-
tagent ses vétements. It les téncbres se repan-
dent, et le soleil se cache... Jésus meurt sur la
croix. Il jette un grand cri, il rend I'esprit. O mort
terrible! le voile du temple se déchira en deux, du
haut en bas; la terre trembla, les pierres se fendi-
rent, les sépulcres s'ouvrirent...

Il était tombé & genoux, la voix coupée par des
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sanglots, les yeux sur les trois croix du Calvaire,
o se tordaient des corps blafards de suppliciés,
que le dessin grossier décharnait affreusement. Al
bine se mit devant les images, pour qu'il ne les
vit plus.

— Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, ja-
vais posé ma téte sur tes genoux... C'était dans la
forét, au bout de cette grande allée de chatai-
gniers, que le soleil couchant enfilait d’un dernier
rayon. Ah! quel adieu caressant! Le soleil s'attar-
dait 4 nos pieds, avec un bon sourire ami, nous
disant au revoir. Le ciel palissait lentement. Je te
racontais en riant qu'il Otait sa robe bleue, qu'il
mettait sa robe noire a fleurs d'or, pour aller en
soirée. Toi, tu guettais I'ombre, impatient d'étre
seul, sans le soleil qui nous génait. Et ce n'était
pas de la nuit qui venait, c'était une douceur’dis-
créte, une tendresse voilée, un coin de mystere,
pareil 4 un de ces sentiers trés sombres, sous les
feuilles, dans lesquels on s'engage pour se cacher
un moment, avec la certitude de retrouver, 4 l'autre
bout, la joie du plein jour. Ce soir-13, le crépuscule
apportait, dans sa pleur sereine, la promesse
d'une splendide matinée... Alors, moi, je feignis
de m'endormir, voyant que le jour ne s'en allait
pas assez vite A ton gré. Je puis bien le dire main
tenant, je ne dormais pas, pendant que tu m’em-
brassais sur les yeux. Je goftais tes baisers. Je
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me retenais pour ne pas rire. J'avais une haleine
réguliére que tu buvais. Puis, lorsqu'il fit noir, ce
fut comme un long bercement. Les arbres, vois-tu,
ne dormaient pas plus que moi... La nuit, tu te
souviens, les fleurs avaient une odeur plus forte.

Et comme il restait 4 genoux, la face inondée de
larmes, elle lui saisit les poignets, elle le releva,
reprenant avec passion :

— Oh! si tu savais, tu me dirais de t'emporter,
tu lierais tes bras & mon cou pour que je ne pusse
m’en aller sans toi... Hier, j'ai voulu revoir le jar-
din. Il est plus grand, plus profond, plus inson-
dable. )’y ai trouvé des odeurs nouvelles, si suaves
qu'elles m'ont fait pleurer. J'ai rencontré dans les
allées des pluies de soleil qui me trempaient d'un
frisson de désir. Les roses m'ont parlé de toi.
Les bouvreuils s'étonnaient de me voir seule.
Tout le jardin soupirait... Oh! viens, jamais les
herbes n'ont déroulé des couches plus douces.
Jai marqué d’une fleur le coin perdu ot je veux
te conduire. C'est, au fond d’un buisson, un trou
de verdure large comme un grand lit. De la, on
entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses eaux,
son ciel. La respiration méme de la terre nous
bercera... Oh! viens, nous nous aimerons dans
'amour de tout.

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la
chapelle des Morts, en face du grand Christ de
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carton peint, de la grandeur d'un enfant de dix
ans, qui agonisait avec une verité si effroyable.
Les clous imitaient le fer. Les blessures restaient
béantes, atrocement déchirées.

— Jésus qui étes mort pour nous, cria-t-il, dites-
lui donc notre néant! Dites-lui que nous sommes
poussicre, ordure, damnation! Ah! tenez! per-
mettez que je couvre ma téte d'un cilice, que je
pose mon front & vos pieds, que je reste la, immo-
bile, jusqu'a ce que la mort me pourrisse. La terre
n'existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne verrai
plus, je ne sentirai plus, je n'entendrai plus. Rien
de ce monde misérable ne viendra déranger mon
ame de votre adoration.

Il s’exaltait de plus en plus. Il marcha vers
Albine, les mains levees.

— Thu avais raison, c'est la mort qui est ici, c’est
la mort que je veux, la mort qui délivre, qui sauve
de toutes les pourritures... Entends-tu, je nie la
vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes fleurs
puent, ton soleil aveugle, ton herbe donne la lepre
4 qui 8’y couche, ton jardin est un charnier ou se
décomposent les cadavres des choses. La terre
sue I'abomination. Tu mens, quand tu parles d’a-
mour. de lumiére, de vie bienheureuse, au fond
de ton palais de verdure. Il n'y a chez toi que des
ténébres. Tes arbres distillent un poison qui
change les hommes en bétes; tes taillis sont noirs
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du venin des vipéres; tes rivieres roulent la peste
sous leurs eaux bleues. Si j'arrachais & ta nature
sa jupe de soleil, sa ceinture de feuillage, tu la
verrais hideuse comme une mégére, avec des cotes
de squelette, toute mangée de vices... Et méme
quand tu dirais vrai, quand tu aurais les mains
pleines de jouissances, quand tu m’emporterais
sur un lit de roses pour m'y donner le réve du
paradis, je me défendrais plus désespeércment
encore contre ton étreinte. C'est la guerre entre
nous, séculaire, implacable. Tu vois, I'église est
bien petite; elle est pauvre, elle est laide, elle aun
confessionnal et une chaire de sapin, un baptistere
de platre, des autels faits de quatre planches, que
j'ai repeints moi-méme. Qu'importe! elle est plus
grande que ton jardin, que la vallée, que toute la
terre. C'est une forteresse redoutable que rien ne
renversera. Les vents, et le soleil, et les foréts, et
les mers, tout ce qui vit, aura beau lui livrer as-
saut, elle restera debout, sans méme étre ébranlée.
Oui, que les broussailles grandissent, qu'elles se-
couent les murs de leurs bras épineux, et que des
pullulements d'insectes sortent des fentes du sol
pour venir ronger les murs, l'église, si ruinée
qu'elle soit, ne sera jamais emportce dans ce dé-
bordement de la vie! Elle est la mort inexpugna-
ble... Et veux-tu savoir ce qui arrivera, un jour?
La petite église deviendra si colossale, elle jet-
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tera uné telle ombre, que toute ta nature crevera.
Ah! la mott, la mort de tout, avec le ciel beant
pour recevoir nos ames, au-dessus des débris abo-
minables du monde!

1 criait, il poussait Albine violemment vers la
porte. Celle-ci, trés pale, reculait pas a pas. Quand
il se tut, la voix étranglée, elle dit gravement :

— Alors, cest fini, tu me chasses?... Je suis ta
femme, pourtant. Cest toi qui m'as faite. Dieu,
aprés avoir permis cela, ne peut nous punir a ce
pnil‘ll.

Elle était sur le seuil. Elle ajouta :

— Ecoute, tous les jours, quand le soleil se
couche, je vais au bout du jardin, a I'endroit ol la
muraille est écroulée... Je t'attends.

It elle s'en alla. La porte de la sacristie retomba
avec un soupir étouffé.

L'église était silencieuse. Seule, la pluie qui re-
doublait, mettait sous la nef un frisson d'orguc.
Dans ce calme brusque, la colére du prétre-tomba;
il se sentit pris d'un attendrissement. [it ce fut le
visage baigné¢ de larmes, les épaules secouées par
des sanglots, qu'il revint se jeter & genoux devant
le grand Christ. Un acte d’'ardent remerciement
s'échappait de ses levres.

— Oh! merci, mon Dieu, du secours que vous
avez bien voulu m'envoyer, Sans votre grice, j'¢-




