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Mouret jusqu'au presbytére. L4, il attendit qu'il
eit refermé la porte, avant de se retirer; méme il
se retourna, & deux reprises, pour s'assurer qu'il
ne ressortait pas. Quand le prétre fut dans sa
chambre, il se jeta tout habillé sur son lit, les
mains aux oreilles, la face contre l'oreiller, pour
ne plus entendre, pour ne plus voir. Il s'anéantit,
il s’endormit d'un sommeil de mort.

VI

Le lendemain était un dimanche. L'Exaltation de
la Sainte-Croix tombant un jour de grand'messe,
I'abbé Mouret avait voulu célébrer cette féte reli-
gieuse avec un éclat particulier. Il s'était pris d'une
dévotion extraordinaire pour la Croix, il avait
remplacé dans sa chambre la statuette de I'lmma-
culée-Conception par un grand crucifix de bois
noir, devant lequel il passait de longues heures
d’adoration. Exalter la Croix, la planter devant
lui, au-dessus de toutes choses, dans une gloire,
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comme le but unique de sa vie, lui donnait la force
de souffrir et de lutter. Il révait de 8y attacher a
la place de Jésus, d'y étre couronné d’épines, d’y
avoir les membres troués, le flanc ouvert. Quel
lache était-il done, pour oser se plaindre d'une
blessure menteuse, lorsque son Dieu saignait 14 de
tout son corps, avec le sourire de la Rédemption
aux levres? Et, si misérable qu'elle fat, il offrait
sa blessure en holocauste, il finissait par glisser
4 l'extase, par croire que le sang lw ruisselait
réellement du front, des membres, de la poitrine.
C'étaient des heures de soulagement, toutes ses
impuretés coulaient par ses plaies. Il se redressait
avec des héroismes de martyr, il souhaitait des
tortures effroyables pour les endurer sans un seul
frisson de sa chair.

Dés le petit jour, il s'agenouilla devant le cruci-
fix. Et la grace vint, abondante comme une rosée.
Il ne fit pas d'effort, il n'eut qu'a plier les genoux,
pour la recevoir sur le cceur, pour en étre trempé
Jusqu'aux os, d'une facon délicieusement douce.
La veille, il avait agonise, sans qu'elle descendit.
Elle restait longtemps sourde & ses lamentations
de damné; elle le secourait souvent, lorsque, d'un
geste d'enfant, il ne savait plus que joindre les
mains. Ce fut, ce matinla, une bénédiction, un
repos absolu, une foi entiére. Il oublia ses an-
goisses des jours précédents. Il se donna tout &
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la joie triomphale de la Croix. Une armure lui
montait aux épaules, si impénétrable, que le 'monde
g'émoussait sur elle. Quand il descendit, 1‘1 .mar-
chait dans un air de victoire et de S{':‘I‘é.nl[u. La
Teuse, émerveillée, alla chercher .D(:ssruc, p.om'
qu'il 'embrassat. Toutes deux tapalcnt dcslmmns,
en criant qu'il n'avait pas eu si bonne mine de-
puis six mois. »
Dans I'église, pendant la grand'messe, le pretre
acheva de retrouver Dieu. Il y avait longtemps
qu'il ne s'étaitapproché de l'autel avec untel_allcn-‘
drissement. Il dut se contenir pour ne pas L‘.L'I.ﬂlLtl
en larmes, la bouche collée sur la nappe. C'était
une grand'messe solennelle. L'oncle de i_a R‘osa-
lie, le garde-champétre, chantait au lutrm.dlfnc
voix de basse dont le ronflement emplissait d.m?
chant d'orgue la voiite écrasée. \.'inccm, lmblll.u
d'un surplis trop large, qui avait allwpa.rtenu A
P'abbé Caffin, balancait un vieil encensoir d'argent,
prodigieusement amusé par le bruit des chainettes,
encensant trés haut pour obtenir bcuucr}}]p de fu-
mée, regardant derriére lui si ¢ane fa_lis:ul h‘nussg‘
personne. L'église était presque pleine. On avait
voulu voir les peintures de M. le curé. Des pn_\:'-
sannes riaient, parce que ¢a sentait bon; .mndls
que les hommes, au fond, debout sous la trlbun.c,
hochaient la téte, & chaque note plus cr.eusc du
chantre. Par les fenétres, le grand soleil de dix
38.
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heures, que tamisaient les vitres de papier, en-
trait, étalant sur les murs recrépis de grandes
moires tres gaies, ol I'ombre des bonnets de
femme mettait des vols de gros papillons. Et
les bouquets artificiels, posés sur les gradins de
l'autel, avaient eux-mémes une joie humide de
fleurs naturelles, fraichement cueillies. Lorsque
le prétre se tourna pour bénir les assistants, il
éprouva un attendrissement plus vif encore, a
voir I'église si propre, si pleine, si trempée de
musique, d’encens et de lumiére.

Apres I'Offertoire, un murmure courut parmi
les paysannes. Vincent, qui avait levé curieuse-
ment la téte, faillit envoyer toute la braise de son
encensoir sur la chasuble du prétre. Et comme
celui-ci le regardait sévérement, il voulut s’excu-
ser, il murmura :

— Cest l'oncle de monsieur le curé qui vient
d'entrer.

Au fond de I'église, contre une des minces co-
lonnettes de bois qui soutenaient la tribune, I'abbé
Mouret apergut le docteur Pascal. Celui-ci n'avait
pas sa bonne face souriante, légérement railleuse.
Il g’était découvert, grave, fiché, suivant la messe
avec une visible impatience. Le spectacle du prétre
a l'autel, son recueillement, ses gestes ralentis, la
sérénité parfaite de son visage, parurent peu A
peu l'irriter davantage. Il ne put attendre la fin
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de 1a messe. Il sortit, alla tourner autour de son
cabriolet et de son cheval, qu'il avait attaché a un
des volets du presbytére.

— Eh bien! ce gaillard-la n'en finira donc plus,
de se faire encenser? demanda-t-il & la Teuse, qui
revenait de la sacristie.

— (est fini, répondit-elle. Entrez au salon...
Monsieur le curé se déshabille. Il sait que vous
étes la.

— Pardi! &4 moins qu'il ne soit aveugle, mur-
mura le docteur, en la suivant dans la piécefroide,
aux meubles durs, qu'elle appelait pompeusement
le salon.

Il se promena quelques minutes de long en
large. La piece, d'une tristesse grise, redoublait
sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il don-
nait du bout de sa canne de petits coups sur le
crin mangé des siéges, qui avaient le son cassant
de la pierre. Puis, fatigué, il s'arréta devant la
cheminée, ot un grand saint Joseph, abominable-
ment peinturluré, tenait licu de pendule.

— Ah! ce n'est pas malheureux! dit-il, lorsqu'il
entendit le bruit de la porte.

— Et s’avangant vers l'abbé :

— Sais-tu que tu m'as fait avaler la moitié d'une
messe? Il y a longtemps que ¢a ne m'étaitarrivé...
Enfin, je tenais absolument & te voir aujourd'hui.
Je voulais causer avec toi.
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Il n'acheva pas, il regardait le prétre avec sur-
prise. Il y eut un silence.

— Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin d'une
voix changée.

— Qui, je vais beaucoup mieux, dit I'abbé Mou-
ret en souriant. Je ne vous attendais que jeudi.
Ce n'est pas votre jour, le dimanche... Vous avez
quelque chose & me communiquer?

Mais I'oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ.
Il continuait d'examiner 'abbé. Celui-ci était en-
core tout trempé des tiédeurs de 1'église; il ap-
portait dans ses cheveux l'odeur de l'encens; il
gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix.
L’oncle hocha la téte, en face de cette paix triom-
phante.

— Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jean-
bernat est venu me chercher cette nuit... J'ai vu
Albine. Elle m'inquiéte. Elle a besoin de beau-
coup de ménagements.

Il étudiait toujours le prétre en parlant. Il ne
vit pas méme ses paupieres battre.

— Enfin, elle t'a soigné, ajouta-t-il plus rude-
ment. Sans elle, mon garcon, tu serais peut-étre a
cette heure dans un cabanon des Tulettes, avec la
camisole de force aux épaules... Eh bien! jai pro-
mis que tu irais la voir. Je t'emméne avec moi.
Elle veut partir.

— Je ne puis que prier pour la personne dont
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vous parlez, dit I'abbé Mouret avec douceur.

Et comme le docteur s'emportait, allongeant un
grand coup de canne sur le canapé:

— Je suis prétre, je n'ai que des priéres,
acheva-t-il simplement, d'une voix trés ferme.

— Ah! tiens, tu as raison! cria I'oncle Pascal,
se laissant tomber dans un fauteuil, les jambes
cassées. C'est moi qui suis un vieux fou. (jui. jai
pleuré dans mon cabriolet en venant ici, tout seul,
ainsi qu'un enfant... Voila ce que c'est que de
vivre au milieu des bouquins. On fait de belles
expériences; mais on se conduit en malhonnéte
homme... Est-ce que jallais me douter que tout
cela tournerait si mal?

Il se leva, se remit 4 marcher, desespéré.

— Oui, oui, j'aurais da m'en douter, c'était
logique. Et avec toi ¢a devenait abominable. Tu
n'es pas un homme comme les autres... Mais,
écoute, je t'assure que tu étais perdu. L’air qu'elle
a mis autour de toi pouvait seul te sauver de la
folie. Enfin, tu m'entends, je n'ai pas besoin de te
dire ol tu en étais. C’est une de mes plus belles
cures. EEt je n'en suis pas fier, va! car, mainte-
nant, voila que la pauvre fille en meurt!

L’abbé Mouret était resté debout, trés calme,
avec son rayonnement tranquille de martyr, que
rien d’humain ne peut plus abattre.

— Dieu lui fera miséricorde, dit-l.
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— Dieu! Dieu! murmura le docteur sourde-
ment, il ferait mieux de ne pas se jeter dans nos
jambes. On arrangerait I'affaire.

Puis, haussant la voix, il reprit:

— J'avais tout calculé. C'est 1a le plus fort!
Oh! limbécile!... Tu restais un mois en conva-
lescence. L'ombre des arbres, le souffle frais de
I'enfant, toute cette jeunesse te remettait sur
pied. D'un autre coté, I'enfant perdait sa sauvage-
rie, tu I'humanisais, nous en faisions & nous deux
une demoiselle que nous aurions marié¢e quelque
part. C'était parfait... Aussi pouvais-je m'imaginer
que ce vieux philosophe de Jeanbernat ne quitte-
rait pas ses salades d'un pouce! Il est vrai que,
moi non plus, je n'ai pas bougé de mon labora-
toire. J'avais des études en train, et c’est ma
faute! Je suis un malhonnéte homme!

Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout
son chapeau qu'il avait sur la téte.

— Adieu, balbutia-t-il, je m’en vais... Alors, tu
refuses de venir? Voyons, fais-le pour moij tu
vois combien je souffre. Je te jure qu'elle partira
ensuite. C'est convenu,.. J'ai mon cabriolet, Dans
une heure, tu seras de retour... Viens, je t'en
prie.

Le prétre eut un geste large, un de ces gestes
que le docteur lui avait vu faire a I'autel.

— Ncn, dit-il, je ne puis.
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Et accompagnant son oncle, il ajouta :

— Dites-lui qu'elie s’agenouille et qu'elle im-
plore Dieu... Dieu I'entendra comme il m'a en-
tendu ; il la soulagera comme il m'a soulagé. Il
n'y a pas d'autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terrible-
ment les épaules.

— Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n'as
plus besoin de moi.

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée,
qui venait d’entendre sa voix, arriva en courant.
Elle adorait I'oncle. Quand elle était plus jeune,
il écoutait son bavardage de gamine pendant des
heures, sans se lasser. Maintenant encore, il la
gatait, s'intéressait & sa basse-cour, restait trés
bien une aprés-midi avec elle, au milien des
poules et des canards, i lui sourire de ses yeux
aigus de savant. Il 'appelait « la grande béte »,
d’un ton d’admiration caressante. Il paraissait la
mettre bien au-dessus des autres filles. Aussi se
jeta-telle & son cou d'un élan de tendresse. Elle
cria :

— Tu restes? Tu dejeunes?

Mais il I'embrassa, refusant, se débarrassant
de son étreinte d'un air bourru. Elle avait un rire
clair; elle se pendit de nouveau & ses épaules.

— Tu as bien tort, reprit-elle. J'ai des ceufs
tout chauds. Je guettais les poules. Elles en ont
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fait quatorze, ce matin... Et nous aurions mangé
un poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu
étais 14, jeudi, quand il a crevé un ceil au grand
moucheté.

L'oncle restait faché. Il s'irritait contre le nceud
de la bride, qu'il ne parvenait pas a défaire. Alors,
elle se mit 4 sauter autour de lui, tapant des
mains, chantonnant, sur un air de flite :

— Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous
le mangerons!

Et la colére de l'oncle ne put tenir davantage.
Il leva la téte, il sourit. Elle était trop saine, trop
vivante, trop vraie. Elle avait une gaieté trop
large, naturelle et franche comme la nappe de
soleil qui dorait sa chair nue.

— La grande béte! murmura-t-il, charmé.

Puis, la prenant par les poignets, pendant
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— C'est ¢a, je soignerai la vache... Approche,
que je t'embrasse, la grande béte! Tu sens bon,
tu sens la santé. Et tu vaux mieux que tout le
monde. Si tout le monde était comme ma grande
béte, la terre serait trop belle.

Il jeta & son cheval un léger claquement de lan-
gue, et continua & parler tout seul, pendant que
le cabriolet descendait la pente.

— Oui, des brutes, il ne faudrait que des
brutes. On serait beau, on serait gai, on serait
fort. Ah! cest le réve!... Ca a bien tourné pour
la fille, qui est aussi heureuse que sa vache. Ca a
mal tourné pour le garcon, qui agonise dans sa
soutane. Un peu plus de sang, un peu plus de
nerfs, va te promener! on manque sa vie... De
vrais Rougon et de vrais Macquart, ces enfants-la!
La queue de la bande, la dégénérescence finale.

qu'elle continuait a sauter : Et poussant son cheval, il monta au trot le co-

— Ecoute, pas aujourd’hui. J'ai une pauvre fille
qui est malade. Mais je reviendrai un autre ma-
tin... Je te le promets. wiw

— Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache ‘ f '

7

est grosse. Elle n'a pas l'air 4 son aise, depuis .-fi}x
4

teau qui conduisait au Paradou.

deux jours... Tu es médecin, tu pourrais peut- > 7111

étre lui donner un remeéde. ! ; If;

-

L'abbé Mouret, qui était demeuré 14, paisible,
ne put retenir un léger rire. Le docteur monta
gaiement dans son cabriolet, en disant :




Le dimanche était un jour de grande occupation
pour I'abbé Mouret. 1 avait les vépres, qu'il disait
geénéralement devant les chaises vides, la DBri-
chet elle-méme ne poussant pas la dévotion au
point de revenir & I'église I'aprés-midi. Puis, a
quatre heures, Frere Archangias amenait les ga-
lopins de son école pour que monsieur le curé
leur fit réciter leur lecon de catéchisme. Cette ré-
citation se prolongeait parfois fort tard. Lorsque
les enfants se montraient par trop indomptables,
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on appelait la Teuse, qui leur faisait peur avec son
balai.

Ce dimanche-la, vers quatre heures, Désirée se
trouva seule au presbytere. Comme elle s'ennuyait,
elle alla arracher de I'herbe pour ses lapins, dans
le cimetire, ol poussaient des coquelicots su-
perbes, que les lapins adoraient. Elle se trainait
a genoux entre les tombes, elle rapportait de pleins
tabliers de verdures grasses sur lesquelles ses
bétes tombaient gouliment.

— Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle ert
s'accroupissant devant la pierre de I'abbé Caffin,
ravie de sa trouvaille.

L4, en effet, dans la fissure méme de la pierre,
des plantains magnifiques étalaient leurs larges
feuilles. Elle avait achevé d'emplir son tablier,
lorsqu'elle crut entendre un bruit singulier. Un
froissement de branches, un glissement de petits
cailloux, montaient du gouffre qui longeait un des
cotés du cimetiere, et au fond duquel coulait le
Mascle, un torrent descendu des hauteurs du Pa-
radou. La pente ¢tait si rude, si impraticable, que
Désirée songea 4 quelque chien perdu, & quelque
chévre échappée. Elle s'avan¢a vivement. Et,
comme elle se penchait, elle resta stupéfaite, en
apercevant au milieu des ronces une fille qui s'ai-
dait des moindres creux du roc avec une agilité
extraordinaire.
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— Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle.
Il y a de quoi se rompre le cou.

La fille, se voyant découverte, eut un saut de
peur, comme si elle allait redescendre. Mais elle
leva la téte, elle s'enhardit jusqu'd accepter la
main qu'on lui tendait.

— Oh! je vous reconnais, reprit Désirée, heu-
reuse, lachant son tablier, pour la prendre a la
taille, avec sa calinerie de grande enfant. Vous
m'avez donné des merles. Ils sont morts, les chers
petits. J'ai eu bien du chagrin... Attendez, je sais
votre nom, je l'ai entendu. La Teuse le dit sou-
vent, quand Serge n'est pas 1. Elle m'a bien dé-
fendu de le répéter... Attendez, je vais me sou-
venir.

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la ren-
daient toute sérieuse. Puis, ayant trouvé, elle re-
devint trés gaie, elle golta a plusieurs reprises la
musique du nom.

— Albine! Albine!... C'est trées doux. J'avais
cru d'abord que vous étiez une mésange, parce
que j'ai eu une mésange que j'appelais & peu prés
comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche,
avec une flamme de fievre dans les yeux. Quelques
gouttes de sang roulaient sur ses mains. Quand
elle eut repris haleine, elle dit rapidement :

— Non, laissez. Vous allez tacher votre mou-

LA FAUTE DE L'ABBE MOURET 461

choir & messuyer. Ce n'est rien, quelques pi-
qires... Je n'ai pas voulu venir parla route, on
m'aurait vue. J'ai préféré suivre le torrent... Serge
est 1a?

Ce nom prononcé familierement, avec une ardeur
sourde, ne choqua point Désirée. Elle répondit
qu'il était 12, dans I'église, a faire le catéchisme.

— 11 ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle en
mettant un doigt sur ses lévres. Serge me défend
de parler haut, quand il fait le catéchisme. Autre-
ment, on viendrait nous gronder... Nous allons
nous mettre dans 1'écurie, voulez-vous? Nous se-
rons bien; nous causerons.

— Je veux voir Serge, dit simplcment Albine.

La grande enfant baissa encore la voix. Elle
jetait .des coups d’ceil furtifs sur l'église, mur-
murant :

— Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez
avec moi. Nous nous cacherons, nous ne ferons
pas de bruit. Oh! que c'est amusant!

Elle avait ramassé le tas d’herbes glissé de son
tablier. Elle sortit du cimetiére, rentra 4 la cure,
avec des précautions infinies, en recommandant
bien A Albine de se cacher derricre elle, de se
faire toute petite. Comme elles se réfugiaient
toutes deux en courant dans la basse-cour, elles
apercurent la Teuse, qui traversait la sacristie, et

qui ne parut pas les voir.
3.




462 LA FAUTE DE L’ABBE MOURET

— Chut! chut! répétait Désirée, enchantée,
quand elles se furent blotties au fond de I'écurie.
Maintenant, personne ne nous trouvera plus... I!
y a de la paille. Allongez-vous done.

Albine dut s’asseoir sur une botte de paille.

— Et Serge? demanda-t-elle, avec I'entétement
de I'idée fixe.

— Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera
dans ses mains, ca sera fini, les petits s’en iront...
Ecoutez, il leur raconte une histoire.

La voix de I'abbé Mouret arrivait, en effet, trés
adoucie, par la porte de la sacristie, que la Teuse,
sans doute, venait d'ouvrir. Ce fut comme une
bouffée religieuse,un murmure ot passa atrois fois
le nom de Jésus. Albine frissonna. Elle se levait
pour courir & cette voix aimée, dont elle recon-
naissait la caresse, lorsque le son parut s'envo-
ler, étouffé par la porte, qui était retombée. Alors,
elle se rassit, elle sembla attendre, les mains serrées
I'une contre l'autre, toute  la pensée bralant au
fond de ses yeux clairs. Désirée, couchée & ses
pieds, la regardait avec une admiration naive.

— Oh! vous étes belle, murmura-t-elle. Vous
ressemblez & une image que Serge avait dans sa
chambre. Elle était toute blanche comme vous,
Elle avait de grandes boucles qui lui flottaient sur
le cou, Et elle montrait son cceur rouge, 14, 4 la
place ol je sens battre le votre... Vous ne m'é-

" s |
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coutez pas, vous étes triste. Jouons, voulez-vous?

Mais elle s'interrompit, criant entre ses dents,
contenant sa voix :

— Les gueuses! elles vont nous faire surprendre.

Elle n'avait pas lché son tablier d’herbes,et ses
bétes la prenaient d'assaut. Une bande de poules
était accourue, gloussant, s'appelant, piquant les
brins verts qui pendaient. La chévre passait sour-
noisement la téte sous son bras, mordait aux larges
feuilles. La vache elle-méme, attachée au mur,
tirait sur sa corde, allongeait son mufle, soufflait
son haleine chaude.

— Ah! les voleuses!' répétait Désirce. C'est pour
les lapins!... Voulez-vous bien me laisser 1!_““".
quille! Toi, tu vas recevoir une calotte. Et toi, si
je t'y prends encore, je te retrousse la queue...
Les poisons! elles me mangeraient plutot les
mains!

Elle souffletait la chévre, elle dispersait les
poules a coups de pied, elle tapait de toute la .forcc
de ses poings sur le mufle de la vache. Mais les
bétes se secouaient, revenaient plus goulues, sau-
taient sur elle, I'envahissaient, arrachaient son
tablier. Et clignant les yeux, elle murmurait a
'oreille d’Albine, comme si les bétes avaient pu
I'entendre :

— Sont-elles droles, ces anours! Attendez, vous
allez les voir manger.
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Albine regardait de son air grave.

— Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en
aurez toutes. Mais chacune son tour... La grande
Lise, d'abord. Hein! tu aimes joliment le plan-
tain, toi!

La grande Lise, ¢'était la vache. Elle broya len-
tement une poignée des feuilles grasses poussées
sur la tombe de 'abbé Caffin. Un léger filet de
bave pendait de son mufle. Ses gros yeux bruns
avaient une douceur gourmande.

— A toi, maintenant, continua Désirée en se
tournant vers la chevre. Oh! je sais que tu veux
des coquelicots. Et tu les préferes fleuris, n'est-ce
pas? avec des boutons qui éclatent sous tes dents
comme des papillotes de braise rouge... Tiens, en
voila de joliment beaux. Ils viennent du coin a
gajche, ol I'on enterrait I'année derniére.

Et, tout en parlant, elle présentait & la chévre
un bouquet de fleurs saignantes, que la béte brou-
tait, Quant elle n'eut plus dans les mains que les
tiges, elle les lui mit entre les dents. Par derriére,
les poules furieuses lui déchiquetaient les jupes.
Elle leur jeta des chicorées sauvages et des pissen-
lits, qu’elle avait cueillis autour des vieilles dalles
rangées le long du mur de I'église. Les poules se
disputerent surtout les pissenlits, avec une telle
voracité, une telle rage d'ailes et d'ergots, que les
autres bétes de la basse-cour entendirent. Alors,
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ce fut un envahissement. Le grand coq fauve,
Alexandre, parut le premier. 1l piqua un pissen-
lit, le coupa en deux, sans 'entamer. Il cacardait,
appelant les poules restées dehors, se reculant
pour les inviter 4 manger. Et une poule blanche
entra, puis une poule noire, puis toute une file de
poules, qui se bousculaient, se montaient sur la
queue, finissaient par couler comme une mare de
plumes folles. Derriére les poules, vinrent les pi-
geons, et les canards, et les oies, enfin les dindes.
Désirée riait au milieu de ce flot vivant, noyée,
perdue, répétant :

— Toutes les fois que j'apporte de I'herbe du
cimetiére, ¢'est comme ¢a. Elles se tueraient pour
en manger... L'herbe doit avoir un goit.

Et elle se débattait, levant les derniéres poi-
gnées de verdure, afin de les sauver de ces becs
gloutons qui se levaient vers elle, répétant qu'il
fallait en garder pour les lapins, qu'elle allait se
facher, qu'elle les mettrait tous au pain sec. Mais
elle faiblissait. Les oies tiraient les coins de son
tablier, si rudement, qu'elle manquait tomber sur
les genoux. Les canards lui dévoraient les che-
villes. Deux pigeons avaient volé sur sa téte. Des
poules montaient jusqu’a ses épaules. C'était une
férocité de bétes sentant la chair, les plantains
gras, les coquelicots sanguins, les pissenlits en-
gorgés de séve, ol il y avait un peu de la vie des
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morts. Elle riait trop, elle se sentait sur le point
de glisser, de lacher les deux derniéres poignées,
lorsqu'un grognement terrible vint mettre la pa-
nique autour d’elle.

— C'est toi, mon gros, dit-elle, ravie. Mange-
les, délivre-moi.

Le cochon entrait. Ce n'était plus le. petit co-
chon, rose comme un joujou fraichement peint, le
derri¢re planté d’une queue pareille & un bout de
ficelle; mais un fort cochon, bon a tuer, rond
comme une bedaine de chantre, 1'échine couverte
de soies rudes qui pissaient la graisse. Il avait le
ventre couleur d’ambre, pour avoir dormi dans le
fumier. Le groin en avant, roulant sur ses pattes,
il se jeta au milieu des bétes, ce qui permit i Dé-
sirée de s'échapper et de courir donner aux lapins
les quelques herbes qu'elle avait si vaillamment
défendues. Quand elle revint, la paix était faite.
Les oies balangaient le cou mollement, stupides,
béates; les canards et les dindes s'en allaient le
long des murs, avec des déhanchements prudents
d’animaux infirmes; les poules caquetaient i voix
basse, piquant un grain invisible dans le sol dur
de I'écurie; tandis que le cochon, la chévre, la
grande vache, comme peu 4 peu ensommeillés,
clignaient les paupiéres. Au dehors, une pluie
d'orage commencait & tomber.

— Ah bien! voila une averse, dit Désirée, qui
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se rassit sur la paille avec un frisson. Vous ferez
bien de rester 13, mes amours, si vous ne voulez
pas étre trempées.

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant :

— Hein! ont-elles I'air godiches! Elles ne se
réveillent que pour tomber sur la nourriture, ces
bétes-la!

Albine était restée silencieuse. Les rires de cette
belle fille se débattant au milieu de ces cous vo-
races, de ces becs goulus, qui la chatouillaient, qui
la baisaient, qui semblaient vouloir lui manger
la chair, I'avaient rendue plus blanche. Tant de
gaieté, tant de santé, tant de vie, la désespérait.
Elle serrait ses bras fiévreux, elle pressait le vide
sur sa poitrine, séchée par 1'abandon.

— Et Serge? demanda-t-elle de sa méme voix,
nette et entétee.

== Chut! dit Désirée, je viens de 'entendre, il
n’a pas fini... Nous avons fait-joliment du bruit
tout a I'heure. Il faut que la Teuse soit sourde, ce

Tenons-nous tranquilles, maintenant. C'est
bon d'entendre tomber la pluie.

L'averse entrait par la porte laissée ouverte,
battait le seuil a larges gouttes. Des poules, in-
quittes, apres s'étre hasardées, avaient reculé jus-
qu'au fond de I'écurie. Toutes les bétes se réfu-
giaient 13, autour des jupes des deux filles, sauf
trois canards qui s'en étaient allés sous la pluie se
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promener tranquillement. La fraicheur de I'eau,
ruisselant au dehors, semblait refouler 4 I'intérieur
les buées ardentes de la basse-cour. Il faisait tres
chaud dans la paille. Désirée attira deux grosses
bottes, s'y étala comme sur des oreillers, sy
abandonna. Elle était & l'aise. Elle jouissait par
tout son corps.

— C’est bon, c'est bon, murmura-t-elle. Cou-
chez-vous donc comme moi. J'enfonce, je suis ap-
puyée de tous les coOtés, la paille me fait des mi-
nettes dans le cou... Et quand on se frotte, ¢a
vous court le long des membres, on dirait que
des souris se sauvent sous votre robe.

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes
i droite et 4 gauche, comme pour se défendre
contre les souris. Puis, elle restait la téte en bas,
les genoux en l'air, reprenant :

— Est-ce que vous vous roulez dans la paille,
chez vous? Moi, je ne connais rien de meilleur...
Des fois, je me chatouille sous les pieds. C'est
bien drole aussi... Dites, est-ce que vous vous
chatouillez?

Mais le grand coq fauve, qui s'était approché
gravement, en la voyant vautrée, venait de lui
sauter sur la gorge.

— Veux-tu t'en aller, Alexandre! cria-t-elle.
Est-il béte, cet animal! Je ne puis pas me coucher,
sans qu'il se plante 1a.., Tu me serres trop, tu me
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fais mal avec tes ongles, entends-tu!... Je veux
bien que tu restes, mais tu seras sage, tu ne me
piqueras pas les cheveux, hein!

Et elle ne s'en inquiéta plus. Le coq se tenait
ferme & son corsage, ayant I'air par instants de la
regarder sous le menton, d'un ceil de braise. Les
autres bétes se rapprochaient de ses jupes. Aprés
s'étre encore roulée, elle avait fini par se pimer,
dans une position heureuse, les membres écartés,
la téte renversée. Elle continua :

— Ah! c'est trop bon, ¢ca me fatigue tout de
suite. La paille, ca donne sommeil, n'est-ce pas?...
Serge n'aime pas ¢a. Vous non plus, peut-étre.
Alors, qu'est-ce que vous pouvezaimer?... Racontez
un peu, pour que je sache.

Elle s'assoupissait lentement. Un instant, elle
tint ses yeux grands ouverts, ayant l'air de cher-
cher quel plaisir elle ignorait. Puis, elle baissa
les paupieres, avec un sourire tranquille, comme
pleinement contentée. Elle paraissait dormir,
lorsque, au bout de quelques minutes, elle rouvrit
les yeux, disant :

— Lavache va faire un petit... Voila qui est bon
aussi. Ca m'amusera plus que tout.

Et elle glissa & un sommeil profond. Les bétes
avaient fini par monter sur elle. C'était un flot de
plumes vivantes qui la couvrait. Des poules sem-
blaient couver ses pieds. Les oies mettaient le du-
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vet de leur cou le long de ses cuisses. A gauche,
le cochon lui chauffait le flanc; pendant que la
chévre, a droite, allongeait sa téte barbue jusque
sous son aisselle. Un peu partout, des pigeons
nichaient, dans ses mains ouvertes, au creux de sa
taille, derriére ses épaules tombantes. Et elle était
toute rose, en dormant, caressée par le souffle
plus fort de la vache, étouffée sous le poids du
grand coq accroupi, qui était descendu plus bas
que la gorge, les ailes battantes, la créte allumée,
et dont le ventre fauve la brilait d’'une caresse de
flamme, & travers ses jupes.

La pluie, au dehors, tombait plus fine. Une
nappe de soleil, échappée du coin d’un nuage,
trempait d'or la poussitre d'eau volante. Albine,
restée immobile, regardait dormir Désirée, cette
belle fille qui contentait sa chair en se roulant sur
la paille. Elle souhaitait d'étre ainsi lasse et pi-
mée, endormie de jouissance, pour quelques fétus
qui lui auraient chatouillé la nuque. Elle jalousait
ces bras forts, cette poitrine dure, cette vie toute
charnelle dans la chaleur fécondante d’un troupeau
de bétes, cet épanouissement purement animal, qui
faisait de I'enfant grasse la tranquille sceur de la
grande vache blanche et rousse. Elle révait d’étre
aimée du coq fauve et d'aimer elle-méme comme
les arbres poussent, naturellement, sans honte,
en ouvrant chacune de ses veines aux jets de
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la séve. C'était la terre qui assouvissait Désirée,
lorsqu'elle se vautrait sur le dos. Cependant la
pluie avait compléetement cessé. Les trois chats
de la maison, l'un derriére 'autre, filaient dans la
cour, le long du mur, en prenant des précautions
infinies pour ne pas se mouiller. Ils allongerent le
cou dans I'écurie, ils vinrent droit & la dormeuse,
ronronnant, se couchant contre elle, les pattes sur
un peu de sa peau. Moumou, le gros chat noir,
blotti prés d'une de ses joues, se mit a lui lécher
le menton avec douceur.

— Et Serge? murmura machinalement Albiné.

Ou était donc 'obstacle? Qui I'empéchait de se
contenter ainsi, heureuse, en pleine nature? Pour-
quoi n'aimait-elle pas, pourquoi n'était-elle pas
aimée, au grand soleil, librement, comme les ar-
bres poussent? Elle ne savait pas, elle se sentait
abandonnée, 4 jamais meurtrie. Et elle avait un
entétement farouche, un besoin de reprendre son
bien dans ses bras, de le cacher, d’en jeuir encore.
Alors elle se leva. La porte de la sacristie venait
d'étre rouverte; un léger claquement de mains se
fit entendre, suivi du vacarme d'une bande d’en-
fants tapant leurs sabots sur les dalles; le caté-
chisme était fini. Elle quitta doucement I'¢curie,
ol elle attendait, depuis une heure, dans la buée
chaude de la basse-cour. Comme elle se glissait
le long du couloir de la sacristie, elle apergut le
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dos de 1a Teuse, qui rentra dans sa cuisine, sans
tourner la téte. Et, certaine de n'étre pas vue,
elle poussa la porte, 'accompagnant de la main
pour qu'elle retombat sans bruit. Elle était dans

I'église.

D'abord, elle ne vit personne. Au dehors, la pluie
tombait de nouveau, une pluie fine, persistante.
Léglise lui parut toute grise. Elle passa derriere
le maitre-autel, s'avanca jusqu'a la chaire. Il n'y
avait, au milieu de la nef, que des bancs laissés en
déroute par les galopins du catéchisme. Le balan-
cier de I'horloge battait sourdement, dans tout ce
vide. Alors, elle descendit pour aller frapper a la
boiserie du confessionnal, qu'elle apercevait &
lautre bout. Mais, comme elle passait devant la
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