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Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule,
malgré les yeux irrités de la Teuse. Puis, elle
reprit son élan, courut  la basse-cour, ou onl'en-
tendit mettre la paix. Elle devait s'étre assise au
milien de ses bétes; elle chantonnait doucement,
comme pour les bercer.

I11

— Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda
la Teuse, qui revenait de la cuisine avec une
écuelle, dans laquelle une cuiller de bois était
plantée debout.

Elle seé tint devant 1'abbé Mouret, en commen-
cant 4 manger sur le bout dela cuiller, avec précau-
tion. Elle espérait I'égayer, le tirer du silence
accablé ou elle le voyait. Depuis qu'il était revenu
du Paradou, il se disait guéri, il ne se plaignait
jamais; souvent meéme, il souriait d'une si tendre
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fagon, que la maladie, selon les gens des Artaud,
semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais, par
moments, des crises de silence le prenaient: il
semblait rouleridans une torture qu'il mettait toutes
ses forces 4 ne point avouer: et ¢'était une agonie
muette qui le brisait, qui le rendait, pendant des
heures, stupide, en proie A quelque abominable
lutte intérieure, dont la violence ne se devinait qu’a
la sueur d'angoisse de sa face. La Teuse alors ne
le quittait plus, I'étourdissant d'un flot de paroles,
jusqu'a ce qu'il edit repris peu & peu son air doux,
comme vainqueur de la révolte de son sang. Ce
matin-1a, la vieille servante pressentait une dltaque
plus rude encore que les autres. Elle se mit a
parler abondamment, tout en continuant A se méfier
de la cuiller qui lui brlait la langue.

— Vraiment, il faut vivre au fond d’'un pays de
loups pour voir des choses pareilles. Est-ce que,
dans les villages honnétes, on se marie jamais aux
chandelles? Ca montre assez que tous ces Artaud
sont des pas grand'chose... Moi, en Normandie,
J'ai vu des noces qui mettaient les gens en l'air, A
deux lieues 4 la ronde. On mangeait pendant trois
Jours. Le curé en était; le maire aussi; méme, A
la noce d'une de mes cousines, les pompiers sont
venus. Et I'on s'amusait donc !... Mais faire lever
un prétre avant le soleil pour 8'épouser A une heure
ou les poules elles-mémes sont encore cOuchées,
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il n'y a pas de bon sens! A votre place, monsieur
le curé, j'aurais refusé... Pardi! vous n'avez pas
assez dormi, vous avez peut-étre pris l'mid. dans
I'église. C'est ¢a qui vous a tout retourné. Ajoutez
qu'on aimerait mieux marier des bétes que Cf:“(.:
Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a pisse
sur une chaise... Vous avez tort de ne pas me dire
ol vous vous sentez mal. Je vous ferais quelque
chose de chaud... Hein ? monsieur le curé, répon-
dez-moi? =

Il répondit faiblement qu'il était bien, qu'il na-
vait besoin que d'un peu d'air. Il venait de s’ados-
ser 4 un des mariers, la respiration courte, s'aban-
donnant.

— Bien, bien! n'en faites qu'a votre téte, reprit
la Teuse. Mariez les gens, lorsque vous n'en avez
pas la force, et lorsque cela doit vous rcn‘drc
malade. Je m'en doutais, je I'avais dit hier... C'est
comme, si vous m'écoutiez, vous ne resteriez pas
14, puisque I'odeur de la basse-courvous in..'nnm.u de.
Ca pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne sais pas
ce que mademoiselle Désirée peut encore remuer.
Elle chante, elle; elle s’'en moque, ¢a lui donne des
couleurs... Ah! je voulais vous dire. Vous savez
que j'ai tout fait pour 'empécher de rester 1a, quand
le taureau a prisla vache. Mais elle vous ressemble,
elle est d'un entétement! Heureusement que, pour
elle, ¢a ne tire pas i conséquence. C'est sa joie,
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les bétes avec les petits... Voyons, monsieur le
cure, soyez raisonnable. Laissez-moi vous conduire
dans votre chambre. Vous vous coucherez, vous
vous reposerez un peu... Non, vous ne voulez pas?
Eh bien! c’est tant pis, si vous souffrez! On ne
garde pas ainsi son mal sur la conscience, jusqu'a
en étouffer.

Et, de colére, elle avala une grande cuillerée de
soupe, au risque de s'emporter la gorge. Elle tapait
le manche de bois contre son écuelle, grognant, se
parlant 4 elleméme.

— On n'a jamais vu un homme comme ca. Il
créverait plutot que de lacher un mot... Ah! il peut
bien se taire. J'en sais assez long. Ce n'est pas
malin de deviner le reste... Oui, oui, qu'il se taise!
Ca vaut mieux.

La Teuse était jalouse. Ledocteur Pascal lui avait
livré un véritable combat, pour lui enlever son ma-
lade, lorsqu'il avait jugé le jeune prétre perdu, s'il
le laissait au presbytére. Il dut lui expliquer que
la cloche redoublait sa fievre, que les images de
sainteté, dont sa chambre était pleine, hantaient,
son cerveau d'hallucinations, qu’il lui fallait, enfin
un oubli complet, un milieu autre, ol il pit renaitre,
dans la paix d'une existence nouvelle. Et elle hochait
la téte, elle disait que nulle part « le cher enfant » ne
trouverait une garde-malade meilleure qu'elle.
Pourtant, elle avait fini par consentir; elle s'était
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méme résignée a le voir aller au Paradou, tout en
protestant contre ce choix du docteur, qui la con-
fondait. Mais elle gardait contre le Paradou une
haine solide. Elle se trouvait surtout blessée du
silence de I'abbé Mouret sur le temps qu'il y avait
vécu. Souvent, elle s'était vainement ingéniée a
le faire causer. Ce matin-la, exaspérée de le voir
tout pale, s'entétant a souffrir sans une plainte,
elle finit par agiter sa cuiller comme un Dbaton,
elle cria : :

— 11 faut retourner la-bas, monsieur le curé, si
vous y étiez si bien... Il y a 1a-bas une personne
qui \'1;115 soignera sans doute mieux que moi.

C'était la premiére fois qu'elle hasardait une
allusion directe. Le coup fut si cruel, que le prétre
laissa échapper un léger cri, en levant sa face
douloureuse. La bonne ame de la Teuse eut
regret.

— Aussi, murmura-t-elle, c'est la faute de votre
oncle Pascal. Allez, je lui en ai dit assez. Mais ces
savants, ¢a tient & leurs idées. Il y en a qui vous
font mourir, pour vous regarder dans le corps
aprés... Moi, ¢a m'avait mis dans une telle colere,
que je n'ai voulu en parler & personne. Oui, mon-
sieur, c'est grice 4 moi, i personne n'a su o vous
étiez, tant je trouvais ¢a abominable. Quand I'abbé
Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a remplacé
pcn‘d;ml votre absence, venait dire la messe ici, le
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dimanche, je lui racontais des histoires, je luijurais
que vous étiez en Suisse. Je ne sais seulement pas
ou ¢a est, la Suisse... Certes, je ne veux point
vous faire de la peine, mais c'est sirement la-bas
que vous avez pris votre mal. Vous voila drolement
gueri. On aurait bien mieux fait de vous laisser
avec moi, qui ne me serais pas avisée de vous
tourner la téte.

L’abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne
I'interrompait pas. Elle s’était assise par terre, 4
quelques pas de lui, pour tacher de rencontrer ses
yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la com-
plaisance qu'il semblait mettre 4 I'écouter :

— Vous n'avez jamais voulu connaitre I'histoire
de I'abbé Caffin. Dés que je parle, vous me faites
taire... Eh bien! I'abbé Caffin, dans notre pays, a
Canteleu, avait eu des ennuis. C'était pourtant un
bien saint homme, et qui possédait un caractére
d'or. Mais, voyez-vous, il était trés douillet, il
aimait les choses délicates. Si bien qu'une demoi-
selle rodait autour de Iui, 1a fille d'un meunier, que
8es parents avaient mise en pension. Bref, il arriva
ce qui devait arriver, vous me comprenez, n'est-ce
pas?... Alors, quand on a su la chose, tout le pays
s'est faché contre I'abbé. On le cherchait pour le
tuer & coups de pierres. Il s'est sauvé a Rouen, il
est allé pleurer chez I'archevéque. Et on I'a envoyé
ici. Le pauvre homme était bien assez puni ;1c
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vivre dans ce trou... Plus tard, j'ai eu des nouvelles
de la fille. Elle a épousé un marchand de beeufs.
Elle est tres heureuse.

La Teuse, enchantée d’avoir placé son histoire,
vit un encouragement dans I'immobilité du prétre.
Elle se rapprocha, elle continua:

— Ce bon monsieur Caffin! il n'était pas fier avec
moi; il me parlait souvent de son péché. Cela ne
I'empéche pas d’étredans le ciel, je vous en réponds!
Il peut dormir tranquille, 13, & coté, sous I'herbe,
car il n’a jamais fait de tort a personne... Mo, je
ne comprends pas qu'on en veuille tant a un prétre
quand il se dérange. C’est si naturel! Ce n'est pas
beau sans doute, c'est une saleté qui doit mettre
Dieu en colére. Mais il vaut encore mieux faire ¢a
que d'aller voler. On se confesse donc, et on est
quitte!... N'est-ce pas, monsieur le curé, lors-
qu'on a un vrai repentir, on fait son salut tout de
meme ?

L'abbé Mouret s'était lentement redressé. Par
un effort supréme il venait dedompter son angoisse.
Pale encore, il dit d'une voix ferme :

— 1l ne faut jamais pécher, jamais, jamais’!

— Ah! tenez, s'écria la vieille servante, vous étes
trop fier, monsieur! Ce n'est pas beau non plus
'orgueil !... A votre place, moi, je ne me raidirais
pas comme cela. On cause de son mal, on ne se
coupe pas le cceur en quatre tout d'un coup, on
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s'habitue a la séparation enfin! Ca se passe petit &
petit... Au lieu que vous, vdila que vous évitez
méme de prononcer le nom des gens. Vous défen-
dez qu'on parle d’eux, ils sont comme §'ils étaient
morts. Depuis votre retour, je n'ai pas 0sé vous
donner la moindre nouvelle. Eh bien! je causerai
maintenant, je dirai ce que je saurai, parce que je
vois bien que c'est tout ce silence qui vous tourne
sur le cceur.

Il la regardait sévérement, levant un doigt pour
la faire taire.

— Oui, oui, continua-t-elle, j'ai des nouvelles de
la-bas, trés souvent méme, et je vous les donne-
rai... D'abord, la personne n’'est pas plus heureuse
que vous.

— Taisez-vous! dit I'abbé Mouret, qui trouva
la force de se mettre debout pour s'éloigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de
sa masse énorme. Elle se fachait, elle criait :

— La, vous voila déja parti!... Mais vous m’¢-
couterez. Vous savez que je n'aime guére les gens
de l1a-bas, n'est-ce pas? Si je vous parle d'eux, c'est
pour votre bien... On prétend que je suis jalouse.
Eh bien, je réve de vous mener un jour la-bas.
Vous seriez avec moi, vous ne craindrez pas de
mal faire... Voulez-vous ?

Il 'écarta du geste, la face calmée, en disant :

-- Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous
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avons une grand’'messe demain. Il faudra préparer
I'autel.

Puis, s’¢tant mis 4 marcher, il ajouta avec un
sourire :

— Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je
suis plus fort que vous ne croyez. Je me guérirai
tout seul.

Et il s'éloigna I'air solide, la téte droite, ayant
vaincu. Sa soutane, le long des bordures de thym,
avait un frolement trés doux. La Teuse, qui était
restée plantée 4 la méme place, ramassa son écuelle
et sa cuiller de bois en bougonnant. Elle machait
entre ses dents des paroles qu'elle accompagnait
de grands haussements d'épaules.

— Ca fait le brave, ¢a se croit bati autrement que
les autres hommes, parce que c'est curé... La vé-
rité est que celui-la est joliment dur. J'en ai connu
qu'on n'avait pasbesoin de chatouiller silongtemps.
Et il est capable de s'écraser le cceur, comme on
¢écrase une puce. C'est son bon Dieu qui lui donne
cette force.

Elle rentrait 4 la cuisine lorsqu'elle apergut 'abbe
Mouret debout devant la porte & claire-voie dela
basse-cour. Désirée l'avait arrété pour lui faire
peser un chapon qu'elle engraissait depuis quelques
semaines. Il disait complaisamment qu'il était tres
lourd, ce qui donnait un rire d'aise 4 la grande
enfant.
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— Les chapons, eux aussi, s'écrasent le cceur
comme une puce, bégaya la Teuse tout a fait
furieuse. Ils ont des raisons pour cela... Alors, il
n'y a pas de gloire 4 bien vivre.

L’abbé Mouret passait les journées au presby-
tere. 11 évitait les longues promenades qu'il fai-
sait avant sa maladie. Les terres brilées des Ar-
taud, les ardeurs de cette vallée ol ne poussaient
que des vignes tordues, linquiétaient. A deux
reprises, il avait essayé de sortir, le matin, pour
lire son bréviaire le long des routes; mais il n'avait
pas dépassé le village, il était rentré, troublé par
les odeurs, le plein soleil, la largeur de I'horizon.
Le soir seulement, dans la fraicheur de la nuit
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tombante, il hasardait quelques pas devant I'église,
sur I'esplanade qui s'étendait jusqu'au cimetiére.
L’aprés-midi, pour s'occuper, pris d'un besoin
d’activité qu'il ne savait comment satisfaire, il
s'était donné la tache de coller des vitres de papier
aux carreaux cassés de la nef. Cela, pendant huit
jours, I'avait tenu sur une échelle, trés attentif &
poser les vitres proprement, découpant le papier
avec des délicatesses de broderie, étalant la colle
de fagon & ce qu'il n’y edit pas de bavure. La Teuse
veillait au pied de I'échelle. Désirée criait qu'il ne
fallait pas boucher tous les carreaux, afin que les
moineaux pussent entrer; et, pour ne pas la faire
pleurer, le prétre en oubliait deux ou trois, cha-
que fenétre. Puis, cette réparation finie, 'ambition
lui avait poussé d'embellir I'église, sans appeler
ni macgon, ni menuisier, ni peintre. Il ferait tout
lui-méme. Ces travaux manuels, disait-il, I'amu-
saient, lui rendaient des forces. L'oncle Pascal,
chaque fois qu'il passait 4 la cure, I'encourageait,
en assurant que cette fatigue-la valait mieux que
toutes les drogues du monde. Dés lors, I'abbé
Mouret boucha les trous des murs avec des poi-
gnées de plitre, recloua les autels & grands coups
de marteau, broya des couleurs pour donner une
couche a la chaire et au confessionnal. Ce fut un
événement dans le pays. On en causait & deux
licues. Des paysans venaient, les mains derricre
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le dos. voir travailler monsieur le curé. Lui, un
tablier bleu serré a la taille, les poignets meur-
tris, s'absorbait dans cette rude besogne, avait un
prétexte pour ne plus sortir. Il vivait ses journées
au milien des platras, plus tranquille, presque
souriant. oubliant le dehors, les arbres, le soleil,
les vents tiedes qui le troublaient.

— Monsieur le curé est bien libre, du moment
que ¢a ne cote rien 4 la commune, disait le
pére Bambousse avec un ricanement en entrant
chaque soir pour constater ol en étaient les tra-
jaux.

L'abbé Mouret dépensa 1a ses économies du
séminaire. C'étaient, d'ailleurs, des embellisse-
ments dont la naivet¢ maladroite edt fait sourire.
La maconnerie le rebuta vite. Il se contenta de
recrépir le tour de I'église, & hauteur d’homme. La
Teuse gachait le platre. Quand elle parla derépa-
rer aussi le presbytére, qu'elle craignait toujours,
disait-elle. de voir tomber sur leurs tétes, il lui
expliqua qu'il ne saurait pas, qu'il faudrait un ou-
vrisr; ce qui amena une querelle terrible entre
eux. Elle criait qu'il n’était pas raisonnable de faire
si belle une église ot personne ne couchait, lors-
qu'il y avait a coté des chambres dans lesquelles
on les trouverait stirement morts, un de ces ma-
tins, écrasés par les plafonds.

— Moi, d’abord, grondait-elle, je finirai par ve-
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nir faire mon lit ici, derriére I'autel. Jai trop peur,
la nuit.

Le platre manquant, elle ne parla plus du pres-
bytere. Puis, la vue des peintures qu'exécutait
monsieur le curé, la ravissait. Ce fut le grand
charme de toute cette besogne. L'abbé, qui avait
remis des bouts de planche partout, se plaisait a
étaler sur les boiseries une belle couleur jaune,
avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau,
un va-et-vient trés doux, dont le bercement I'endor-
mait un peu, le laissait sans pensée pendant des
heures, & suivre les trainées grasses de la pein-
ture. Lorsque tout fut jaune, le confessionnal,
la chaire, I'estrade, jusqu'a la caisse de I'horloge,
il se risqua a faire des raccords de faux marbre
pour rafraichir le maitre-autel. Et, s'enhardissant,
il le repeignit tout entier. Le maitre-autel blanc,
Jaune et bleu, était superbe. Des gens qui n'a-
vaient pas assisté & une messe depuis cinquante
ans vinrent en procession pour le voir.

Les peintures, maintenant, étaient séches. L'abbé
Mouret m'avait plus qu'a encadrer les panneaux
d'un filet brun. Aussi, dés I'aprés-midi, se mit-il 4
I'ceuvre, voulant que tout fat terminé le soir méme,
le lendemain étant un jour de grand’'messe, ainsi
qu'il 'avait rappelé a la Teuse. Celle-ci attendait
pour faire la toilette de I'autel ; elle avait déja posé
sur la crédence les chandeliers et 1a croix d'ar-
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gent, les vases de porcelaine plantés de roses arti-
ficielles, la nappe garnie de dentelle des grandes
fétes. Mais les filets furent si délicats a faire pro-
prement, qu'il s'attarda jusqu'a la nuit. Le jour
tombait au moment o il achevait le dernier pan-
neau.

— Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie
de la poussiére grise du crépuscule, dont I'église
s'emplissait.

La Teuse, qui s'était agenouillée pour mieux
suivre le pinceau le long de la régle, eut un tres-
saillement de peur.

— Ah! c'est Frére Archangias, dit-elle en tour-
nant la téte; vous étes donc entré par la sacris-
tie®... Mon sang n'a fait qu'un tour. J'ai cru que
la voix venait de dessous les dalles.

[’abbé Mouret s'était remis au travail aprés
avoir salué le Frére d'un léger signe de téte. Ce-
lui-ci se tint debout, silencieux, ses grosses mains
nouées devant sa soutane. Puis,aprés avoir haussé
les épaules, en voyantle soin que mettait le prétre
a.ce que les filets fussent bien droits, il répéta:

— Ce sera trop beau.

La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.

— Bon! cria-t-elle, j'avais déja oublié que vous
etiez 14, vous! Vous pourriez bien tousser, avant
de parler. Vous avez une voix qui part brusque-
ment, comme celle d'un mort.
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Elle s'était relevée, elle se reculait pour ad-
mirer.

— Pourquoi trop beau? reprit-elle. Il n'y a rien
de trop beau quand il s’agit du bon Dieu... Si mon-
sieur le curé avait eu de l'or,il y aurait mis de l'or,
allez!

Le prétre ayant fini, elle se hita de changer la
nappe, en ayant bien soin de ne pas effacer les
filets. Puis elle disposa symétriquement la croix,
les chandeliers et les vases. L'abbé Mouret était
allé s’adosser a coté de Frére Archangias, contre
la barriére de bois qui séparait le cheeur de la nef.
Ils n'échangérent pas une parole. Ils regardaient
la croix d'argent qui, dans l'ombre croissante,
gardait des gouttes de lumiére sur les pieds, le
long du flanc gauche et a la tempe droite du cru-
cifié. Quand la Teuse eut fini, elle s'avanga triom-
phante :

— Hein! dit-elle, c'est gentil. Vous verrez le
monde, demain, & la messe ! ces paiens ne viennent
chez Dieu que lorsqu'ils le croient riche... Mainte-
nant, monsieur le curé, il faudra en faire autant a
l'autel de la Vierge.

— De l'argent perdu, gronda Frére Archangias.

Mais la Teuse se facha. Et, comme I'abbé Mou-
ret continuait a se taire, elle les emmena tous deux
devant I'autel de la Vierge, les poussant, les tirant
par leur soutane.
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— Mais regardez donc! Ga jure trop, mainte-
nant que le maitre-autel est propre. On ne sait
plus méme s'il y a eu des peintures. J'ai beau es-
suyer, le matin, le bois garde toute la poussiere.
C'est noir, c'est laid... Vous ne savez pas ce qu'on
dira, monsieur le curé? On dira que vous n'aimez
pas la Sainte Vierge, voila tout.

— Et aprés? demanda Frére Archangias.

La Teuse demeura toute suffoquee.

— Aprés, murmura-t-elle, ga serait un péche,
pardi!... L'autel est comme une de ces tombes
qu'on abandonne dans les cimetiéres. Sans moi,
les araignées y feraient leurs toiles, la mousse y
pousserait. De temps en temps, quand je peux
mettre un bouquet de cOté, je le donne ala Vierge...
Toutes les fleurs de notre jardin étaient pour elle,
autrefois. i

Elle était montée devant l'autel, elle avait pris
deux bouquets séchés, oubliés sur les gradins.

— Vous voyez bien que c'est comme dans les
cimetiéres, ajouta-t-clle, en les jetant aux pieds de
I'abbé Mouret.

Celui-ci les ramassa sans répondre. La nuit
était completement venue. Frere Archangias s'em-
barrassa au milieu des chaises, manqua tomber. Il
jurait, il machait des phrases sourdes ol reve-
paient les noms de Jésus et de Marie. Quand la
Teuse, qui était allée chercher une lampe, rentra

36.
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dans I'église, elle demanda simplement au prétre :
— Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux
au grenier?
— Oui, répondit-il, c'est fini. Nous verrons plus
tard pour le reste.

Elle marcha devant eux, emportant tout, se tai-
sant, de peur d'en trop dire. Et, comme I'abbé
Mouret avait gardé les deux bouquets séchés A la

main, Frére Archangias lui cria, en passant devant
la basse-cour :

— Jetez donc ¢a!

L’abbé fit encore quelques pas, la téte penchée;;
puis, il jeta les fleurs dans le trou au fumier, par-
dessus la claire-voie.

Le Frére, qui avait mangeé, resta 14, 4 califour-
chon sur une chaise retournée, pendant le diner
du prétre. Depuis que ce dernier était de retour
aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs
g'installer au presbytére. Jamais il ne s’y était im
posé plus rudement. Ses gros souliers écrasaient
le carreau, sa voix tonnait, ses poings s'abattaient
sur les meubles, tandis qu'il racontait les fe
données le matin aux petites filles, ou qu'il résu-
mait sa morale en formules dures comme des




