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paix. Toujours la tentation vous mordra de sa dent
de flamme, et désormais vous n'aurez plus votre
ignorance pour la combattre... C'est cette gueuse
qui vous a tenté, n'est-ce pas? Ne voyez-vous pas
la queue du serpent se tordre parmi les méches
de ses cheveux? Elle a des épaules dont la vue
seule donne un vomissement... Lichez-1a, ne la
touchez plus, car elle est le commencement de
I'enfer... Aunom de Dieu, sortez de ce jardin!

— M'aimes-tu ? m'aimes-tu? répétait Albine.

Mais Serge s'était écarté d'elle, comme véri-
tablement bralé par ses bras nus, par ses épaules
nues.

— Au nom de Dieu! au nom de Dieu! criait le
Frere d'une voix tonnante.

Serge, invinciblement, marchait vers la bréche.
Quand Frere Archangias, d'un geste brutal, I'eut
tiré hors du Paradou, Albine, glissée  terre, les

- mains follement ten-
dues vers son amour
qui s'en allait, se re-
leva,la gorge brisée
de sanglots. Elle
s'enfuit, elle dispa-
rut au milieu des
arbres, dontelle bat-

s} tait les troncs de ses

| cheveux dénoués.

LIVRE TROISIEME

Aprés le Pater, I'abbé Mouret s'étant incliné
devant l'autel, alla du coté de I'Epitre. Puis, il
descendit, il vint faire un signe de croix sur le
grand Fortuné et sur la Rosalie, agenouillés cote
a cote, au bord de I'estrade.

— Ego conjungo vos in matrimonium, in
nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancli.

— Amen, répondit Vincent, qui servait la messe,
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en regardant la mine de son grand frére, curieu-
sement, du coin de I'ceil.

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un
peu émus, bien qu'ils se fussent poussés du coude
en s'agenouillant, pour se faire rire. Cependant,
Vincent était allé chercher le bassin et I'aspersoir.
Fortuné mit I'anneau dans le bassin, une grosse
bague d'argent tout unie. Quand le prétre l'eut
bénit, en l'aspergeant en forme de croix, il le
rendit & Fortuné qui le passa a l'annulaire de
Rosalie, dont la main restait verdie de taches
d’herbe que le savon n'avait pu enlever.

— In nomine Palris, et Filii, et Spiritus sancti,
murmura de nouveau I'abbé Mouret, en leur
donnant une derniére bénédiction.

— Amen, répondit Vincent.

Il était de grand matin. Le soleil n'entrait pas
encore par les larges fenétres de I'église. Au
dehors sur les branches du sorbier, dont la ver-
dure semblait avoir enfoncé les vitres, on enten-
dait le réveil bruyant des moineaux. La Teuse,
qui n’avait pas eu le temps de faire le ménage du
bon Dieu, époussetait les autels, se haussait sur
sa bonne jambe pour essuyer les pieds du Christ
barbouillé docre et de laque, rangeait les chaises
le plus discrétement possible, s'inclinant, se
signant, se frappant la poitrine, suivant la messe,
tout en ne perdant pas un seul coup de plumeau.
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Seule, au pied de la chaire, a quelques pas des
époux, la mere Brichet assistait au mariage; elle
priait d'une fagon outrée; elle restait 4 genoux,
avec un balbutiement si fort, que la nef était comme
pleine d'un vol de mouches. Et, 4 I'autre bout, &
coté du confessionnal, Catherine tenait sur ses
bras un enfant au maillot; I'enfant s’étant mis 4
pleurer, elle avait di tourner le dos a l'autel, le
faisant sauter, l'amusant avec la corde de la
cloche qui lui pendait juste sur le nez.

— Dominus vobiscum, dit le prétre se tournant,
les mains ¢élargies.

— Et cum spirilu tuo, répondit Vincent.

A ce moment, trois grandes filles entrérent.
Elles se poussaient, pour voir, sans oser pourtant
trop avancer. C'étaient trois amies de la Rosalie,
qui, en allant aux champs, venaient de s'échapper,
curieuses d'entendre ce que monsieur le curé
dirait aux mariés. Elles avaient de gros ciseaux
pendus 4 la ceinture. Elles finirent par se cacher
derriére le baptistére, se pingant, se tordant avec
des déhanchements de grandes vauriennes, étouf-
fant des rires dans leurs poings fermés.

— Ah bien! dit 4 demi-voix la Rousse, une fille
superbe, qui avait des cheveux et une peau de
cuivre, on ne se battra pas i la sortie!

-~ Tiens! le pere Bambousse a raison, murmura
Lisa, toute petite, toute noire, avec des yeux de
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flamme; quand on a des vignes, on les soigne.,
Puisque monsieur le curé a absolument voulu
marier Rosalie, il peut bien la marier tout seul.

L’autre, Babet, bossue, les os trop gros, rica-
nait.

— Il y a toujours la mére Brichet, dit-elle.
Celle-la est dévote pour toute la famille... Hein!
entendez-vous comme elle ronfle! Ca va lui gagner
sa journée. Elle sait ce qu'elle fait, allez!

— Elle joue de l'orgue, reprit la Rousse.

Et elles partirent de rire toutes les trois. La
Teuse, de loin, les menaca de son plumeau. A
I'autel, I'abbé Mouret communiait. Quand il alla
du coté de I'Epitre se faire verser par Vincent,
sur le pouce et sur I'index, le vin et I'eau de
I'ablution, Lisa dit plus doucement :

— Clest bient6t fini. Il leur parlera tout a
I'heure.

— Comme c¢a, fit remarquer la Rousse, le grand
Fortuné pourra encore aller & son champ, et la
Rosalie n'aura pas perdu sa journée de vendange.
C'est commode de se marier matin... Il a I'air béte,
le grand Fortuné.

— Pardi! murmura Babet, ¢a I'ennuie. ce garcon,
de se tenir si longtemps sur les genoux. Bien sir
que ¢a ne lui était pas arrivé depuis sa premiére
communion.

Mais elles furent tout d'un coup distraites par
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le marmot que Catherine amusait. Il voulait la
corde de la cloche, il tendait les mains, bleu de
colére, s'étranglant A crier.

— Eh! le petitest Ia, dit la Rousse.

L'enfant pleurait plus haut, se débattait comme
un diable.

— Mets-le sur le ventre, faisle téter, souffla
Babet a Catherine.

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix
ans, leva la téte et se prit 4 rire.

— (Ca ne mamuse pas, dit-elle, en secouant
enfant. Veux-tu te taire, petit cochon!... Ma sceur
me I'a liché sur les genoux.

— Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle
ne pouvait pas le donner a garder & monsieur le
curé, peut-étre!

Cette fois, la Rousse faillit tomber & la renverse,
tant elle éclata. Elle se laissa aller contre le mur,
les poings aux cotes, riant 4 se crever. Lisa s'était
jetée contre elle, se soulageant mieux, en lui pre-
nant aux épaules et aux reins des pincées de
chair. Babet avait un rire de bossue, qui passait
entre ses levres serrées avec un bruit de scie.

— Sans le petit, continua-t-elle, monsicur le
curé perdait son eau bénite... Le pére Bambousse
était décidé a marier Rosalie au fils Laurent, du
quartier des Figuiéres.

— Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez
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vous ce qu'il faisait, le ptre Bambousse? il jetait
des mottes de terre dans le dos de Rosalie, pour
empécher le petit de venir.

— Il est joliment gros, tout de méme, murmura
Lisa. Les mottes lui ont profité.

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans
un acces d’hilarité folle, lorsque la Teuse s'avanca
en boitant furieusement. Elle était allée prendre
son balai derriere I'autel. Les trois grandes filles
eurent peur, reculérent, se tinrent sages.

— Coquines! bégaya la Teuse, vous venez
encore dire vos saletés, ici!... Tu n'as pas honte,
toi, la Rousse! Ta place serait l1a-bas, & genoux
devant T'autel, comme la Rosalie... Je vous jette
dehors, entendez-vous ! si vous bougez.

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une
légere rougeur, pendant que Babet lui regardait
la taille, avec un ricanement.

— Et toi, continua la Teuse en se tournant vers
Catherine, veux-tu laisser cet enfant tranquille!
Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas non ...
Donne-le-moi.

Elle le prit, le ber¢a un instant, le posa sur une
chaise, ol il dormit, dans une paix de chérubin.
L'église retomba au calme triste, que coupaient
seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. A
I'autel, Vincent avait reporté le Missel 4 droite.
I'abbé Mouret venait de replier le corporal et de

LA FAUTE DE L'ABBE MOURET 303

le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les
derniéres oraisons, avec un recueillement sévere,
que n'avaient pu troubler ni les pleurs de I'enfant
ni les rires des grandes filles. Il paraissait ne rien
entendre, étre tout aux veeux qu'il adressait aun
ciel pour le bonheur du couple dont il avait bém
I'union. Ce matin-la, le ciel restait gris d'une pous-
siere de chaleur, qui noyait le soleil. Par les car-
reaux casses, il n’entraitqu’une buée rousse, annon-
cantun jour d'orage.

Le long des murs, les gravures violemment en-
luminées du chemin de la Croix étalaient la bruta-
lité assombrie de leurs taches jaunes, bleues et
rouges. Au fond de la nef, les boiseries séchées
de la tribune craquaient ; tandis que les herbes du
perron, devenues géantes, laissaient passer sous
lagrand’porte de longues pailles mirres, peuplées
de petites. sauterelles brunes. L'horloge, dans
sa caisse de bois, eut un arrachement de mécanique
poitrinaire, comme pour s'éclaircir la voix, et
sonna sourdement le coup de six heures et
demie.

— lte, missa est, dit le prétre, se tournant vers
'église.

— Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, aprés avoir baisé l'autel, I'abbé Mouret se
tourna de nouveau, murmurant, au-dessus de la
nuque inclinée des époux, la priere finale :
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— Deus Abraham, Deus Isaac, el Deus Jacob
vobiscum sit...

Sa voix se perdait dans une douceur mono-
tone.

— Voila, il va leur parler, souffla Babet a ses
deux amies.

— 1l est tout pile, fit remarquer Lisa. Ce n'est
pas comme monsieur Caffin dont la grosse figure
semblait toujours rire... Ma petite sceur Rose m’a
conté qu'elle n'ose rien lui dire, & confesse.

— N'importe, murmura la Rousse, il n’est pas
vilain homme. La maladie I'a un peu vieilli; mais
calui va bien. Il a des yeux plus grands, avec deux
plis aux coins de la bouche qui lui donnent lair
d’un homme... Avant sa fievre, il était trop fille.

— Moi, je crois qu'il a un chagrin, reprit Babet.
On dirait qu'il se mine. Son visage semble mort,
mais ses yeux luisent, allez! Vous ne le voyez pas,
lorsqu'il baisse lentement les paupiéres, comme
pour éteindre ses yeux.

La Teuse agita son balai.

— Chut! siffla-telle, si énergiquement, qu'un
coup de vent parut s'étre engouffré dans I'eglise.

L'abbé Mouret s'était recueilli. Il commenga 4
voix presque basse :

— Mon cher frére, ma chére sceur, vous &tes
unis en Jésus. L'institution du mariage est la figure
de I'union sacrée de Jésus et de son Eglise. C'est

LA FAUTE DE L'ABBE MOURET 395

un lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut cter-
nel, pour que 'homme ne sépare pas ce que le ciel
a joint. En vous faisant I'os de vos 0s, Dieu vous a
enseigné que vous avez le devoir de marcher cote
i cOte, comme un couple fidéle, selon les voies
préparées par sa toute-puissance. Et vous devez
vous aimer dans 'amour méme de Dieu. La moin-
dre amertume entre vous serait une désobéissance
au Creéateur qui vous a tirés d'un seul corps. Restez
donc 4 jamais unis, a I'image de I'Eglise que Jésus
a épousée, en nous donnant a tous sa chair et
son sang.

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieu-
sement leve, écoutaient.

— Que dit-il> demanda Lisa qui entendait mal.

— Pardi! il dit ce qu'on dit toujours, répondit
la Rousse. Il a la langue bien pendue, comme tous
les curés.

Cependant, I'abbé Mouret continuait & réciter,
les yeux vagues, regardant, par-dessus la téte des
époux, un coin perdu de I'église. Et peu a peu sa
voix mollissait, il mettait un attendrissement dans
ces paroles, qu'il avait autrefois apprises, & l'aide
d’un manuel destiné aux jeunes desservants. Il
g'était légerement tourné vers la Rosalie ; il disait,
ajoutant des phrases émues, lorsque la mémoire
lui manquait :

— Ma chere sceur soyez soumise A votre mari,
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comme I'Eglise est soumise a Jésus. Rappelez-
vous que vous devez tout quitter pour le suivre,
en servante fidéle. Vous abandonnerez votre pere
etvotre mere, vous vous attacherez a votre époux,
vous lui obéirez, afin d'obéir & Dieu lui-méme. Et
votre joug sera un joug d’amour et de paix. Soyez
son repos, sa félicité, le parfum de ses bonnes
ceuvres, le salut de ses heures de défaillance.
Qu'il vous trouve sans cesse i son cOté, ainsi
quune grice. Qu'il n'ait qu'a étendre la main pour
rencontrer la votre. C'est ainsi que vous mar-
cherez tous les deux, sans Jjamais vous égarer, et
que vous rencontrerez le bonheur dans I'accom-
plissement des lois divines. Oh! ma chére sceur,
ma chere fille, votre humilité est toute pleine de
fruits suaves; elle fera pousser chez vous les
vertus domestiques, les joies du f yer, les prospé-
rites des familles pieuses. Ayez pour votre mari
les tendresses de Rachel, ayez la sagesse de
Reébecca, la longue fidélité de Sara. Dites-vous
qu'une vie pure méne A tous les biens. Demaadez
a Dieu chaque matin la force de vivre en femme
qui respecte ses devoirs; car la punition serait
terrible, vous perdriez votre amour. Oh! viyre
sans amour, arracher la chair de sa chair, n'étre
plus & celui qui est la moitié de vous-méme., agoni-
ser loin de ce qu'on a aimé! Vous tendriez les bras,
et il se détournerait de vous. Vous chercheriez
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vos joies, et vous ne trouveriez que de la honte
au fond de votre cceur. Entendez-moi, ma fille,
c'est en vous, dans la soumission, dans la pureté,
dans I'amour, que Dieu a mis la force de votre
union.

A ce moment, il y eut un rire, & I'autre bout de
l'église. L’enfant venait de se réveiller sur la
chaise o I'avait couché la Teuse. Mais il n’était
plus méchant; il riait tout seul, ayant enfoncé son
maillot, laissant passer des petits pieds roses
qu'il agitait en I'air. Et c’étaient ses petits pieds
qui le faisaient rire. :

Rosalie, que l'allocution du prétre ennuyait,
tourna vivement la téte, souriant & I'enfant. Mais
quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle eut
peur; elle jeta un regard terrible a Catherine. :

— Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci.
Je ne le reprends pas... Pour qu'il crie encore!

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de
fourmis,“dans I'encoignure cassée d'une dalle.

— Monsieur Caffin n’en racontait pas tant, dit
la'Rousse. Lorsqu'il a mari¢ la belle Miette, il ne
lui a donné que deux tapes sur la joue, en lui
disant d'étre sage.

— Mon cher frére, reprit I'abbé Mouret, &
demi tourné vers le grand Fortuné, c'est Dieu L]qi
vous accorde aujourd’hui une compagne; car il

n'a pas voulu que 'homme vécat solitaire, Mais,

q
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s'il a décidé qu'elle serait votre servante, il exige
de vous que vous soyez un maitre plein de douceur
et d'affection. Vous l'aimerez, parce qu'elle est
votre chair elle-méme, votre sang et vos os. Vous
la protégerez, parce que Dieu ne vous a donné vos
bras forts que pour les étendre au-dessus de sa
téte, aux heures de danger. Rappelez-vous qu'elle
vous est confiée; elle est la soumission et la fai-
blesse dont vous ne sauriez abuser sans crime.
Oh! mon cher frere, quelle fierté heureuse doit
étre la votre! Désormais, vous ne vivrez plus dans
I'égoisme de la solitude. A toute heure, vous au-
rez un devoir adorable. Rien n'est meilleur que
d’aimer, si ce n'est de protéger ceux qu'on aime.
Votre cceur s'y élargira, vos forces d’homme s'y
centupleront. Oh! étre un soutien, recevoir une
tendresse en garde, voir une enfant s’anéantir en
vous, en disant : « Prends-moi, fais de moi ce qu'il
te plaira; j'ai confiance dans ta loyauté! » Et que
vous soyez damné, si vous la délaissiez jamais!
Ce serait le plus laiche abandon que Dieu et 4 pu-
nir. Dés qu'elle s'est donnée, elle est votre, pour
toujours. Emportez-la plutot entre vos bras, ne
la posez A terre que lorsqu'elle devra y étre en
stireté. Quittez tout, mon cher frére...

L’abbé Mouret, la voix profondément altérée,
ne fit plus entendre qu'un murmure indistinct. 1l
avait baissé compléetement les paupieres, la figure
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toute blanche, parlant avec une émotion si doulou-
reuse, que le grand Fortuné lui-méme pleurait,
sans comprendre.

— Il n'est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort
de se fatiguer... Tiens! Fortuné qui pleure !

— Les hommes, c’est plus tendre que les femmes,
murmura Babet...

— Il a bien parlé tout de méme, conclut la
Rousse. Ces curés, ¢a va chercher un tas de choses
auxquelles personne ne songe.

— Chut! cria la Teuse, qui s'apprétait déja a
éteindre les cierges.

Mais I'abbé Mouret balbutiait, tachait de trouver
les phrases finales.

— (C'est pourquoi, mon cher frére, ma chére
sceur, vous devez vivre dans la foi catholique,
qui seule peut assurer la paix de votre foyer. Vos
familles vous ont certainement appris & aimer
Dieu, 4 le prier matin et soir, a ne compter que
sur les dons de sa miséricorde...

Il n'acheva pas. Il se tourna pour prendre le
calice sur l'autel, et rentra a la sacristie, la téte
penchée, précédé de Vincent, qui faillit laisser
tomber les burettes et le manuterge, en cherchant
A voir ce que Catherine faisait, au fond de I'église.

— Oh! la sans-cceur! dit Rosalie, qui planta la
son mari pour venir prendre son enfant entre les
bras.
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L'enfant riait. Elle le baisa, clle rattacha son
maillot, tout en menagant du poing Catherine.

— S'il était tombé, je t'aurais allonge une belle
paire de soufflets.

Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les
trois filles s'étaient avancées, avec des pincements
de levres.

— Le voila fier, maintenant, murmura Babet a
l'oreille des deux autres. Ce gueux-1a, il a gagné
les écus du pére Bambousse dans le foin, derriere
le moulin... Je le voyais tous les soirs s'en aller
avec Rosalie, 4 quatre pattes, le long du petit mur.

Elles ricanérent. Le grand Fortuné, debout de-
vant elles, ricana plus haut. Il pin¢a la Rousse, se
laissa traiter de béte par Lisa. C'était un gargon
solide et qui se moquait du monde. Le cur¢ 'avait
ennuy¢.

— Hé ! la mere! appela-t-il de sa grosse voix.

Mais la vieille Brichet mendiait a la porte de la
sacristie. Elle se tenait [a, toute pleurarde, toute
maigre, devant la Teuse, qui lui glissait des ceufs
dans les poches de son tablier. Fortuné n’eut pas
la moindre honte. Il cligna les yeux, en disant :

— Elle est futée, la mére!... Dame! puisque le
curé veut du monde dans son église !

Cependant, Rosalie s’était calmée. Avantde s'en
aller,elledemanda & Fortunés'il avait pri¢ monsieur
le curé de venir le soir bénir leur chambre, selon
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P'usage du pays. Alors, Fortuné courutala sacris-
tie, traversant la nef A gros coups de talon, comme
il aurait traversé un champ. Et il reparut, en criant
que le curé viendrait. La Teuse, scandalisée du
tapage de ces gens, qui semblaient se croire sur
une grande route, tapaitlégérement dans ses mains,
les poussait vers la porte.

— Clest fini, disait-elle, retirez-vous, allez au
travail.

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu'elle aper-
cut Catherine, que Vincent était venu rejoindre.
Tous les deux se penchaient anxieusement au-
dessus du trou de fourmis. Catherine, avec une
longue paille, fouillait dans le trou, si violemment,
qu'un flot de fourmis effarées coulait sur la dalle.
Et Vincent disait qu'il fallait aller jusquau fond,
pour trouver la reine.

— Ah! les brigands! cria la
Teuse. Qu'est-ce que vous faites
la? Voulez-vous bien lais-
ser ces bétes tranquilles!...

C'est le trou de four-
mis 4 mademoiselle
Désirée. Elle serait
contente, si elle vous _
voyait !

Les enfants se sau-
verent.




Il

L’'abbé Mouret, en soutane, la téte nue, était
revenu s'agenouiller au pied de l'autel. Dans la
clarté grise tombant des fenétres, sa tonsure
trouait ses cheveux d'une tache pale, trés large, et
le léger frisson qui lui pliait la nuque semblait
venir du froid qu'il devait éprouver la. Il priait
ardemment, le3 mains jointes, si perdu au fond de
ses supplications, qu'il .n'entendait point les pas
lourds de la Teuse, tournant autour de lui, sans
oser linterrompre. Celle-ci paraissait souffrir, &
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le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un moment,
elle crut qu'il pleurait. Alors, elle passa derriere
T'autel, pour le guetter. Depuis son retour, elle ne
voulait plus le laisser seul dans I'église, I'ayant un
soir trouvé évanoui par terre, les dents serrees, les
joues glacées, comme mort.

— Venez donc, mademoiselle, dit-elle & Desiree,
qui allongeait la téte par la porte de la sacristie.
Il est encore 12, 4 se faire du mal... Vous savez bien
qu'il n'écoute que vous.

Désirée souriait.

— Pardi! il faut déjeuner, murmura-t-elle. Jai
trés faim.

Et elle s'approcha du prétre, & pas de loup.
Quand elle fut tout pres, elle lui prit le cou, elle
I'embrassa.

— Bonjour, frére, dit-elle. Tu veux donc me faire
mourir de faim, aujourdhui?

Il leva un visage si douloureux, qu'elle I'em-
brassa de nouveau, sur les deux joues; il sortait
d'une agonie. Puis, il 1a reconnut, il chercha a
I'écarter doucement; mais elle tenait une de ses
mains. elle ne la lachait pas. Ce fut & peine si elle
lui permit de se signer. Elle I'emmenait.

Puisque jai faim, viens donc. Tu as faim aussi,
toi.

La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du
petit jardin, sous deux grands mariers, dont les
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branches étalées mettaient 1a une toiture de feuil-
lage. Lesoleil, vainqueur enfin des buées orageuses
du matin, chauffait les carrés de légumes, tandis
que le marier jetait un large pan d'ombre sur la
table boiteuse, ou étaient servies deux tasses de
lait, accompagnées d'épaisses tartines.

— Tu vois, c'est gentil, dit Désirée, ravie de
manger en plein air.

Elle coupait déja d’énormes mouillettes, qu'elle
mordait avec un appétit superbe. Comme la Teuse
restait debout devant eux:

- Alors, tu ne manges pas, toi > demanda-t-elle.

— Tout a T'heure, répondit la vieille servante.
Ma soupe chauffe.

Et, au bout d’un silence, émerveillée des coups
de dents de cette grande enfant, elle reprit, s'adres-
sant au prétre :

— Cest un plaisir, au moins... Ca ne vous donne
pas faim, monsieur le curé? Il faut vous forcer.

L'abbé Mouret souriait, en regardant sa sceur.,

— Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle
grossit tous les jours.

— Tiens! c'est parce que je mange! s'écria-t-elle.
Toi, si tu mangeais, tu deviendrais tres gros... Tu
es donc encore malade? Tu as l'air tout triste... Je
D¢ Veux pas que ¢a recommence, entend-tu? Je me
suis trop ennuyée, pendant qu'on t'avait emmené
pour te guérir.
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— Elle a raison, dit la Teuse. Vous navez pas
de bon sens, monsieur le curé; ce n'est point une
existence, de vivre de deux ou trois miettes par
jour, comme un oiseau. Vous ne vous t';ulcs‘plus
de sang, parbleu! C'est ¢a quivous rend tout pale...
Est-ce que vous m'avez pas honte de I'LtSlCI' plus
maigre qu’un clou, lorsque nous sommes sl ‘L:rar;.s‘gs,
nou‘s autres, qui ne sommes que des femmes ? On
doit croire que nous ne vous laissons rien dans les
plats. : .

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient
amicalement. 11 avait des yeux trés grands, Fr'cs
clairs, derriére lesquels on voyait comme un vide.
Il souriait toujours. ;

— Je ne suis pas malade, répondit-il. J'ai presque
fini mon lait.

11 avait bu deux petites gorgées, sans toucher
aux tartines.

— Les bétes, dit Désirée songeuse, ¢a se porte
mieux que les gens.

— Eh bien! clest joli pour nous, ce que vous
avez trouvé 1a! s'écria la Teuse en riant. .

Mais cette chére innocente de vingt ans n'avait
aucune malice.

— Bien siir, continua-t-elle. Les poules n’ont pas
mal 4 la téte, n'est-ce pas? Les lapins, on les
engraisse tant qu'on veut. Et mon ‘cnclmn‘ tu ne
peux pas dire qu'il ait jamais I'air triste.
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Puis, se tournant vers son frére, d'un air ravi:
— Je l'ai appelé Mathieu, parce qu'il ressemble

i ce gros homme qui apporte les lettres; il est

devenu joliment fort... Tu n'es pas aimable de

refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu
voudras bien que je te le montre, dis?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les
tartines de son frére, qu'elle mordait 4 belles dents.
Elle en avait achevé une, elle entamait la seconde,
lorsque la Teuse s’en apergut.

— Mais ce n'est pas a vous, ce pain-la! Voila que
vous lui retirez les morceaux de la bouche, main-
tenant!

— Laissez, dit 'abbé Mouret doucement, je n'y
avais pas touche... Mange, mange tout, ma chérie.

Désirée était demeurcée un instant confuse, regar-
dant le pain, se contenant pour ne pas pleurer.
Puis, elle se mit & rire, achevant la tartine. Et elle
continuait:

— Ma vache non plus n'est pas triste comme
toi... Tu n'étais pas 14, lorsque l'oncle Pascal me
I'a donnée, en me faisant promettre d'étre sage.
Autrement, tu aurais vu comme elle a ¢té contente,
quand je l'ai embrassée, la premiere fois.

Elle tendit 1'oreille. Un chantde coq venait de la
basse-cour, un vacarme grandissait, des battements
d'ailes, des grognements, des cris rauques, toute
une panique de bétes effarouchées.
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— Ah! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en
tapant dans ses mains, elle doit étre pleine... Je
I'ai menée au taureau, 4 trois lieues d'ici, au Béage.
Dame! cest qu'il n'y a pas des taureaux partout!...
Alors, pendant qu'elle était avec lui, j’ai voulu res-
ter, pour voir.

La Teuse haussait les épaules, en regardant le
prétre, d'un air contrarié.

— Vous feriez mieux, mademoiselle, d'aller
mettre la paix parmi vos poules... Tout votre
monde s’assassine la-bas.

Mais Désirée tenait a son histoire.

— Il est monté sur elle, il I'a prise entre ses
pattes... On riait. Il n'y a pourtant pas de quoi rire;
c'est naturel. Il faut bien que les méres fassent des
petits, n'est-ce pasz... Dis? crois-tu qu'elle aura un
petit?

L’abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupiéres
§'étaient baiss¢es devant les regards clairs de la
jeune fille;

— Eh! courez donc ! ¢riala Teuse. Ils se man-
gent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-
cour, qu'elle partait avec un grand bruit de jupes,
lorsque le prétre la rappela.

— Et le lait, chérie, tu n'as pas fini le lait?

Il Tui tendait sa tasse, & laquelle il avait 4 peine
touché.
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Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule,
malgré les yeux irrités de la Teuse. Puis, elle
reprit son élan, courut  la basse-cour, ou onl'en-
tendit mettre la paix. Elle devait s'étre assise au
milien de ses bétes; elle chantonnait doucement,
comme pour les bercer.

I11

— Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda
la Teuse, qui revenait de la cuisine avec une
écuelle, dans laquelle une cuiller de bois était
plantée debout.

Elle seé tint devant 1'abbé Mouret, en commen-
cant 4 manger sur le bout dela cuiller, avec précau-
tion. Elle espérait I'égayer, le tirer du silence
accablé ou elle le voyait. Depuis qu'il était revenu
du Paradou, il se disait guéri, il ne se plaignait
jamais; souvent meéme, il souriait d'une si tendre

o




