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un peu en arriére, elle se tournait a4 demi; elle
avait un visage tout luisant d'amour, une bouche
et des yeux de tentation, qui I'appelaient, avec un
tel empire, qu’il I'aurait ainsi accompagnée, partout
en chien fidele.

Ils descendirent, ils marchérent au milieu du
jardin, sans que Serge cessat de sourire. I m'a-
pergut les verdures que dans les miroirs clairs des
yeux d’Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu
comme un rire prolongé, un murmure satisfait
volant de feuille en feuille, jusqu'au bout des ave-
nues les plus profondes. Depuis des journées, il
devait les attendre, ainsi liés 4 la taille, réconciliés
avec les arbres, cherchant sur les couches.d’herbe
leur amour perdu. Un chut solennel courut sous
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les branches. Le ciel de deux heures avait un
assoupissement de brasier. Des plantes se haus-
saient pour les regarder passer.

— Les entends-tu? demandait Albine a demi-
voix. Elles se taisent quand nous approchons.
Mais, au loin, elles nous attendent, elles se confient
de l'une A l'autre le chemin qu'elles doivent nous
indiquer... Je t'avais bien dit que nous n‘aurions
pas a nous inquiéter des sentiers. Ce sont les
arbres qui me montrent la route, de leurs bras
tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement,
Derriere eux, il semblait qu'une barriere de buis-
sons se hérissat, pour les empécher de revenir sur
leurs pas; tandis que, devant eux, le tapis des
gazons se déroulait, si ais¢ément, qu'ils ne regar-
daient méme plus a leurs pieds, s'abandonnant
aux pentes douces des terrains.

— Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait
Albine. Ce sont des mésanges, cette fois. Les vois-
tut... Elles filent le long des haies, elles s’arré-
tent 4 chaque détour, pour veiller a ce que nous
pe nous égarions pas. Ah! si nous comprenions
leur chant, nous saurions qu’elles nous invitent a
nous hater.

Puis, elle ajoutait:

— Toutes les bétes du parc sont avec nous, Ne
les senstu pas? Il y a un grand frolement qui
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nous suit : ce sont les oiseaux dans les arbres, les
insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs
dans les taillis, et jusqu'aux poissons, dont les
nageoires battent les eaux muettes... Ne te retourne
pas, cela les effrayerait ; mais je suis siire que nous
avons un beau cortege.

Cependant, ils marchaient toujours, d'un pas
gans faticue. Albine ne parlait que pour charmer
Serge de la musique de sa voix. Serge obéissait
la moindre pression de la main d’Albine. lls igno-
raient I'un et l'autre ol ils passaient, certains
d'aller droit ou 1ls voulaient aller. Et, & mesure
qu'ils avangaient, le jardin se faisait plus discret,
retenait le soupir de ses ombrages, le bavardage
de ses eaux, la vie ardente de ses bétes. Il n'y
avait plus qu'un grand silence frissonnant, une
attente religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge levérent
la téte. En face d'eux était un feuillage colossal.
Et, comme 1ls hésitaient, un chevreuil, qui les
regardait de ses beaux yeux doux, sauta d'un
bond dans le taillis.

— C'est 14, dit Albine.

Elle s'approcha la premitre, la téte de nouveau
tournée, tirant 4 elle Serge; puis, ils disparurent
derriere le frisson des feuilles remucdes, et tout se
calma. Ils entraient dans une paix délicieuse.

C'était, au centre, un arbre noyé d’une ombre 8i
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€paigse, qu'on ne pouvait en distinguer I'essence.
[1 avait une taille géante, un tronc qui respirait
comme une poitrine, des branches qu'il étendait
au loin, pareilles a des membres protecteurs. Il
semblait bon, robuste, puissant, fécond; il étaitle
doyen du jardin, le pere de la forét, 'orgueil des
herbes, I'ami du soleil qui se levait et se couchait
chaque jour sur sa cime. De sa voite verte tombait
toute la joie de la création: des odeurs de fleurs,
des chants d'oiseaux, des gouttes de lumiére, des
réveils frais d’aurore, des tiédeurs endormies de
crépuscule. Sa séve avait une telle force, qu'elle
coulait de son écorce; elle le baignait d'une buée
de fécondation; elle faisait de lui la virilit¢ méme
de la terre. Et il suffisait 4 I'enchantement de la
clairiere. Les autres arbres, autour de lui, batis-
saient le mur impénétrable qui I'isolait au fond
d’un tabernacle de silence et de demi-jour; il n'y
avait 13 qu'une verdure, sans un coin de ciel, sans
une échappée d’horizon, qu'une rotonde, drapée
partout de la soie attendrie des feuilles, tendue a
terre du velours satiné des mousses. On y entrait
comme dans le cristal d'une source, au milieu d’une
limpidité verdatre, nappe d'argent assoupie sous
un reflet de roseaux. Couleurs. parfums, sonorités,
frissons, tout restait vague, transparent, innomé,
pamé d'un bonheur allant jusqu'a I'évanouissement
des choses. Une langueur d'aledve, une lueur de
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nuitd'été mourant sur 'épaule nue d'uneamoureuse,
un balbutiement d’amour & peine distinct, tombant
brusquement 4 un grand spasme muet, trainait dans
P'immobilité des branches que pas un souffle n'agi-
tait. Solitude nuptiale, toute peuplée d'étres em-
brassés, chambre vide, o I'on sentait quelque part,
derriére des rideaux tirés, dans un accouplement
ardent, la nature assouvie aux bras du soleil. Par
moments, les reins de I'arbre craquaient; ses mem-
bres se roidissaient comme ceux d'une femme en
couches; 1a sueur de vie qui coulait de son écorce
pleuvait plus largement sur les gazons d'alentour,
exhalant la mollesse d'undésir, noyant I'air d’aban-
don, palissant la clairiére d’une jouissance. L'arbre
alors défaillait avec son ombre, ses tapis d’herbe,
sa ceinture d'épais taillis. Il n'était plus qu'une
volupté.

Albine et Serge restaient ravis. Dés que I'arbre
les eut pris sous la douceur de ses branches, ils se
sentirent guéris de l'anxiété intolérable dont ils
avaient souffert. Ils n'éprouvaient plus cette peur

qui les faisait se fuir, ces luttes chaudes, déses-

pérées, dans lesquelles 1ls se meurtrissaient, Sflns
savoir contre quel ennemi ils résistaient si furieu-
sement. Au contraire, une confiance absolue, une
sérénité supréme les emplissait; ils s‘ubandm’l’
naient I'un & l'autre, glissant lentement au plaisir
d'étre ensemble, trés loin, au fond d'une retraite
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miraculeusement cachée. Sans se douter encore de
ce que le jardin exigeait d'eux, ils le laissaient
libre de disposer de leur tendresse; ils attendaient,
sans trouble, que 'arbre leur parlat. L'arbre les
mettait dans un aveuglement d’amour tel, que la
clairiere disparaissait, immense, royale, n'ayant
plus qu'un bercement d'odeur.

[ls s'étaient arrétés, avec un léger soupir, saisis
par la fraicheur musquée.

— L'air a le gofit d'un fruit, murmura Albine.

Serge, 4 son tour, dit trés bas :

— L'herbe est si vivante, que je crois marcher
sur un coin de ta robe.

IIs baissaient la voix par un sentiment religieux.
[ls n'eurent pas méme la curiosité de regarder en
Pair, pour voir I'arbre. Ils en sentaient trop la
majesté sur leurs épaules. Albine, d'un regard,
demandait si elle avait exagéré I'enchantement des
verdures. Serge répondait par deux larmes claires,
qui coulaient sur ses joues. Leur joie d’étre enfin
la restait indicible.

— Viens, dit-elle a4 son oreille, d’une voix plus
légére qu'un souffle.

Et elle alla, la premiére, se coucher au pied méme
de I'arbre. Elle lui tendit les mains avec un sourire,
tandis que lui, debout, souriait aussi, en lui donnant
les siennes. Lorsqu'elle les tint, elle I'attira  elle,
lentement. II tomba & son coté. Il la prit tout de
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suite contre sa poitrine. Cette étreinte les laissa
pleins d’aise. !

— Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait
nous séparer... Maintenant, je te sens, il n’y a plus
rien entre nous... Tu ne souffres pas?

— Non, non, répondit-elle. Il fait bon.

Ils gardérent le silence, sans se lacher. Une
émotion délicieuse, sans secousse, douce comme
une nappe de lait répandue, les envahissait. Puis,
Serge promena les mains le long du corps d’Albine.
Il répétait:

— Ton visage est 3 moi, tes yeux, ta bouche, tes
joues... Tes bras sont & moi, depuis tes ongles
jusqu'a tes épaules... Tes pieds sont a mnl.‘lcs
genoux sont 4 moi, toute ta personne est 4 moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la
bouche, sur les joues. Il lui baisait les bras, & petits
baisers rapides, remontant des doigts jusqu'aux
épaules. Il lui baisait les pieds, il lui baisait les
genoux. [l la baignait d’une pluie de baisers, tom-
bant 4 larges gouttes, ticdes comme les gouttes
d'une averse d'été, partout, lui battant le cou, les
seins, les hanches, les flancs. C'était une prise de
possession sans emportement, continue, conqué-
rant les plus petites veines bleues sous la peau
rose.

— (C’est pour me donner que je te prends,
reprit-il. Je veux me donner i toi tout entier, 4 ja-
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mais; car, je le sais bien & cette heure, tu es'ma
maitresse, ma souveraine, celle que je dois adorer
a genoux. Je ne suis ici que pour t'obéir, pour rester
a tes pieds, guettant tes volontés, te protégeant de
mes bras ¢tendus, écartant du souffle les feuilles vo-
lantes qui troubleraient ta paix... Oh! daigne per-
mettre que je disparaisse, que je m’absorbe dans
lon étre, que je sois l'eau que tu bois, le pain que tu
manges. Tu es ma fin. Depuis que je me suis éveillé
au milieu de ce jardin, j'ai marché a toi, j'ai grandi
pour toi. Toujours, comme but, comme récom-
pense, j'ai vu ta grice. Tu passais dans le soleil,
avec ta chevelure d'or; tu €tais une promesse m'an-
nongant que tu me ferais connaitre, un jour, la
nécessité de cette création, de cette terre, de ces
arbres, de ces eaux, de ceciel, dont le mot supréme
m’échappe encore... Je t'appartiens, je suis esclave,
Je técouterai, les levres sur tes pieds.

Il disait ces choses, courbé a terre, adorant la
femme. Albine, orgueilleuse, se laissait adorer. Elle
tendait les doigts, les seins, les lévres, aux baisers
dévots de Serge. Elle se sentait reine, a le regarder
si fort et si humble devant elle. Elle I'avait vaincu,
elle le tenait & sa merci, elle pouvait d'un seul mot
disposer de lui. Et ce quila rendait toute puissante,
c'etait qu'elle entendait autour d'eux le jardin se
réjouir de son triomphe, l'aider d'une clameur lente-
ment grossie.
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Serge n'avait plus que des balbutiecments. Ses
baisers s'égaraient. Il murmura encore :

— Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te pren-
dre, te garder, mourir peut-étre, ou nous envoler,
je ne puis pas dire...

Tous deux, renversés, restérent muets, per-
dant haleine, la téte roulante. Albine eut la force
de lever un doigt, comme pour inviter Serge 4
écouter.

C'était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant
des semaines, il s'était prété au lent apprentissage
de leur tendresse. Puis, aw dernier jour, il venait
de les conduire dans 1'alcove verte. Maintenant, il
¢tait le tentateur, dont toutes les voix enseignaient
I'amour. Du parterre, arrivaient des odeurs de fleurs
pamées, un long chuchotement, qui contait les
noces des roses, les voluptés des violettes; et jamais
les sollicitations des héliotropes n’avaient eu une
ardeur plus sensuelle. Du verger, c’étaient des
bouffées de fruits mars que le vent apportait, une
senteur grasse de fécondité, la vanille desabricots,
le musc des oranges. Les prairies élevaient une
voix plus profonde, faite des soupirs des millions
d’herbes que le soleil baisait, large plainte d’une
foule innombrable en rut, qu'attendrissaient les
caresses fraiches des riviéres, les nudités des eaux
courantes, au bord desquelles les saules révaient
tout haut de desir. La forét soufflait la passion
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gcante des chénes, les chants d'orgue des hautes

futaies, une musique solennelle, menant le mariage
des frénes, des bouleaux, des charmes, des P];]E:ll‘l{:bs
au fond des sanctuaires de feuillage; tandis que lc;
hui.‘%mm, les jeunes taillis, étaient pleins d’une
polissonnerie adorable, d'un vacarme d’amants se
poursuivant, se jetant au bord des fossés, se
volant le plaisir, au milieu d'un grand froissement
de branches: Et, dans cet accouplement du parc
entier, les étreintes les plus rudes s'entendaient au
loin, sur les roches, 14 ol la chaleur faisait éclater

Ics_ plcrrcs.gnmlccs de passion, ot les plantes
¢pincuses aimaient d'une fagon tragique, sans que
les sources voisines pussent les soulager, tout
allumées elles-mémes par l'astre qui descendait
dans leur lit.

— Que disent-ils > murmura Serge, éperdu. Que
veulent-ils de nous, & nous supplier ainsi? ;i

Albine, sans parler, le serra contre elle.

.]'CS Voix ¢taient devenues plus distinctes. Les
bétes du jardin, & leur tour, leur criaient de s'aimer.
Les cigales chantaient de tendresse a4 en mourir.
Les papillons éparpillaient des baisers, aux batte-
ments de leurs ailes. Les moineaux avaient des
c;‘lpricus d'une seconde, des caresses de sultans
vivement promenées au milieu d'un sérail. Dans les
eaux claires, c'étaient des pamoisons de poissons

déposant leur frai au soleil, des appels ardents et
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mélancoliques de grenouilles, toute une passion
mystérieuse, monstrueusement assouvie dans la
fadeur glauque des roseaux. Au fond des bois, les
rossignols jetaient des rires perlés de volupté, les
cerfs bramaient, ivres d'une telle concupiscence,
quils expiraient de lassitude & coté des femelles
presque éventrées. Et, sur les dalles des rochers,
au bord des buissons maigres, des couleuvres,
nouées deux a deux, sifflaient avec douceur, tandis
que de grands lézards couvaient leurs ceufs, I'échine
vibrante d’un léger ronflement d’extase. Des coins
les plus reculés, des nappes de soleil, des trous
d’'ombre, une odeur animale montait, chaude du
rut universel. Toute cette vie pullulante avait un
frisson d'enfantement. Sous chaque feuille, un in-
secte concevait ; dans chaque touffe d’herbe, une
famille poussait; des mouches volantes, collées
'une & l'autre, n'attendaient pas de s'étre posées
pour se féconder. Les parcelles de vie invisibles
qui peuplent la matiére, les atomes de la matiere
eux-mémes, aimaient, s’accouplaient, donnaient au
sol un branle voluptueux, faisaient du parc une
grande fornication,

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit
rien, il la lia de ses bras, toujours plus étroite-
ment. La fatalité de la génération les entourait.
Ils cédérent aux exigences du jardin. Ce fut
larbre qui confia a l'oreille d’Albine ce que les
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méres murmurent aux épousées, le soir des noces.

Albine se livra. Serge la posséda.

Et le jardin entier s'abima avec le couple, dans
un dernier cri de passion. Les troncs se ployérent
comme sous un grand vent; les herbes laissérent
échapper un sanglotd'ivresse; les fleurs, évanouies,
les lévres ouvertes, exhalérent leur Ame; le ciel lui-
méme, tout embrasé d'un coucher d’astre, eut des
nuages immobiles, des nuages pamés, d'oll tombait
un ravissement surhumain. Et ¢’était une victoire
pour les bétes, les plantes, les choses, quiavaient
voulu I'entrée de ces deux enfants dans I'éternité
de la vie. Le parc applaudissait formidablement.

Lorsque Albine et Serge s'éveillerent de la
stupeur de leur felicité, ils se sourirent. [ls reve-
naient d'un pays de lumiere. lls redescendaient de
trés haut. Alors, 1ls se serrérent la main, pour se
remercier. Ils se reconnurent et se dirent:

— Je t'aime, Albine.

— Serge, je t'aime.

Et jamais ce mot: « Je t'aime », n'avait eu pour
eux un sens si souverain. Il signifiait tout, il exph-
quait tout. Pendant un temps qu'ils ne purent
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mesurer, ils restérent 14, dans un repos délicieux,
s'étreignant encore. Ils éprouvaient une perfection
absolue de leur étre. La joie de la création les
baignait, les égalait aux puissances méres du
monde, faisait d'eux les forces mémes de la terre.
Et il y avait encore, dans leur bonheur, la certitude
d'une loi accomplie, la sérénité du but logiquement
trouvé, pas a pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts ;

— Vois, je suis guéri; tu m'as donné toute ta
santé.

Albine répondait, s'abandonnant :

— Prends-moi toute, prends ma vie.

Une plénitude leur mettait de la vie jusqu'aux
levres. Serge venait, dans la possession d’Albine,
de trouver enfin son sexe d’homme, I'énergie de
ses muscles, le courage de son cceur, la santé
derniere qui avait jusque-la manqué 4 sa longue
adolescence. Maintenant, il se sentait complet. Il
avait des sens plus nets, une intelligence plus large.
C'était comme si, tout d'un coup, il se fat réveillé
lion, avec la royauté de la plaine, la vue du ciel
libre. Quand il se leva, ses pieds se posérent carré-
ment sur le sol, son corps se développa, orgueil-
leux de ses membres. Il prit les mains d’Albine,
qu'il mit debout & son tour. Elle chancelaitun peu,
et il dut la soutenir.

— N'aie pas peur. dit-il. Tu es celle que j'aime.
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Maintenant, elle était la servante. Elle renversait
la téte sur son épaule, le regardant d'un air de
reconnaissance inquiete. Ne Iui en voudrait-il
jamais de ce qu'elle 'avait amené 1a? Ne lui repro-
cherait-il pas un jour cette heure d’adoration dans
laquelle il s’était dit son esclave?

— Tu n'es point fiché? demanda-t-elle humble-
ment.

11 sourit, renouant ses cheveux, la flattant du
bout des doigts comme une enfant. Elle conti-
nua:

— Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne
sauras méme pas que je suis 1a. Mais tu me lais-
geras ainsi, n'est-ce pas® dans tes bras, car jai
besoin que tu m'apprennes  marcher... Il me semble
que je ne sais plus marcher,  cette heure.

Puis elle devint trés grave.

— 11 faut m'aimer toujours, et je serai obéissante,
je travaillerai 4 tes joies, je t'abandonnerai tout,
jusqu'a mes plus secrétes volontés.

Serge avait comme un redoublementde puissance,
4 lavoir si soumise et si caressante. Illui demanda:

— Pourquoi trembles-tu? Qu'ai-je donc a te
reprocher?

Elle ne répondit pas. Elle regarda presque triste-
ment l'arbre, les verdures, I'herbe qu'ils avaient
foulée.

— Grande enfant! reprit-l avec un rire. As-tu

32
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donc peur que je ne te garde rancune du don que
tu m'as fait? Va, ce ne peut étre une faute. Nous
nous sommes aimés comme nous devions nous
aimer... Je voudrais baiser les empreintes que tes
pas ont laissées, lorsque tu m'as amené ici, de
méme que je baise tes lévres qui m'ont tenté, de
méme que je baise tes seins qui viennent d'achever
la cure, commencée, tu te souviens? par tes petites
mains fraiches.

Elle hocha la téte. Et, détournant les yeux,
évitant de voir I'arbre davantage :

— Emmeéne-moi, dit-elle & voix basse.

Serge I'emmena A pas lents. Lui, largement,
regarda I'arbre une derniére fois. Il le remerciait.
L’ombre devenait plus noire dans la clairiere; un
frisson de femme surprise 4 son coucher tombait
des verdures. Quand ils revirent, au sortir des
feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait
encore un coin de I'horizon, ils se rassurérent,
Serge surtout, qui trouvait 4 chaque étre, 4 chaque
plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout s'in-
clinait, tout apportait un hommage 4 son amour.
Le jardin n'était plus qu'une dépendance de la
beauté d’Albine, et il semblait avoir grandi, s'étre
embelli, dans le baiser de ses maitres.

Mais la joie d'Albine restait inquiéte. Elle inter-
rompait ses rires, pour préter l'oreille, avec des
tressaillements brusques.
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— Qu’as-tu donc? demandait Serge.

— Rien, répondait-elle, avec des coups d'ceil
jetés furtivement derriére elle.

IIs ne savaient dans quel coin perdu du parc 1ls
étaient. D'ordinaire, cela les égayait, d'ignorer ol
leur caprice les poussait. Cette fois, ils éprouvaient
un trouble, un embarras singulier. Peu & peu, ils
haterent le pas. Ils s'enfongaient de plus en plus,
au milieu d'un labyrinthe de buissons.

— N'as-tu pas entendu? dit peureusement Albine,
qui s'arréta essoufflée,

Et comme il écoutait, pris 4 son tour de I'anxiété
qu'elle ne pouvait plus cacher :

— Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle.
On dirait des gens qui se moquent... Tiens, nest-ce
pas un rire qui vient de cet arbre? Et, la-bas, ces
herbes, n'ont-elles pas eu un murmure, quand je
les ai effleurées de ma robe?

— Non, non, dit-il, voulant la rassurer; le jardin
nous aime. S'il parlait, ce ne serait pas pour t'ef-
frayer. Ne te rappellestu pas toutes les bonnes
paroles chuchotées dans les feuilles?... Tu es
nerveuse, tu as des imaginations.

Mais elle hocha la téte, murmurant :

— Je sais bien que le jardin est notre ami...
Alors, c'est que quelqu'un est entré. Je t'assure
que j'entends quelqu'un. Je tremble trop. Ah! je
t'en prie, emmene-moi, cache-moi.
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Ils se remirent & marcher, surveillant les taillis,
croyant voir des visages apparaitre derriére chaque
tronc. Albine jurait qu'un pas, au loin, les cher-
chait.

— Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d'un
ton suppliant.

Et elle devenait toute rose. C'était une pudeur
naissante, une honte qui la prenait comme un mal,
qui tachait la candeur de sa peau, o jusque-la pas
un trouble du sang n'était monté. Serge eut peur,
4 la voir ainsi toute rose, les joues confuses, les
yeux gros de larmes. Il voulait la reprendre, la
calmer d'une caresse; mais elle s'écarta. elle lui fit
signe, d'un geste désespéré, qu'ils n'étaient plus
seuls. Elle regardait, rougissant davantage, sa
robe dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, son
cou, sa gorge. Sur ses épaules, les méches folles
de ses cheveux mettaient un frisson. Elle essaya de
rattacher son chignon; puis, elle craignit de décou-
vrir sa nuque. Maintenant, le frolement d’une
branche, le heurt léger d'une aile d'insecte, la
moindre haleine du vent, la faisaient tressaillir,
comme sous l'attouchement déshonnéte d'une main
invisible.

— Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n'y a
personne... Tevoild rouge de fisvre. Reposons-nous
un instant, je t'en supplie.

Elle n'avait point la fievre, elle voulait rentrer
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tout de suite, pour que personne ne put rire, en la
regardant. Et, hatant le pas de plus en plus, elle
cueillait, le long des haies, des verdures dont elle
cachait sa nudité. Elle noua sur ses cheveux un
rameau de marier; elle s'enroula aux bras des
liserons, qu'elle attacha  ses poignets; elle se mit
au cou un collier, fait de brins de viorne, si longs,
qu'ils couvraient sa poitrine d'un voile de fcuillcs.

— Tu vas au bal ? demanda Serge, qui cherchait
a la faire rire. .

Mais elle lui jeta les feuillages qu'elle continuait
de cueillir. Elle lui dit 4 voix basse, d'un air
d'alarme :

— Ne vois-tu pas que nous sommes nus?

Et il eut honte 4 son tour, il ceignit les feuillages
sur ses vétements défaits.

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons.
Tout d'un coup, au bout d'un sentier, ils se trou-
vérent en face d'un obstacle, d'une masse grise,
haute, grave. C'était la muraille.

— Viens, viens! cria Albine.

Elle voulait I'entrainer. Mais ils n'avaient pas fait
vingt pas, qu'ils retrouvérent la muraille. Alors,
ils la suivirent en courant, pris de panique. Elle
restait sombre, sans une fente sur le dehors. Puis,
au bord d'un pré, elle parut subitement s'écrouler.
Une bréche ouvrait sur la vallée voisine une fenétre
de lumiére. Ce devait étre le trou dont Albine avait
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parlé, un jour, ce trou qu'elle disait avoir bouché
avec des ronces et des pierres; les ronces trainaient
par bouts épars comme des cordes coupées, les
pierres étaient rejetées au loin, le trou semblait
avoir été agrandi par quelque main furieuse.

I
';
f

— Ah! je le sentais! dit Albine, n\'c_c un cri .Llc
supréme désespoir. Je te suppliais de m'emmencr...
Serge, par grice, ne regarde pas! : g

Serge regardait, malgré lui, clou¢ au suuﬂ de la
bréche. En bas, au fond de la plaine, le soleil cou-
chant éclairait d'une nappe d'or le \'iil:xgc. des
Artaud, pareil a une vision surgissant L‘]lill crépus-
cule dont les champs voisins étaient dc‘l.‘lr nn.\“cs.
On distinguait nettement les masures h.;'mus a I.;T
débandade le long de la route, les peliles cours
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pleines de fumier, les Jardins étroits plantés de
légumes. Plus haut, le grand cypres du cimetiére
dressait son profil sombre. Et les tuiles rouges de
I'église semblaient un brasier, au-dessus duquel
la cloche, toute noire, mettait comme un visage
d’un dessin délié ; tandis que le vieux presbytére,
a cOté, ouvrait ses portes et ses fenétres a I'air
du soir.

— Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne
regarde pas, Serge!... Souviens-toi que tu m’'as
promis de m'aimer toujours. Ah! m’aimeras-tu
jamais assez, maintenant!. .. Tiens, laisse-moi te
fermer les yeux de mes mains. Tu sais
CC sont mes mains qui t'ont guéri..
me repousser,

bien que
- Tu ne peux

Il Iécartait lentement. Pujs, pendant qu'elle lui
embrassait les genoux, il se passa les mains sur
la face, comme pour chasser de ses yeux et de
son front un reste de sommeil. C'était donc lale
monde inconnu, le pays étranger auquel il n'avait
jamais songé¢ sans une peur sourde. Ou avait-il
donc vu ce pays? de quel réve s'éveillait-il, pour
sentir monter de ses reins une angoisse si poi-
gnante, qui grossissait peu 4 peu dans sa poitrine,
jusqu'a I'étouffer Le village s’animait du retour
des champs, Les hommes rentraient, la veste jetée
sur I'¢paule, d'un pas de bétes |
femmes, au seuil

larasscées; les

des maisons, avaient des gestes

s % T T 381
LA FAUTE DE L'ABBE MOURE

d’appel; tandis que les enfants, par.bnndcs_. p.rjulr-
suivaient les poules a coups de pierre. I):m:s e
cimetiére, deux galopins se glissaient, un gargon
et une fille, qui marchaient & quatre p:lllfst :c
long du petit mur, pour ne pas étre vus. D.Liv \(:1;
de moineaux se couchaient sous les tlll.le.. ‘
I'église. Une jupe de cotonnade hlm{c verwflt]‘ r:L
paraitre sur le perron du presbytere, si large,
‘elle bouchait la porte. ;
qu—i”.-(';ltf)n:isbrc! hr;\llbutiait Albine, il {'cg.‘n_rdc, 1:
regarde!... Ecoute-moi. Tu jurais du_‘.m Ub.-L:“ji[fn]lc
a I'heure. Je t'en supplie, tourne-to, ‘rug.,‘}’u.:.n}
jardin... N'as-tu pas été heureux, d;m:,. le 11[ 15
Cest lui qui m’a donnée a toi. Et que d hCl{['L‘l%.hL".
journées il nous réserve, quelle longue lcl!.t.i‘[t,,
maintenant que nous connaissons tout le lmnh‘u?l:
de Pombre!... Au lieu que la mort l.'llll‘(.“l‘il p;u. L‘t.
trou, si tu ne te sauves pas, sl tu ne m cmpn[lLlS‘
pas. Vois, ce sont les autres, c'est 1g11t cc~monllj,
qui va se mettre entre nous. Nous étions SllSLfl]I'h,
si perdus, si gardés par les a'rbrc:s!.... l‘,c _;au.l'n;l
c’est notre amour. Regarde le jardin, je t'en prie ¢
gc:lc:il:Scr;rc était secoué d'un trcl‘ssaillcmc'nt. I:
se souvenait. Le passé rcssuscitmt._;\u loin, 1
entendait nettement vivre le village. Ces .paysnn:a,
ces femmes, ces enfants, c'¢taient le m.mrc 1%:111‘1-
bousse, revenant de son champ des Olivettes, en
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chiffrant la prochaine vendange; ¢’étaient les Bri-
chet, 'homme trainant les pieds, la femme gei-
gnant de misére; c'était la Rosalie, derriére un
mur, se faisant embrasser par le grand Fortuné.
Il reconnaissait aussi les deux galopins, dans le
cimetiére, ce vaurien de Vincent et cette effrontée
de Catherine, en train de guetter les grosses sau-
terelles volantes, au milieu des tombes: méme ils
avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui les
aidait, quétant parmiles herbes séches, soufflant a
chaque fente des vieilles dalles. Sous les tuiles de
I'église, les moineaux se battaient, avant de se
coucher; les plus hardis redescendaient. entraient
d'un coup d’aile, par les carreaux cassés, si bien
quen les suivant des yeux, il se rappelait leur
beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de
I'estrade, ot il y avait toujours du pain pour eux.
Et, au seuil du presbytére, la Teuse, en robe de
cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi;
elle tournait la téte, souriant a Désirée, qui reve-
nait de la basse-cour, avec de grands rires, accom-
pagnée de tout un troupeau. Puis, elles disparu-
rent toutes deux. Alors, Serge, éperdu, tendit les
bras.

— 11 est trop tard, va! murmura Albine, en
s'affaissant au milieu des bouts de ronces coupés.
Tu ne m'aimeras jamais assez.

Elle sanglotait, Lui, ardemment, écoutait, cher-
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chant 4 saisir les moindres bruits lointains, atten-
dant qu'une voix I'éveillat tout A fait. La clnuh-c
avait eu un léger saut. Et, lentement, dans T'air
endormi du soir, les trois coups de I'Angelus
arrivérent jusqu'au Paradou. C'étaient des sou!‘ﬂlcs
argentins, des appels tres doux, réguliers. Main-
tenant, la cloche semblait vivante.

— Mon Dieu! cria Serge, tombé & genoux, ren-
versé par les petits souffles de la cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois cou.ps de
I'’Angelus lui passer sur la nuque, lui retentir jus-
qu'au cceur. La cloche prenait une voix plus h:u.:le.
Elle revint, implacable, pendant quelques minu-
tes qui lui parurent durer des années. Elle éve-
quait toute sa vie passée, son enfance pieuse, ses
joies du séminaire, ses premieres messes, dans la
vallée brilée des Artaud, ou il révait la solitude
des saints. Toujours elle lui avait parlé ainsi. Il
retrouvait jusqu'aux moindres inflexions de cette
voix de I'église, qui sans cesse s'était élevée & ses
oreilles, pareille 4 une voix de mére grave et douce.
Pourquoi ne I'avait-il plus entendue? Anlrcl’nis.cl?c
lui promettait la venue de Marie. Etait-ce Marie
qui I'avait emmené, au fond des verdures hcurm.]-
8€s, ol la voix de la cloche n'arrivait pas? Jamais
il n’aurait oubli¢, si la cloche n'avait pas cessé de
sonner. it, comme il se courbait davantage, la
caresse de sa barbe sur ses mains jointes lui fit
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peur. I ne se connaissait pas ce poil long, ce poil
soyeux qui lui donnait une beauté de béte. Il tor-
dit sa barbe, il prit ses cheveux a deux mains,
cherchant la nudité de la tonsure; mais ses che-
Veux avaient poussé puissamment, la tonsure était
noyée sous un flot viril de grandes boucles reje-
tées du front jusqu'a la nuque. Toute sa chair,
jadis rasée, avait un hérissement fauve.

— Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard
désespéré & Albine; nous avons péché, nous méri-
tons quelque chatiment terrible... Moi, je te ras
surais, je n'entendais pas les menaces qui te ve-
naient & travers les branches.

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en
murmurant :

— Reléve-toi, fuyons ensemble... Il est peut-
étre temps encore de nous aimer.

— Non, je n'ai plus la force, le moindre gravier
me ferait tomber... Ecoute. Je m'épouvante moi-
méme. Je ne sais quel homme est en moi. Je me
suis tué, et j'ai de mon sang plein les mains. Si
tu m'emmenais, tu n'aurais plus jamais de mes
yeux que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit
avec emportement :

— N'importe! m'aimes-tu?

Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd,
derriere la muraille, faisait rouler les cailloux.
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C'était comme I'approche lente d'un grognement
de colére. Albine ne s'était pas trompée, quel-
qu'un était 13, troublant la paix des taillis d'une
haleine jalouse. Alors, tous deux voulurent se
cacher derriere une broussaille, pris d'un redou-
blement de honte. Mais déja, debout au seuil de la
bréche, Frére Archangias les voyait.

Le Frére resta un instant, les poings fermés,
sans parler. Il regardait le couple, Albine réfugice
au cou de Serge, avec un dégout d’homme ren-
contrant une ordure au bord d'un fossé.

— Je m'en doutais, macha-t-il entre ses dents.
On avait da le cacher 1a.

I fit quelques pas, il cria :

— Je vous vois, je sais que vous étes nus...
Clest une abomination. Etes-vous une béte, pour
courir les bois avec cette femelle? Elle vous a
mené loin, dites! elle vous a trainé dans la pour-
riture, etvous voila tout couvert de poils comme un
bouc... Arrachez donc une branche pour la lui
casser sur les reins!

Albine, d'une voix ardente, disait tout bas :

— M'aimes-tu? m'aimes-tu?

Serge, la téte basse, se taisait, sans la repous-
8€r encore.

— Heureusement que je vous ai trouvé, conti-
nua Frére Archangias. J'avais découvert ce trou...
Vous avez désobéi a Dieu, vous avez tué votre
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paix. Toujours la tentation vous mordra de sa dent
de flamme, et désormais vous n'aurez plus votre
ignorance pour la combattre... C'est cette gueuse
qui vous a tenté, n'est-ce pas? Ne voyez-vous pas
la queue du serpent se tordre parmi les méches
de ses cheveux? Elle a des épaules dont la vue
seule donne un vomissement... Lichez-1a, ne la
touchez plus, car elle est le commencement de
I'enfer... Aunom de Dieu, sortez de ce jardin!

— M'aimes-tu ? m'aimes-tu? répétait Albine.

Mais Serge s'était écarté d'elle, comme véri-
tablement bralé par ses bras nus, par ses épaules
nues.

— Au nom de Dieu! au nom de Dieu! criait le
Frere d'une voix tonnante.

Serge, invinciblement, marchait vers la bréche.
Quand Frere Archangias, d'un geste brutal, I'eut
tiré hors du Paradou, Albine, glissée  terre, les

- mains follement ten-
dues vers son amour
qui s'en allait, se re-
leva,la gorge brisée
de sanglots. Elle
s'enfuit, elle dispa-
rut au milieu des
arbres, dontelle bat-

s} tait les troncs de ses

| cheveux dénoués.

LIVRE TROISIEME

Aprés le Pater, I'abbé Mouret s'étant incliné
devant l'autel, alla du coté de I'Epitre. Puis, il
descendit, il vint faire un signe de croix sur le
grand Fortuné et sur la Rosalie, agenouillés cote
a cote, au bord de I'estrade.

— Ego conjungo vos in matrimonium, in
nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancli.

— Amen, répondit Vincent, qui servait la messe,




