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approche si pleine d'angoisse, qu'ils se releverent
presque aussitot, exaspérés, ne pouvant aller plus
loin dans le contentement de leurs désirs. Et ils
g'enfuirent, chacun par un sentier différent. Serge
courut jusqu'au pavillon, se jeta sur son lit, la téte
en feu, le cceur au désespoir. Albine ne rentra qu'a
la nuit, aprés avoir pleuré toutes ses larmes, dans
un coin du jardin. Pour la premiére fois, ils ne
revenaient pas ensemble, las de la joie des longues
promenades. Pendant trois jours, ils se boudérent.
Ils étaient horriblement malheureux.
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Cependant, a cette heure, le parc entier était a
eux. Ils en avaient pris possession, souveraine-
ment. Pas un coin de terre qui ne leur appartint.
C'était pour eux que le bois de roses fleurissait,
que le parterre avait des odeurs douces, alanguies,
dont les bouffées les endormaient, la nuit, par
leurs fenétres ouvertes. Le verger les nourrissait,
emplissait de fruits les jupes d’Albine, les rafrai-
chissait de 'ombre musquée de ses branches, sous
lesquelles il faisait si bon déjeuner, aprés le lever
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du soleil. Dans les prairies, ils avaient les herbes
et les eaux : les herbes qui élargissaient indéfini-
ment leur royaume, en déroulant sans cesse devant
eux des tapis de soie; les eaux qui étaient la
meilleure de leurs joies, leur grande purete, leur
grande innocence, le ruissellement de fraicheur
ou ils aimaient 4 tremper leur jeunesse. Ils possé-
daient la forét, depuis les chénes énormes que
dix hommes n'auraient pu embrasser, jusqu'aux
bouleaux minces qu’'un enfant aurait cassés d’un
effort; la forét avec tous ses arbres, toute son
ombre, ses avenues, ses clairiéres, ses trous de
verdure, inconnus aux oiseaux eux-mémes; la
forét dont ils disposaient 4 leur guise, comme
d'une tente géante, pour y abriter, A 'heure de
midi, leur tendresse née du matin. Ils régnaient
partout, méme sur les rochers, sur les sources,
sur ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, qui
avait tressailli sous le poids de leurs corps, et
qu'ils aimaient, plus que les autres couches molles
du jardin, pour I'étrange frisson qu'ils y avaient
golté. Ainsi, maintenant, en face, 4 gauche, a
droite, ils étaient les maitres, ils avaient conquis
leur domaine, ils marchaient au milieu d'une nature
amie, qui les connaissait, les saluant d'un rire au
passage, s'offrant & leurs plaisirs, en servante sou-
mise. Et ils jouissaient encore du ciel, du large
pan bleu étalé au-dessus de leurs tétes; les mu-
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railles ne I'enfermaient pas, mais il appartenait 4
leurs yeux, il entrait dans leur bonheur de vivre,
le jour avec son soleil triomphant, la nuit avec sa
pluie chaude d'étoiles. Il les ravissait a toutes les
minutes dela journée, changeant comme une chair
vivante, plus blanc au matin qu'une fille & son
lever, doré 4 midi d'un désir de fécondité, pAmé le
goir dans la lassitude heureuse de ses tendresses.
Jamais il n’avait le méme visage. Chaque soir,
surtout, il les émerveillait, & I'heure des adieux.
Le soleil glissant & I'horizon trouvait toujours un
nouveau sourire. Parfois, il s'en allait, au milieu
d’une paix sereire, sans un nuage, noyé peu i peu
dans un bain d'or. D'autres fois, il éclatait en
rayons de pourpre, il crevait sa robe de vapeur,
s'échappait en ondées de flammes qui barraient
le ciel de queues de cométes gigantesques, dont
les chevelures incendiaient les cimes des hautes
futaies. Puis, c'étaient, sur des plages de sable
rouge, sur des bancs allongés de corail rose, un
coucher d’astre attendri, soufflant un 4 un ses
rayons; ou encore un coucher discret, derriere
quelque gros nuage, drapé comme un rideau d’al-
coye de soie grise, ne montrant qu'une rougeur
de veilleuse, au fond de 'ombre croissante; ou
encore un coucher passionné, des blancheurs ren-
versées, peu & peu saignantes sous le disque
embrasé qui les mordait. finissant par rouler avec
29




LA FAUTE DE L'ABBE MOURET

lui derriere I'horizon, au milieu d’'un chaos de
membres tordus qui s'écroulait dans de la lumiére.

Les plantes seules n'avaient pas fait leur sou-
mission. Albine et Serge marchaient royalement
dans la foule des animaux qui leur rendaient
obeissance. Lorsqu'ils traversaient le parterre, des
vols de papillons se levaient pour le plaisir de
leurs yeux, les éventaient de leurs ailes battantes,
les suivaient comme le frisson vivant du soleil,
comme des fleurs envolées secouant leur parfum.
Au verger, ils se rencontraient, en haut des arbres,
avec les oiseaux gourmands ; les pierrots, les pin-
sons, les loriots, les bouvreuils, leur indiquaient
les fruits les plus mars, tout cicatrisés des coups
de leur bec, et il y avait 12 un vacarme d'écoliers
en récréation, une gaieté turbulente de maraude,
des bandes effrontées quivenaient voler des cerises
4 leurs pieds, pendant qu'ils déjeunaient, i cali-
fourchon sur les branches. Albine s'amusait plus
encore dans les prairies, 4 prendre les petites
grenouilles vertes accroupies le long des brins de
jonc, avec leurs yeux d'or, leur douceur de bétes
contemplatives; tandis que, a l'aide d’une paille
séche, Serge faisait sortir les grillons de leurs
trous, chatouillait le ventre des cigales pour les
engager a chanter, ramassait des insectes bleus,
des insectes roses, des insectes jaunes, qu'il pro-
menait ensuite sur ses manches, pareils 4 des bou-

LA FAUTE DE L'ABBE MOURET 339

tons de saphir, de rubis et de topaze; puis, Ia
était la vie mystérieuse des riviéres, les poissons
A dos sombre filant dans le vague de I'eau, les
anguilles devinées au trouble léger des herbes, le
frai s'éparpillant au moindre bruit comme une
fumée de sable noiritre, les mouches montées sur
de grands patins ridant la nappe morte de larges
ronds argentés, tout ce pullulement silencreux qui
les retenait le long des rives, leur donnait 'envie
souvent de se planter, les jambes nues, au beau
milien du courant, pour sentir le glissement sans
fin de ces millions d'existences. D’autres jours, les
jours de langueur tendre, c'était sous les arbres
de la forét, dans 'ombre sonore, qu'ils allaient
écouter les sérénades de leurs musiciens, la flute de
cristal des rossignols, la petite trompette argen-
tine des mésanges, I'accompagnement lointain des
coucous; ils s'émerveillaient du vol brusque des
faisans, dont la queue mettait comme une raie
de soleil au milieu des branches; ils s'arrétaient,
souriants, laissant passer a quelques pas une bande
joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples de
cerfs sérieux qui ralentissaient leur trot pour les
regarder, D'autres jours encore, lorsque le ciel
brilait, ils montaient sur les roches, ils prenaient
plaisir aux nuées de sauterelles que leurs pieds
faisaient lever des landes de thym, avec le crépi-
tement d'un brasier qui s'effare; les couleuvres
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déroulées au bord des buissons roussis, les 1ézards
allongés sur les pierres chaunffées 4 blanc, les sui-
vaient d'un ceil amical; les flamants roses, qui
trempaient leurs pattes dans I'eau des sources, ne
s'envolaient pas a leur approche, rassurant par
leur gravité confiante les poules d’eau assoupies
au milieu du bassin,

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sen-
taient grandir autour d’eux que depuis le jour o
ils g'étaient senti vivre eux-mémes, dans un bai-
ser. Maintenant, elle les assourdissait par instants,
elle leur parlait une langue qu'ils n'entendaient
pas, elle leur adressait des sollicitations auxquelles
ils né savaient comment céder. C'était cette vie,
toutes ces voix et ces chaleurs d’animaux, toutes
ces odeurs et ces ombres de plantes, qui les trou-
blaient, au point de les facher 'un contre I'autre.
Et, cependant, ils ne trouvaient dans le parc
quune familiarité affectueuse. Chaque herbe,
chaque bestiole, leur devenaient des amies. Le
Paradou était une grande caresse. Avant leur
venue, pendant plus de cent ans, le soleil seul
avait régné 14, en maitre libre, accrochant sa splen-
deur A chaque branche. Le jardin, alors, ne con-
naissait que lui. Il le voyait, tous les matins, sau-
ter le mur de cloture de ses rayons obliques,
g'asseoir d’aplomb 4 midi sur la terre pAmée, s'en
aller le soir, & l'autre bout, en un baiser d’adieu
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rasant les feuillages. Aussi le jardin n'avait-il
plus honte, il accueillait Albine et Serge, comme
il avait si longtemps accueilli le soleil, en bons
enfants avec lesquels on ne se géne pas. Les
bétes, les arbres, les eaux, les pierres, restaient
d'une extravagance -adorable, parlant tout haut,
vivant tout nus, sans un secret, étalant I'effron-
terie innocente, la belle tendresse des premiers
jours du monde. Ce coin de nature riait discréte-
ment des peurs d’Albine et de Serge, il se faisait
plus attendri, déroulait sous leurs pieds ses cou-
ches de gazon les plus molles, rapprochait les
arbustes pour leur ménager des sentiers étroits.
g'il ne les avait pas encore jetés aux bras l'un de
Pautre, c’était qu'il se plaisait & promener leurs
désirs, 4 s'égayer de leurs baisers maladroits,
sonnant sous les ombrages comme des cris d'oi-
seaux courroucés. Mais eux, souffrant de la grande
volupté qui les entourait, maudissaient le jardin.
Laprés-midi oil Albineavait tant pleure, la suite
de leur promenade dans les r chers, elle avait
crié au Paradou, en le sentant si vivant et si bri-
lant autour d'elle :

— Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-

tu?




Des le lendemain, Serge se barricada dans sa
chambre. L'odeur du parterre 'exaspérait. I tira
les rideaux de calicot, pour ne plus voir le pare,
pour I'empécher d’entrer chez lui. Peut-étre retrou-
verait-il Ia paix de 'enfance, loin de ces verdures,
dont l'ombre était comme un frolement sur sa
peau. Puis, dans leurs longues heures de téte-a-
téte, Albine et lui ne parlérent plus ni des roches,
ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le Paradou
n'existait plus. Ils tachaient de I'oublicr. Et ils le
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sentaient quand méme 14, tout-puissant, énorme,
derriere les rideaux minces; des odeurs dherbe
pénétraient par les fentes des boiseries; des voix
prolongées faisaient sonner les vitres; toute la
vie du dehors riait, chuchotait, embusquée sous
les fenétres. Alors, palissants, ils haussaient la
Voix, ils cherchaient quelque distraction qui leur
permit de ne pas entendre.

— Tu n'as pas vu? dit Serge un matin, dans
une de ces heures de trouble; il y a 1, au-dessus
de la porte, une femme peinte qui te ressemble.

II riait bruyamment. Et ils revinrent aux pein-
tures; ils trainerent de nouveau la table le long
des murs, cherchant & s’occuper.

— Oh'! non, murmura Albine, elle est bien plus
grosse que moi. Puis, on ne peut pas savoir : elle
est si drolement couchée, la téte en bas!

IIs se turent. De la peinture déteinte, mangée
par le temps, se levait une scéne qu'ils n'avaient
point encore apergue. C'était une résurrection de
chairs tendres sortant du gris de la muraille, une
image ravivée, dont les détails semblaient repa-
raitre un 4 un, dans la chaleur de I'été. La femme
couchée se renversait sous l'étreinte d’un faune
aux pieds de bouc. On distinguait nettement les
bras rejetés, le torse abandonné, la taille roulante
de cette grande fille nue, surprise sur des gerbes
de fleurs, fauchées par de petits Amours, qui, la
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faucille en main, ajoutaient sans cesse a la couche
de nouvelles poignées de roses. On distinguait
aussi 'effort du faune, sa poitrine soufflante qui
g'abattait. Puis, 4 l'autre bout, il n'y avait plus
que les deux pieds de la femme, lancés en l'air,
s'envolant comme deux colombes roses.

— Non, répéta Albine, elle ne me ressemble
pas... Elle est laide.

Serge ne ditrien. Il regardait la femme, il regar-
dait Albine, ayant l'air de comparer. Celle<i
retroussa une de ses manches jusqu'a I'épaule,
pour montrer qu'elle avait le bras plus blanc. Et
ils se turent une seconde fois, revenant a la pein-
ture, ayant sur les lévres des questions qu'ils ne
voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus
d’Albine se posérent un instant sur les yeux gris
de Serge, ol luisait une flamme.

— Tu as donc repeint toute la chambre? s’écria-
telle, en sautant de la table. On dirait que ce
monde-l1a se réveille.

Ils se mirent & rire, mais d'un rire inquiet, avec
des coups d'ceil jetés aux Amours qui polisson-
naient et aux grandes nudités ¢talant des corps
presque entiers. Ils voulurent tout revoir, par
bravade, s'é¢tonnant & chaque panneau, s'appe-
lant pour se montrer des membres de personnages
qui n'étaient certainement pas Ia le mois passe.
(’étaient des reins souples pliés sur des bras
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nerveux, des jambes se dessinant jusqu'aux han-
ches, des femmes reparues dans des embrassades
d'hommes, dont les mains élargies ne serraient
auparavant que le vide. Les Amours de platre de
I'alcove semblaient eux-mémes se culbuter avec
uné effronterie plus libre. Et Albine ne parlait
plus d'enfants qui jouaient, Serge ne hasar-
dait plus des hypothéses & voix haute. Ils deve-
naient graves, ils s’attardaient devant les scénes,
souhaitant que la peinture retrouvat d'un coup
tout son éclat, alanguis et troublés davantage par
les derniers voiles qui cachaient les crudités des
tableaux. Ces revenants de la volupté achevaient
de leur apprendre la science d’aimer.

Mais Albine s'effraya. Elle échappa a4 Serge
dont elle sentait le souffle plus chaud sur son cou,
Elle vint s’asseoir 4 un bout du canapé, en mur-
murant :

— IIs me font peur, 4 la fin. Les hommes res-
semblent 4 des bandits, les femmes ont des yeux
mourants de personnes qu’on tue.

Serge se mit A quelques pas d'elle, dans un fau-
teuil, parlant d’autre chose. Ils étaient trés las
tous les deux, comme s'ils avaient fait une longue
course. Et ils éprouvaient un malaise, a croire que
les peinturesles regardaient. Les grappesd’Amours
roulaient hors des lambris, avee un tapage de chairs
amoureuses, une débandade de gamins ¢hontés
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leur jetant leurs fleurs, les menagant de les lier
ensemble, 2 l'aide des faveurs bleues dont ils
enchainaient étroitement deux amants, dans un
coin du plafond. Les couples s'animaient, dérou-
laient I'histoire de cette grande fille nue aimée
d'un faune, qu'ils pouvaient reconstruire depuis le
guet du faune derriére un buisson de roses, jus-
qu'a P'abandon de la grande fille au milieu des
roses effeuillées. Est-ce qu'ils allaient tous des-
cendre? N'était-ce pas eux qui soupiraient déja, et
dont I'haleine emplissait la chambre de l'odeur
d'une volupté ancienne ?

— On étouffe, n'est-ce pas? dit Albine. J'ai eu
beau donner de l'air, la chambre a toujours senti
le vieux.

— L’autre nuit, raconta Serge, j'ai été réveillé
par un parfum si pénétrant, que je t'ai appelée,
croyant que tu venais d’entrer dans la chambre.
On aurait dit la tiédeur de tes cheveux, lorsque tu
piques dedans des brins d'héliotrope... Les pre-
miers jours, cela arrivait de loin, comme un sou-
venir d'odeur. Mais & présent, je ne puis plus dor-
mir, I'odeur grandit jusqu'a me suffoquer. Le soir
surtout, l'alcove est si chaude, que je finirai
par coucher sur le canapé.

Albine mit un doigt a ses leévres, murmurant :

— C'est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici.

Ils allerent flairer l'alcove, plaisantant, trés
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sérieux au fond. Assurément, jamais I'alcove n’avait
exhalé une senieur si troublante. Les murs sem-
blaient encore frissonnants d’un frolement de jupe
musquée. Le parquet avait gardé la douceur em-
baumée de deux pantoufles de satin tombées devant
le lit. Et, sur le lit lui-méme, contre le bois du
chevet, Serge prétendait retrouver l'empreinte
d'une petite main, qui avait laissé 1a son parfum
persistant de violette. De tous les meubles,  cette
heure, se levait le fantdme odorant de la morte.

— Tiens! voila le fauteuil ou elle devait s'asseoir,
cria Albine. On sent ses épaules, dans le dossier.

Et elle s'assit elle-méme, elle dit & Serge de se
mettre 4 genoux pour lui baiser la main.

— Tu te souviens, le jour o je t'ai regu, en te
disant : « Bonjour, mon cher seigneur... » Mais
ce n'était pas tout, n'est-ce pas? Il lui baisait les
mains, quand ils avaient refermé la porte... Les
voila, mes mains. Elles sont & toi.

Alors, ils tentérent de recommencer leurs anciens
jeux, pour oublier le Paradou dont ils entendaient
le grand rire croissant, pour ne plus voir les pein-
tures, pour ne plus céder aux langueurs de I'acove.
Albine faisait des mines, se renversait, riait de la
figure sotte que Serge avait A ses pieds.

— Gros béta, prends-moi la taille, dis-moi dcs}
choses aimables, puisque tu es cens¢ mon amou-
reux... Tu ne sais donc pas m'aimer ?
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Mais dés qu'il la tenait, qu'il la soulevait bruta-
lement, elle se débattait, elle s'échappait, toute
fachée.

— Non, laisse-moi, je ne veux pas!... On meurt
dans cette chambre.

A partir de ce jour, ils eurent peur de la cham-
bre, de méme qu'ils avaient peur du jardin. Leur
dernier asile devenait un lieu redoutable, ou ils ne
pouvaient se trouver ensemble, saus se surveiller
d’un regard furtif. Albine n'y entrait presque plus;
elle restait sur le seuil, la porte grande ouverle
derritre elle, comme pour se ménager une fuite
prompte. Serge y vivait seul, dans une anxiété
douloureuse, étouffant davantage, couchant sur le
canapé, tachant d’échapper aux soupirs du parc,
aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les nudités
des peintures lui donnaient des réves fous, dont il
ne gardait au réveil qu'une inquiétude nerveuse.
Il se crut malade de nouveau; sa santé avait un
dernier besoin pour se rétablir complétement,
le besoin d'ume plénitude supréme, d'une satis-
faction entiere qu'il ne savait ol aller chercher.
Alors, il passa ses journées, silencieux, les yeux
meurtris, ne s'éveillant d'un léger tressaillement
qu'aux heures ol Albine venait le voir. [ls demeu-
raient en face I'un dé I'autre & se regarder grave-
ment, avec de rares paroles trés douces, qui les
navraient. Les yeux d’Albine étaient encore plus
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meurtris que ceux de Serge, et ils I'imploraient.

Puis, au bout d'une semaine, Albine ne resta
plus que quelques minutes. Elle paraissait 1'évi-
ter. Elle arrivait, toute soucieuse, se tenait debout,
avait hate de sortir. Quand il l'interrogeait, lui
reprochant de n’étre plus son amie, elle détour-
nait la téte, pour ne pas avoir & répondre. Jamais
elle ne voulait lui conter I'emploi des matinées
qu’elle vivait loin de lui. Elle secouait la téte d'un
air géné, parlait de sa paresse. S'il la pressait
davantage, elle se retirait d'un bond, lui jetait le
soir un simple adieu au travers de la porte. Cepen-
dant, lui, voyait bien qu'elle devait pleurer sou-
vent. Il suivait sur son visage les phases d'un
espoir toujours dégu, la continuelle révolte d'un
désir acharné a se satisfaire. Certains jours, elle
était mortellement triste, la face découragée, avec
une marche lente qui hésitait & tenter plus long-
temps la joie de vivre. D'autres jours, elle avait
des rires contenus, la figure rayonnante d'une
pensée de triomphe, dont elle ne voulait pas parler
encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir en
place, ayant hate de courir 4 une derniére certi-
tude. Et, le lendemain, elle retombait a ses déso-
lations, pour se remettre 4 espérer le jour suivant.
Mais ce qu'il lui devint bient6t impossible de
cacher, ce fut une immense fatigue, une lassitude
qui lui brisait les 'membres. Méme aux instants de
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confiance, elle fiéchissait, elle glissait au sommeil,
les yeux ouverts.

Serge avait cess¢ de la questionner, comprenant
qu’elle ne voulait pas répondre. Maintenant, dés
quelle entrait, il la regardait avec anxiété, crai-
gnant qu'elle n’eat plus la force un soir de revenir
jusqu’a lui. Ou pouvait-elle se lasser ainsi ? Quelle
lutte de chaque heure la rendait si désolée et si
heureuse? Un matin, un léger pas qu'il entendit
sous ses fenétres le fit tressaillir. Ce ne pouvait
étre un chevreuil qui se hasardait de la sorte.
Il connaissait trop bien ce pas rythmé dont les
herbes n’avaient pas 4 souffrir. Albine courait sans
lui le Paradou. C'était du Paradou qu'elle lui
ra'pporlail des découragements, qu'elle lui rappor-
tait des espérances, tout ce combat, toute cette
lassitude dont elle se mourait. Et il se doutait
bien de ce qu'elle cherchait, seule, au fond des
feuillages, sans une parole, avec un entétement
muet de femme qui s'est juré de trouver. Dés lors
il écouta son pas. Il n'osait soulever le rideau, la
suivre de loin a travers les branches ; mais il goi-
tait une singuliére ¢émotion, presque douloureuse,
4 savoir si elle allait 4 gauche ou a droite, si elle
s'enfongait dans le parterre, et jusqu'oll elle pous-
sait ses courses. Au milieu de la vie bruyante du
parc, de la voix roulante des arbres, du ruisselle-
ment des eaux, de la chanson continue des bétes,
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il distinguait le petit bruit de ses bottines, si nette-
ment, qu'il aurait pu dire si elle marchait sur le
gravier des rivieres, ou sur la terre émiettée de la
forét, ou sur les dalles des roches nues. Méme il
en arriva A reconnaitre, au retour, les joies ou les
tristesses d'Albine au choc nérveux de ses talons.
Dés qu'elle montait 'escalier, il quittait la fenétre,
il ne lui avouait pas qu'il 'avait ainsi accompagnée
partout. Mais elle avait dd deviner sa complicité,
car elle lui contait ses recherches, désormais, d'un
regard.

— Reste, ne sors plus, lui dit-il 2 mains jointes,
un matin qu'il la voyait essouffice encore de la
veille. Tu me désesperes.

Elle s'échappa, irritée. Lui, commengait 2 souf-
frir davantage de ce jardin tout sonore des pas
d’Albine. Le petit bruit des bottines était une VOix
de plus qui I'appelait, une voix dominante dont
le retentissement grandissait en lui. Il se ferma
les oreilles, il ne voulut plus entendre, et le pas,
au loin, gardait un écho, dans le battement de son
cceur. Puis, le soir, lorsqu'elle revenait, ¢’était
tout le parc qui rentrait derriére elle, avec les
souvenirs de leurs promenades, le lent éveil de
leurs tendresses, au milieu de la nature complice.
Elle semblait plus grande, plus grave, comme

mirie par ses courses solitaires. Il ne restait rien
en elle de I'enfant joueuse, tellement qu'il claquait
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des dents parfois, en la regardant, 4 la voir si
désirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit
Albine revenir au galop. Il s'%était défendu de
Pécouter, lorsqu'elle était partie. D’ordinaire, elle
ne rentrait que tard. Et il demeura surpris des
sauts quelle devait faire, allant droit devant elle,
brisant les branches qui barraient les sentiers. En
bas, sous les fenétres, elle riait. Lorsqu'elle fut
dans I'escalier, elle soufflait si fortement, qu'il
crut sentirla chaleur de son haleine sur son visage.
Et elle ouvrit la porte toute grande, elle cria : g

— J'ai trouvé!

Elle s'était assise, elle répétait doucement,
d’une voix suffoquée :

— J'ai trouvé! j’ai trouvé !

Mais Serge lui mit la main sur les levres, éperdu,
balbutiant :

— Je t'en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien
savoir. Cela me tuerait, si tu parlais.

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les
levres pour que les paroles n'en jaillissent pas
malgré elle. Et elle resta dans la chambre jusqu’au
soir, cherchant le regard de Serge, lui confiant un
peu de ce qu'elle savait, dés qu'elle parvenait a le

rencontrer. Elle avait comme de la lumiére sur la
face. Elle sentait si bon, elle était si sonore de

vie, qu'il la respirait, qu'elle entrait en lui autant
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par l'ouie que par la vue. Tous ses sens la buvaient.
Et il se défendait désespérément contre cette lente
possession de son étre.

Le lendemain, lorsqu'elle fut descendue, elle
g'installa de méme dans la chambre.

— Tu ne sors pas? demanda-til, se sentant
vaincu, si elle demeurait 1a.

Elle répondit que non, qu'elle ne sortirait plus.
A mesure quelle se délassait, il la sentait plus
forte, plus triomphante. Bientot elle pourrait le
prendre par le petit doigt, le mener & cette couche
d'herbe, dont son silence contait si haut la dou-
ceur. Ce jour-1a, elle ne parla pas encore, elle se
contenta de I'attirer A ses pieds, assis sur un cous-
sin. Le jour suivant seulement, elle se hasarda &
dire :

— Pourquoi t'emprisonnes-tu ici? Il fait si bon
sous les arbres!

Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais
elle riait.

— Non, non, nous n'irons pas, puisque tu ne
veux pas... C'est cette chambre qui a une si sin-
guliere odeur ! Nous serions mieux dans le jardin,
plus 4 l'aise, plus 4 I'abri. Tu as tort d'en vouloir
au jardin.

Il g’était remis & ses pieds, muet, les paupitres
baissées, avec des frémissements qui lui couraient
sur la face.

30,
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— Nous n'irons pas, reprit-elle, ne te fiche pas.
Mais est-ce que tu ne préferes pas les herbes du
parc & ces peintures? Tu te rappelles tout ce que
nops avons vu ensemble... Ce sont ces peintures
qui nous attristent. Elles sont génantes, 4 nous
regarder toujours.

Et comme il s'abandonnait peu & peu contre elle,
elle lui passa un bras au cou, elle lui renversa la
téte sur ses genoux, murmurant encore, 4 VOix
plus basse :

— C'est comme cela qu'on serait bien, dans un
coin que je connais LA, rien ne nous troublerait.
Le grand air guérirait ta fitvre.

Elle se tut, sentant qu'il frissonnait. Elle crai-
gnait qu'un mot trop vif ne le rendit 4 ses terreurs.
Lentement, elle le conquérait, rien qu'a promener
sur son visage la caresse bleue de son regard. I
avait relevé les paupiéres, il reposait sans l'rcssail-
lements nerveux, tout a elle.

— Ah! si tu savais! souffla-t-elle doucement &
son oreille.

Elle s'enhardit, en voyant qu'il ne cessait pas
de sourire.

— Clest un mensonge, ce n'est pas défendu,
nun"nmru-t-c[lc. Tu es un homme, tu ne dois pas
avoir peur... Si nous allions 1a, et que quelque
Lifll];:(.‘l‘ me menagat, tu me défendrais, n'est-ce pas?
Tu saurais bien m'emporter & ton cou ? Mo, je suis
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tranquille, quand je suis avec toi... Vois donc
comme tu as des bras forts. Est-ce qu'on redoute
quelque chose, lorsqu'on a des bras aussi forts
que les tiens!

D'une main, elle le flattait, longuement, sur les
cheveux, sur la nuque, sur les épaules.

— Non, ce n'est pas défendu, reprit-elle. Cette
histoire-la est bonne pour les bétes. Ceux qui
lont répandue, autrefois, avaient intérét a ce
qu'on n'allat pas les déranger dans 'endroit le
plus délicieux du jardin... Dis-toi que, dés que tu
seras assis sur ce tapis d’herbe, tu seras parfaite-
ment heurcux. Alors seulement nous connaitrons
tout, nous serons les vrais maitres... Ecoute-moi,
viens avec moi.

Il refusa de la téte, mais sans colére, en homme
que ce jeu amusait. Puis, au bout d'un silence,
désolé de la voir bouder, voulant qu'elle le cares-
gt encore, il ouvrit enfin les lévres, il demanda:

— Ol est-ce ?

Elle ne répondit pas d'abord. Elle semblait
regarder au loin.

— (est la-bas, murmura-telle. Je ne puis pas
t'indiquer. Il faut suivre la longue allce, puis on
tourne i gauche, et encore i gauche. Nous avons
di passer a coté vingt fois... Va, tu aurais beau
chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t'y me-
nais par la main. Moi, jirais tout droit, bien
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qu'il me soit impossible de t'enseigner le chemin.

— Et qui t'a conduite ?

— Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-la,
avaient toutes 1air de me pousser de ce coté. Les
branches longues me fouettaient par derriere, les
herbes ménageaient des pentes, les sentiers s'of-
fraient d'eux-mémes. Et je crois que les bétes s’en
mélaient aussi, car j'ai vu un cerf qui galopait
devant moi comme pour m'inviter i le suivre,
tandis qu'un vol de bouvreuils allait d’arbre en
arbre, m'avertissant par de petits cris, lorsque
j'étais tentée de prendre une mauvaise route.

— Et cest trés beau?

De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde
extase noyait ses yeux. Et quand elle put parler:

— Beau comme je ne saurais le dire... J'ai été
pénétrée d’un tel charme, que j'ai eu simplement
conscience d'une joie sans nom, tombant des feuil-
lages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue
en courant, pour te ramener avec moi, pour ne
pas golter sans toi le bonheur de m’asseoir dans
cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant
ardemment, de tout prés, les lévres presque sur
ses levres.

— Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que
je vivrais désolée, si tu ne venais pas... C'est une
envie que j'ai, un besoin lointain, qui a grandi
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chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu
ne peux pas vouloir que je souffre?... Et quand
méme tu devrais en mourir, quand méme cette
ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que tu
hésiterais, est-ce que tu aurais le moindre regret?
Nous resterions couchés ensemble, au pied de
'arbre: nous dormirions toujours, l'un contre
l'autre. Cela serait trés bon, n’est-ce pas?

— Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par I'affolement
de cette passion toute vibrante de désir.

— Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle,
haussant la voix, avec un rire de femme victo-
rieuse:; nous vivrons pour nous aimer... Cest un
arbre de vie, un arbre sous lequel nous serons
plus forts, plus sains, plus parfaits. Tu verras,
tout nous deviendra aisé. Tu pourras me prendre,
ainsi que tu révais de le faire, si étroitement, que
pas un bout de mon corps ne sera hors de toi.
Alors, j'imagine quelque chose de céleste qui
descendra en nous... Veux-tu?

Il palissait, il battait des paupiéres, comme si
une grande clarté 'eqt géné.

— Veux-tu? veux-tu ? répéta-t-elle, plus briilante,
déja soulevée A demi.

Il se mit debout, il la suivit, chancelant d’abord,
puis attaché a sa taille, ne pouvant se séparer
d'elle. 11 allait ol elle allait, entrainé dans I'air
chaud coulant de sa chevelure. Et comme il venait
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un peu en arriére, elle se tournait a4 demi; elle
avait un visage tout luisant d'amour, une bouche
et des yeux de tentation, qui I'appelaient, avec un
tel empire, qu’il I'aurait ainsi accompagnée, partout
en chien fidele.

Ils descendirent, ils marchérent au milieu du
jardin, sans que Serge cessat de sourire. I m'a-
pergut les verdures que dans les miroirs clairs des
yeux d’Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu
comme un rire prolongé, un murmure satisfait
volant de feuille en feuille, jusqu'au bout des ave-
nues les plus profondes. Depuis des journées, il
devait les attendre, ainsi liés 4 la taille, réconciliés
avec les arbres, cherchant sur les couches.d’herbe
leur amour perdu. Un chut solennel courut sous




