306 LA FAUTE DE L'ABBE MOURET
naufragés. Retour charmant, amusé par les rives
qui déroulaient leur spectacle, égayé de la belle
humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la riviere, Serge
comprit qu'Albine cherchait toujours quelque
chose, le long des bords, dans les iles, jusque
parmi les plantes dormant au fil du courant. II
dut I'aller enlever du milieu d'une nappe de nénu-
phars, dont les larges feuilles mettaient & ses
jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit
rien, il la menaga du doigt, et ils rentrérent enfin,
tout animés du plaisir de la journée, bras dessus
bras dessous, en jeune ménage qui revient d'une
escapade. Ils se regardaient, se trouvaient plus
beaux et plus forts; ils riaient pour sir d'une
autre fagon que le matin.
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— Nous ne sortons donc plus? demanda Serge,
a quelques jours de 1.

Et la voyant hausser les ¢paules d'un air las, il
ajouta comme pour se moquer d'elle :

— Tu as donc renoncé  chercher ton arbre?

[ls tournérent cela en plaisanterie pendant toute
la journée. L'arbre n'existait pas. C'était un conte
de nourrice. Ils en parlaient pourtant avec un léger
frisson. Et, le lendemain, ils décidérent qu'ils
iraient faire une promenade au fond du pare, sous
les hautes futaies, que Serge ne connaissait pas
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encore. Le matin du départ, Albine ne voulut rien
emporter ; elle était songeuse, méme un peu triste,
avec un sourire trés doux. Ils déjeuncrent, ils ne
descendirent que tard. Le soleil, déja chaud, leur
donnait une langueur, les faisait marcher lente-
ment I'un prés de l'autre, cherchant les filets d'om-
bre. Ni le parterre, ni le verger, qu'ils durent tra-
verser, ne les retinrent. Quand ils arrivérent sous
la fraicheur des grands ombrages, ils ralentirent
encore leurs pas, ils s'enfoncérent dans le recueil-
lement attendri de la forét, sans une parole, avec
un gros soupir, comme s'ils eussent éprouvé un
soulagement a échapper au plein jour. Puis, lors-
qulil n'y eut que des feuilles autour d’eux, lors-
qu'aucune trouée ne leur montra les lointains
ensoleillés du pare, ils se regardeérent, souriants,
vaguement inquiets.

— Comme on est bien! murmura Serge.

Albine hocha la téte, ne pouvant répondre, tant
elle était serrée 4 la gorge. Ils ne se tenaient point
i la taille, ainsi qu'ils en avaient I'habitude. Les
bras ballants, les mains ouvertes, ils marchaient,
sans se toucher, la téte un peu basse.

Mais Serge s'arréta, en voyant des larmes tom-
ber des joues d’Albine et se noyer dans son sou-
rire.

— Qu'as-tu? cria-t-il. Souffres-tu? Tes-tu

blessée?
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— Non, je ris, je t'assure, dit-elle. Je ne sais
pas, c'est l'odeur de tous ces arbres qui me fait
pleurer.

Elle le regarda, elle reprit :

— Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c’est
bon.

— QOui, murmura-t-il, toute cette ombre, ¢a vous
surprend. On dirait, n'est-ce pas® qu'on entre
dans quelque chose de si extraordinairement doux,
que cela vous fait mal... Mais il faudrait me le
dire, si tu avais quelque sujet de tristesse. Je
ne t'ai pas contrariée, tu n'es pas fichée contre
moi?

Elle jura que non. Elle était bien heureuse.

— Alors, pourquoi ne t'amuses-tu pas?... Veux-
tu que nous jouions a courir?

— Oh! non, pas & courir, répondit-elle en fai-
sant une moue de grande fille.

Et comme il lui parlait d’autres jeux, de monter
aux arbres pour dénicher des nids, de chercher
des fraises ou des violettes, elle finit par dire avec
quelque impatience :

— Nous sommes trop grands. C'est béte de
toujours jouer. Est-ce que ¢a ne te plait pas davan-
tage, de marcher ainsi, 4 coté de moi, bien tran-
quille?

Elle marchait, en effet, d'une si agréable fagon,
qu'il prenait le plus beau plaisir du monde & en-
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tendre le petit claquement de ses bottines sur la
terre dure de l'allée. Jamais il n'avait fait atten-
tion au balancement de sa taille, & la trainée
vivante de sa jupe, qui la suivait d'un frolement
de couleuvre. C'était une joie qu'il n'épuiserait
pas, de la voir ainsi s'en aller posément a cOte de
lui, tant il découvrait de nouveaux charmes dans
la moindre souplesse de ses membres.

— Tu as raison, criat-il. C'est plus amusant
que tout. Je t'accompagnerais au bout de la terre,
si tu voulais.

Cependant, a quelques pas de I, il la ques-
tionna pour savoir si elle n'était pas lasse. Puis,
il laissa entendre qu'il se reposerait lui-méme
volontiers.

— Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.

— Non, répondit-elle, je ne veux pas!

— Tu sais, nous nous coucherions comme
l'autre jour, au milieu des prés. Nous aurions
chaud, nous serions a notre aise.

— Je ne veux pas! je ne veux pas!

Elle s’était écartée d’'un bond, avec I'épouvante
de ces bras d’homme qui se tendaient vers elle.
Lui, l'appela grande béte, voulut la rattraper.
Mais, comme il la touchait & peine du bout des
doigts, elle poussa un cri, si désespéré, quil
g'arréta, tout tremblant.

— Je t'ai fait du mal?
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Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-
méme de son cri, souriant déja de sa peur.

— Non, laisse-moi, ne me tourmente pas...
Qu'est-ce que nous ferions, quand nous serions
assis? J'aime mieux marcher.

Et elle ajouta, d'un air grave qui feignait de plai-
santer :

— Thu sais bien que je cherche mon arbre.

Alors, il se mit 4 rire, offrant de chercher avec
elle. 11 se faisait trés doux, pour ne pas I'effrayer
davantage ; car il voyait qu'elle était encore fris-
sonnante, bien qu'elle et repris sa marche lente,
a son coté. C'était défendu, ce qu'ils allaient faire
14, ¢a ne leur porterait pas chance; et il se sentait
ému, comme elle, d'une terreur délicieuse, qui
le secouait d'un tressaillement, & chaque soupir
lointain de la forét. L'odeur des arbres, le jour
verdatre qui tombait des hautes branches, e
silence chuchotant des broussailles, les emplis-
saient d'une angoisse, comme §'ils allaient, au de-
tour du premier sentier, entrer dans un bonheur
redoutable.

Et, pendant des heures, ils marchérent 4 travers
les arbres. Ils gardaient leur allure de promenade;
ils échangeaient 4 peine quelques mots, ne se
séparant pas une minute, se suivant au fond des
trous de verdure les plus noirs. D’abord, ils s'en-
gagérent dans des taillis dont les jeunes troncs




312 LA FAUTE DE L’ABBE MOURET

n'avaient pas la grosseur d'un bras d'enfant. Ils
devaient les écarter, s’ouvrir une route parmi les
pousses tendres qui leur bouchaient les yeux de
la dentelle volante de leurs feuilles. Derriére eux,
leur sillage s'effacait, le sentier, ouvert, se refer-
mait: et ils avancaient au hasard, perdus, roulés,
ne laissant de leur passage que le balancement
des hautes branches. Albine, lasse de ne pas voir
A trois pas, fut heureuse, lorsqu'elle put sauter
hors de ce buisson énorme dont ils cherchaient
depuis longtemps le bout. IIs étaient au milieu
d’une éclaircie de petits chemins; de tous cotés,
entre des haies vives, se distribuaient des allées
étroites, tournant sur elles-mémes, se coupant,
se tordant, s'allongeant d’une fagon capricieuse.
[ls se haussaient pour regarder par-dessus les
haies: mais ils n’avaient aucune hate pénible, ils
seraient restés volontiers 13, s'oubliant en détours
continuels, goatant la joie de marcher toujours
sans arriver jamais, s'ils n'avaient eu devant eux
la ligne fiere des hautes futaies. Ils entrerent
enfin sous les futaies, religieusement, avec une
pointe de terreur sacrée, comme on entre sous la
voute d'une église. Les troncs, droits, blanchis
de lichens, d’un gris blafard de vieille pierre,
montaient démesurément, alignaient & l'infini des
enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se
creusaient, avec leurs bas-cotés plus étouffés; des
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nefs étrangement hardies, portées par des piliers
trés minces, dentelées, ouvragées, si finement
fouillées, qu'elles laissaient passer de toutes parts
le bleu du ciel. Un silence religieux tombait des
ogives géantes; une nudité austére donnait au sol
l'usure des dalles, le durcissait, sans une herbe,
semé seulement de la poudre roussie des feuilles
mortes. Et ils écoutaient la sonorité de leurs pas,
pénétrés de la grandiose solitude de ce temple.
C'était 1a certainement que devait se trouver
l'arbre tant cherché, dont I'ombre procurait la
félicité parfaite. Ils le sentaient proche, au charme
qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes
voltes. Les arbres leur semblaient des étres de
bonté, pleins de force, pleins de silence, pleins
d'immobilité heureuse. Ils les regardaient un a
un, ils les aimaient tous, ils attendaient de leur
souveraine tranquillité quelque aveu qui les ferait
grandir comme eux, dans la joie d'une vie puis-
sante. Les érables, les frénes, les charmes, les
cornouillers, étaient un peuple de colosses, une
foule d'une douceur fiére, des bonshommes héroi-
ques qui vivaient de paix, lorsque la chute d’un
d'entre eux aurait suffi pour blesser ct tuer tout
un coin du bois. Les ormes avaient des corps
énormes, des membres gonflés, engorgés de seve,
4 peine cachés par les bouquets légers de leurs
petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec

27
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leurs blancheurs de fille, cambraient des tailles
minces, abandonnaient au vent des chevelures de
grandes déesses, déja & moitié métamorphosées
en arbres. Les platanes dressaient des torses
réguliers, dont la peau lisse, tatouée de rouge,
semblait laisser tomber des plaques de peinture
écaillée. Les mélézes, ainsi qu'une bande barbare,
descendaient une pente, drapés dans leurs sayons
de verdure tissée, parfumés d'un baume fait de
résine et d'encens. Et les chénes étaient rois, les
chénes immenses, ramassés carrément sur leur
ventre trapu, élargissant des bras dominateurs
qui prenaient toute la place au soleil ; arbres titans,
foudroyés, renversés dans des poses de lutteurs
invaincus, dont les membres épars plantaient a
eux seuls une forét entiére.

N'était-ce pas un de ces chénes gigantesques ?
ou bien un de ces beaux platanes, un de ces bou-
leaux blancs comme des femmes, un de ces ormes
dont les muscles craquaient? Albine et Serge
s'enfongaient toujours, ne sachant plus, noyés au
milieu de cette foule. Un instant, ils crurent avoir
trouvé: ils étaient au milieu d'un carré de noyers,
dans une ombre si froide, qu'ils en grelottaient.
Plus loin, ils eurent une autre émotion, en entrant
sous un petit bois de chitaigniers, tout vert de
mousse, avec des élargissements de branches
bizarres, assez vastes pour y batir des villages

LA FAUTE DE L’ABBE MOURET 315

suspendus. Plus loin encore, Albine découvrit
une clairiere, ol ils coururent tous deux, hale.
tants. Au centre d'un tapis d’herbe fine, un ca-
roubier mettait comme un écroulement de ver-
dure, une Babel de feuillages, dont les ruines se
couvraient d'une végétation extraordinaire. Des
pierres restaient prises dans le bois, arrachées du
sol par le flot montant de la séve. Les branches
hautes se recourbaient, allaient se planter au
loin, entouraient le tronc d'arches profondes,
d'une population de nouveaux troncs, sans cesse
multipliés. Et sur I'écorce, toute crevée de dé-
chirures saignantes,” des gousses mirissaient.
Le fruit méme du monstre était un effort qui lui
trouait la peau. Ils firent lentement le tour, en-
trérent sous les branches étalées ol se croisaient
les rues d'une ville, fouillerent du regard les fentes
béantes des racines dénudées. Puis, ils s'en
allérent, n'ayant pas senti la le bonheur surhumain
qu'ils cherchaient.

— Ou sommes-nous donc? demanda Serge.

Albine I'ignorait. Jamais elle n'était venue de ce
cOté du parc. Ils se trouvaient alors dans un bou-
quet de cytises et d'acacias, dont les grappes lais-
saient couler une odeur trés douce, presque su-
cree.

— Nous voila perdus, murmura-t-elle avec un
rire. Bien sr, je ne connais pas ces arbres.
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— Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant.
Tu connais bien le bout du jardin?

Elle eut un geste large.

— Non, dit-elle.

Ils restérent muets, n'ayant pas encore eu jus-
que-1a une sensation aussi heureuse de I'immensité
du parc. Cela les ravissait, d’étre seuls, au milieu
d'un domaine si grand, qu'eux-mémes devaient re-
noncer 4 en connaitre les bords.

— Eh bien! nous sommes perdus, répéta Serge
gaiement. C'est meilleur, lorsqu'on ne sait pas ol
I'on va.

Il se rapprocha humblement.

— Tu n’as pas peur?

— Oh! non. Il n'y a que toi et moi, dans le jar-
din... De qui veux-tu que j'aie peur? Les murailles
sont trop hautes. Nous ne les voyons pas, mais
elles nous gardent, comprends-tu?

Il était tout pres delle. Il murmura :

— Tout & I'heure, tu as eu peur de moi.

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un
battement de paupiére.

— Tu me faisais du mal, répondit-elle. Mainte-
nant, tu as lair trées bon. Pourquoi aurais-je peur
de toi?

— Alors, tu me permets de te prendre comme
cela. Nous retournerons sous les arbres.

— Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir.
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Et marchons lentement, n'est-ce pas> pour ne pas
retrouver notre chemin trop vite,

I1 lui avait passé un bras i la taille. Ce fut ainsi
qu'ils revinrent sous les hautes futaies, o la ma-
Jesté des voutes ralentit encore leur promenade de
grands enfants qui s'éveillaient 2 I'amour. Elle se
dit un peu lasse, elle appuya la téte contre I'épaule
de Serge. Ni I'un ni 'autre pourtant ne parla de
s'asseoir. Ils n'y songeaient pas, cela les aurait
dérangés. Quelle joie pouvait leur procurer un re-
pos sur I'herbe, comparée A la joie qu'ils goitaient
en marchant toujours, cote a cote® Llarbre légen-
daire était oublié. Ils ne cherchaient plus qu'a
rapprocher leur visage, pour se sourire de plus
prés. Et c'étaient les arbres, les érables, les
ormes, les chénes, qui leur soufflaient leurs pre-
miers mots de tendresse, dans leur ombre claire.

— Je taime! disait Serge d'une voix légere
qui soulevait les petits cheveux dorés des tempes
d’Albine.

Il voulait trouver une autre parole, il répétait :

— Je taime! je t'aime!

Albine écoutait avec un beau sourire. Elle appre-
nait cette musique.

— Je taime! je t'aime! soupirait-elle plus déli-
cieusement, de sa voix perlée de jeune fille.

Puis, levant ses yeux bleus, o une aube de
lumiére grandissait, elle demanda :
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— Comment m'aimes-tu ?

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient
une douceur solennelle, les nefs profondes gar-
daient le frisson des pas assourdis du couple.

— Je t'aime plus que tout, répondit-il. Tu es
plus belle que tout ce que je vois, le matin, en
ouvrant ma fenétre. Quand je te regarde, tu me
suffis. Je voudrais n'avoir que toi, et je serais
bien heureux.

Elle baissait les paupiéres, elle roulait la téte
comme bercée.

— Je t'aime, continua-t-il. Je ne te connais pas,
je ne sais qui tu es, je ne saisd’ou tu viens; tu n’es
ni ma mére, ni ma sceur; et je t'aime, a te donner
tout mon cceur, & n'en rien garder pour le reste du
monde... Ecoute, j'aime tes joues soyeuses comme
un satin, j'aime ta bouche qui a une odeur de rose,
j'aime tes yeux dans lesquels je me vois avec mon
amour, j'aime jusqu'a tes cils, jusqu'a ces petites
veines qui bleuissent la paleur de tes tempes...
C'est pour te dire que je t'aime, que je t'aime,
Albine.

- Qui, je t'aime, reprit-elle. Tu as une barbe
trés fine qui ne me fait pas mal, lorsque j'appuie
mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu
es beau. Je t'aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait
qu'un chant de flite les précédait, que leurs pa-
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roles leur venaient d'un orchestre suave qu'ils ne
voyaient point. Ils ne s’en allaient plus qu’a tout
petits pas, penchés I'un vers l'autre, tournant sans
fin entre les troncs gigantesques. Au loin, le long
des colonnades, il y avait des coups de soleil
couchant, pareils a un défile de filles en robes
blanches, entrant dans I'église, pour des fian-
¢ailles, au sourd ronflement des orgues.

— Et pourquoi m’aimes-tu? demanda de nouveau
Albine.

Il sourit, il ne répondit pas d'abord. Puis il dit :

— Je taime parce que tu es venue. Cela dit
tout... Maintenant, nous sommes ensemble, nous
nous aimons. I1 me semble que je ne vivrais plus,
8i je ne t'aimais pas. Tu es mon souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le réve,

— On ne sait pas cela tout de suite. Ca pousse
en vous avec votre cceur. Il faut grandir, il faut
étre fort... Tu te souviens comme nous nous
aimions! mais nous ne le disions pas. On est en-
fant, on est béte. Puis, un beau jour, cela devient
trop clair, cela vous échappe... Va, nous n’avons
pas d'autre affaire ; nous nous aimons parce que
c'est notre vie de nous aimer.

Albine, la téte renversée, les paupiéres compleé-
tement fermées, retenait son haleine. Elle goftait
le silence encore chaud de cette caresse de pa-
roles.
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— Maimes-tu? m'aimes-tu? balbutia-t-clle, sans
ouvrir les yeux,

Lui, resta muet, trés malheureux, ne trouvant
plus rien & dire, pour lui montrer qu'il I'aimait.
[l promenait lentement le regard sur son visage
rose, qui s'abandonnait comme endormi; les pau-
piéres avaient une délicatesse de soie vivante; la
bouche faisait un pli adorable, humide d’'un sou-
rire; le front était une pureté, noyée d'une ligne
dorée a la racine des cheveux. Et lui, aurait voulu
donner tout son étre dans le mot qu'il sentait sur
ses levres, sans pouvoir le prononcer. Alors, il se
pencha encore, il parut chercher a quelle place
exquise de ce visage il poserait le mot supréme.
Puis, il ne dit rien, il n’eut qu'un petit souffle. Il
baisa les lévres d'Albine.

— Albine, je t'aime!

— Je t'aime, Serge!

Et ils s'arréterent, frémissants de ce premier
baiser. Elle avait ouvert les yeux trés grands. Il
restait la bouche légérement avancée. Tous deusx,
sans rougir, se regardaient. Quelque chose de
puissant, de souverain, les envahissait; c'était
comme une rencontre longtemps attendue, dans
laquelle ils se revoyaient grandis, faits I'un pour
Pautre, 4 jamais liés. Ils s’étonnérent un instant,
leverent les regards vers la voite religicuse
des feuillages, parurent interroger le peuple pai-
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sible des arbres, pour retrouver I'écho de leur
baiser. Mais, en face de la complaisance sereine
de la futaie, ils eurent une gaieté d’amoureux
impunis, une gaieté prolongée, sonnante, toute
pleine de I'éclosion bavarde de leur tendresse.

— Ah! conte-moi les jours ol tum’as aimée. Dis-
moi tout... M’aimais-tu, lorsque tu dormais sur ma
main? M’aimais-tu, la fois que je suis tombée du
cerisier, et que tu étais en bas, si pale, les bras
tendus? M'aimais-tu, au milieu des prairies, quand
tu me prenais 4 la taille pour me faire sauter les
ruisseaux?

— Tais-toi, laisse-moi dire. Je tai toujours
aimée... Et toi, m'aimais-tu? m'aimais-tu >

Jusqu'a la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui,
sans cesse, revenait avec une douceur nouvelle. Ils
le cherchaient, le ramenaient dans leurs phrases, le
pronongaient hors de propos, pour la seule joie de
le prononcer. Serge ne songea pas a mettre un
second baiser sur les lévres d’Albine. Cela suffisait
a leur ignorance, de garder I'odeur du premier. Ils
avaient retrouvé leur chemin, sans s'étre souciés
des sentiers le moins du monde. Comme ils sor-
taient de la forét, le crépuscule était tombé, la lune
se levait, jaune, entre les verdures noires. Et ce
fut un retour adorable, au milieu du parc, avec cet
astre discret qui les regardait par tous les trous des
grands arbres. Albine disait que la lune les suivait.
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La nuit était trés douce, chaude d'étoiles. Au loin,
les futaies avaient un grand murmure, que Serge
ecoutait, en songeant : « Elles causent de nous. »

Lorsqu'ils traversérent le parterre, ils marchérent
dans un parfum extraordinairement doux, ce parfum
que les fleurs ont la nuit, plus alangui, plus cares-
sant, qui est comme la respiration méme de leur
sommeil.

— Bonne nuit, Serge.

— Bonne nuit, Albine.

[s s'étaient pris les mains, sur le palier du pre-
mier étage, sans entrer dans la chambre, o ils
avaient I'habitude de se souhaiter le bonsoir. Ils
ne s'embrassérent pas. Quand il fut seul, assis au
bord de son lit, Serge écouta longuement Albine
qui se couchait, en haut, au-dessus de sa téte. Il
¢tait las d'un bonheur qui lui endormait les mem-
bres.

Mais, les jours suivants, Albine et Serge resté-
rent embarrassés 1'un devant I'autre. I1s éviterent de
faire aucune allusion & leur promenade sous les
arbres. Ils n’avaient pas échangé un baiser, ils ne
s'étaient pas dit qu'ils s'aimaient. Ce n'était point
une honte qui les empéchait de parler, mais une
crainte, une peur de gater leur joie. Et, lorsqu'ils
n'étaient plus ensemble, ils ne vivaient que du bon
souvenir; ils s'y enfongaient, ils revivaient les
heures qu'ils avaient passées, les bras 4 la taille,
a se caresser le visage de leur haleine. Cela avait
fini par leur donner une grosse fiévre. Ils se regar-
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daient, les yeux meurtris, trés tristes, causant de
choses qui ne les intéressaient pas. Puis, aprés de
longs silences, Serge demandait & Albine d’une
Voix inquiete :

— Tu es souffrante

Mais elle hochait la téte; elle répondait :

— Non, non. C'est toi qui ne te portes pas bien.
Tes mains brilent.

Le parc leur causait une sourde inquiétude qu'ils
ne s'expliquaient pas. Il y avait un danger au
détour de quelque sentier, qui les guettait, qui les
prendrait 4 la nuque pour les renverser par terre et
leur faire du mal. Jamais ils n'ouvraient la bouche
de ces choses; mais, a certains regards poltrons,
ils se confessaient cette angoisse, qui les rendait
singuliers, comme ennemis. Cependant, un matin,
Albine hasarda, aprés une longue hésitation :

— Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu
retomberas malade.

Serge eut un rire géneé.

— Bah ! murmura-t-il, nous sommes allés partout,
nous connaissons tout le jardin.

Elle dit non de la téte; puis, elle répéta trés
bas:

— Non, non... Nous ne connaissons pas les
rochers, nous ne sommes pas allés aux sources.
Clest 14 que je me chauffais, I'hiver. Il y a des
coins ou les pierres elle-mémes semblent vivre.

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sor-
tirent. Ils montérent 4 gauche, derriére la grotte
ol dormait la femme de marbre. Comme ils posaient
le pied sur les premiéres pierres, Serge dit:

— (a nous avait laissé un souci. Il faut voir par-
tout. Peut-&tre serons-nous tranquilles aprés,

La journée était étouffante, d'une chaleur lourde
d'orage. Ils n'avaient pas osé se prendre  la taille.
[Is marchaient 'un derriére I'autre, tout bralants
de soleil. Elle profita d'un élargissement du sentier
pour le laisser passer devant elle; car elle était
inquiétée par son haleine, elle souffrait de le sentir
derricre son dos, si prés de ses jupes. Autour
d'eux, les rochers s'élevaient par larges assises ;
des rampes douces étageaient des champs d'im-
menses dalles, hérissés d'une rude végétation. Ils
rencontrerent d’abord des genéts d'or, des nappes
de thym, des nappes de sauge, des nappes de
lavande, toutes les plantes balsamiques, et les gené-
vriers apres, et les romarins amers, d'une odeur si
forte qu’elle les grisait. Aux deux cotés du chemin,
des houx, ‘par moments, faisaient des haies, qui
ressemblaient & des ouvrages délicats de serrurerie,
4 des grilles de bronze noir, de fer forge, de cuivre
poli, trés compliquées d’ornements, trés fleuries de
rosaces épineuses. Puis, il leur fallut traverser un
bois de pins, pour arriver aux sources ; 'ombre
maigre pesait & leurs épaules comme du plomb ;
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les aiguilles séches craquaient A terre, SOUS leurs
pieds, avec une legére poussiere de résine, qui
achevait de leur briler les levres.

— Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge
en se tournant vers Albine.

Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources,
Ces eaux claires furent un soulagement pour eux.
Elles ne se cachaient pourtant pas sous des ver-
dures, comme les sources des plaines, qui plantent
autour d'elles d'épais feuillages, afin de dormir
paresseusement & 'ombre. Elles naissaient en plein
soleil, dans un trou du roc, sans un brin d’herbe
qui verdit leur eau bleue. Elles paraissaient d'ar-
gent, toutes trempées de la grande lumiere. Au
fond delles, le soleil était sur le sable, en une

poussiere de clarté vivante qui respirait. Et, du
premier bassin, elles s'en allaient, elles allongeaient
des bras d'une blancheur pure; elles rebondissaient,
pareilles a des nudités joueuses d’enfant ; elles

tombaient brusquement en une chute, dontla courbe
molle semblait renverser un torse de femme, d'une
chair blonde.

— Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, 'eau
est glacée.

En effet, ils purent se rafraichir les mains. IIs
se jeterent de I'eau au visage; ils resterent 14, dans
la buée de pluie qui montait des nappes ruisse-
lantes. Le soleil était comme mouillé.
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— Tiens, regarde! cria de nouveau Albine: voila
le parterre, voila les prairies, voila la forét.

Un moment, ils regardérent le Paradou étalé a
leurs pieds.

— Et tu vois, continua-t-elle, on n'apercoit pas
le moindre bout de muraille. Tout le pays est &
nous, jusqu'au bord du ciel.

[ls s'étaient, enfin, pris a la taille, sans le savoir,
d'ungeste rassuré et confiant. Les sourcescalmaient
leur fitvre. Mais, comme ils s'éloignaient, Albine
parut céder 4 un souvenir; elle ramena Serge, en
disant:

— LA, au bas des rochers, j'ai vu la muraille, une
fois. Il y a longtemps.

_ Mais on ne voit rien, murmura Serge légeére-
ment pale.

— Si, si... Elle doit &tre derriére I'avenue des
marronniers, aprés ces broussailles.

Puis. sentant le bras de Serge qui laserrait plus
nerveusement, elle ajouta:

— Je me trompe peut-étre... Pourtant, je me
rappelle que je I'ai trouvée tout d’un coup devant
moi, en sortant de I'allée. Elle me barraitle chemin,
si haute, que j'en ai eu peur... Et, 4 quelques pas
de 13, jai été bien surprise. Elle était crevée, elle
avait un trou énorme, par lequel on apercevait tout
le pays d'a cote.

Serge la regarda, avec une supplication inquicte




dans les yeux. Elle eut un haussement d’épaules
pour le rassurer.

— Oh! mais j'ai bouché le trou! Va, je te I'ai dit,
nous sommes bien seuls... Je I'ai bouché tout de
suite. J'avais mon couteau. J'ai coupé des ronces,

moineau de passer... Si tu veux, nous irons voir, un
de ces jours. Ca te tranquillisera.

[l dit non de la téte. Puis, ils s'en allérent, se
tenant ala taille; mais ils étaient redevenus anxieux.
Serge abaissait des regards de coté sur le visage
d’Albine, qui souffrait, les paupiéres battantes, a
étre ainsi regardée. Tous deux auraient voulu
redescendre, s’éviter le malaise d’une promenade
plus longue. Et, malgré eux, comme cédant 4 une
force qui les poussait, ils tournérent un rocher, ils
arriverent sur un plateau, ou les attendait de nou-
veau l'ivresse du grand soleil. Ce n'était plus I'heu-
reuse langueur des plantes aromatiques, le musc
du thym, I'encens de la lavande. Ils écrasaient des
herbes puantes : I'absinthe, d'une griserie amére ;
la rue, d'une odeur de chair fétide; la valériane,
bralante, toute trempée de sa sueur aphrodisiaque.
Des mandragores, des cigués, des ellébores, des
belladones, montait un vertige a leurs tempes, un
assoupissement qui les faisait chanceler aux bras
'un de l'autre, le cceur sur les levres.

— Veux-tu que je te prenne ? demanda Serge 4
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Albine, en la sentant s'abandonner contre lui.

Il la serrait déja entre ses deux bras. Mais elle
ge dégagea, respirant fortement.

— Non, tu m'étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne
sais ce que jai. La terre remue sous mes pieds...
Vois-tu, c’est 1a que j'ai mal.

Elle lui prit une main qu'elle posa sur sa poitrine.
Alors, lui, devint tout blanc. Il était plus défaillant
qu'elle. Et tous deux avaient des larmes au bord
des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de remede
a ch-u' grand malheur. Allaient-ils donc mourir 14,
de ce mal inconnu?

— Viens 4 'ombre, viens t'asseoir, dit Serge. Ce
sont ces plantes qui nous tuent, avec leurs odeurs.

Il la conduisit par le bout des doigts, car elle
tressaillait, lorsqu'il lui touchait $eulement le poi-
gnet. Le bois d'arbres verts ou elle g'assit était
fait d'un beau cdédre, qui élargissait  plus de dix
métres les toits plats de ses branches. Puis, en
arriére, poussaient les essences bizarres des coni-
feres; les cupressus au feuillage mou et plat comme
une épaisse guipure; les abiés, droits et graves,
pareils 4 d’anciennes pierres sacrées, noires encore
du sang des victimes; les taxus, dont les robes
sombres se frangeaient d’argent; toutes les plantes
a feuillage persistant, d'une végétation trapue, &
1a verdure foncée de cuir verni, éclaboussée de
jaune et de rouge, si puissante, quele soleil glissait
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sur elle sans I'assouplir. Un araucaria surtout était
ctrange, avec ses grands bras réguliers, qui res-
semblaient & une architecture de reptiles, entés les
uns sur les autres, hérissant leurs feuilles imbri-
quées comme des écailles de serpents en colére. La,
sous ces ombrages lourds, la chaleur avait un som-
meil voluptueux. L’air dormait, sans un souffle,
dans une moiteur d'alcove. Un parfum d’amour
oriental, le parfum des levres peintes de la Sula-
mite, s'exhalait des bois odorants.

— Tu ne t'asseois pas? dit Albine.

Et elle s'écartait un peu, pour lui faire place.
Mais lui, recula, se tint debout. Puis, comme elle
I'invitait de nouveau, il se laissa glisser sur les
genoux, a quelques pas. Il murmurait:

— Non, j'ai plus de fievre que toi, je te brile-
rais... Ecoute, si je n'avais pas peur de te faire du
mal, je te prendrais dans mes bras, si fort, si fort,
que nous ne sentirions plus nos souffrances.

Il se traina sur les genoux, il s'approcha un
peu.

— Oh! t'avoir dans mes bras, t'avoir dans ma
chair... Jene pense qu'a cela. La nuit, je m'éveille,
serrant le vide, serrant ton réve, Je voudrais ne te
prendre d'abord que par le bout du petit doigt;
puis, je taurais tout entiére, lentement, jusqu'a
ce qu'il ne-reste rien de toi, jusqu'a ce que tu sois
devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes cils,
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Je te garderais toujours. Ce doit étre un bien déli-
cieux, de posséder ainsi ce qu'on aime. Mon cceur
fondrait dans ton cceur.

I1 s'approcha encore. II aurait touché le bord de
ses jupes, s'il avait allongé les mains.

— Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi...
Il'y a quelque mur entre nous que mes poings fer-
més ne sauraient abattre. Je suis fort pourtant,
aujourd’hui; je pourrais te lier dans mes bras, te
jeter sur mon épaule, t'emporter comme une chose
amoi. Et ce n'est pas cela. Je ne t'aurais pas assez.
Quand mes mains te prennent, elles ne tiennent
qu'un rien de ton étre... Ol es-tu donc tout entiére,
pour que j'aille t'y chercher?

[1 était tombé sur les coudes, prosterné, dans une
attitude écrasée d’adoration. Il posa un baiser au
bord de la jupe d’Albine. Alors, comme si elle avait
regu ce baiser sur la peau, elle se leva toute droite.
Elle portait les mains 4 ses tempes, affolée, balbu-
tiante.

— Non, je t'en supplie, marchons encore.

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par
Serge, lentement, éperdument, les pieds butant
contre les racines, la téte toujours entre les mains,
pour ¢touffer la clameur qui montait en elle. Et

quand ils sortirent du petit bois, ils firent quelques

pas sur des gradins de rocher, ol s'accroupissait
tout un peuple ardent de plantes grasses. C'était
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un rampement, un jaillissement de bétes sans nom
entrevues dans un cauchemar, de monstres tenant
de l'araignée, de la chenille, du cloporte, extraor-
dinairement grandis, 4 peau nue et glauque, 4 peau
hérissée de duvets immondes, trainant des membres
infirmes, des jambes avortées, des bras cassés, les
uns ballonnés comme des ventres obscénes, les
autres avec des échines grossies d'un pullulement
de gibosités, d'autres dégingandés, en loques, ainsi
que des squelettes aux charniéres rompues. Les
mamillaria entassaient des pustules vivantes, un
grouillement de tortues verdatres, terriblement
barbues de longs crins plus durs que des pointes
d’acier. Les échinocactus, montrant davantage de
peau, ressemblaient 4 des nids de jeunes vipéres
nouées. Les échinopsis n*staient qu'une bosse, une
excroissance au poil roux, qui faisaient songer a
quelque insecte géant roulé en boule. Les opuntia
dressaient en arbres leurs feuilles charnues, pou-
drées d'aiguilles rougies, pareilles 4 des essaims
d’abeilles microscopiques, 4 des bourses pleines
de vermine et dont les mailles crevaient. Les gas-
teria élargissaient des pattes de grands faucheux
renverses, aux membres noiratres, pointillés, striés,
damasseés. Les cereus plantaient des végétations
honteuses, des polypiers énormes, maladies de
cette terre trop chaude, débauches d'une séve
empoisonnée, Mais les aloés surtout épanouissaient

LA FAUTE DE L'ABBE MOURET

en foule leurs cceurs de plantes pamées; il y en
avait de tous les verts, de tendres, de puissants,
de jaunatres, de grisatres, de bruns éclaboussésde
rouille, de verts foncés bordés d'or pale; il y en
avait de toutes les formes, aux feuilles larges
découpées comme des ceeurs, aux feuilles minces
semblables 4 des lames de glaive, les uns dentelés
d'épines, les autres finemeut ourlés; d'énormes
portant a I'écart le haut baton de leurs fleurs, d’ot
pendaient des colliers de corail rose; de petits
poussés en tas sur une tige, ainsi que des florai-
sons charnues, dardant de toutes parts des langues
agiles de couleuvre.

— Retournons 4 I'ombre, implora Serge. Tu
t'assoieras comme tout A I'heure, et je me mettrai
a genoux, et je te parlerai.

Il pleuvait 1a de larges gouttes de soleil. L’astre
y triomphait, y prenait la terre nue, la serrait contre
'embrasement de sa poitrine. Dans |'étourdisse-
ment de la chaleur, Albine chancela, se tourna vers

erge:

— Prends-moi, dit-elle d’'une voix mourante.

Des qu'ils se touchérent, ils s'abattirent, les
levres sur les lévres, sans un cri. Il leur semblait
tomber toujours, comme si le roc se fiit enfoncé
sous eux, indéfiniment. Leurs mains errantes cher-
chaient sur leur visage, sur leur nuque, descen-
daient le long de leurs vétements. Mais c'était une
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approche si pleine d'angoisse, qu'ils se releverent
presque aussitot, exaspérés, ne pouvant aller plus
loin dans le contentement de leurs désirs. Et ils
g'enfuirent, chacun par un sentier différent. Serge
courut jusqu'au pavillon, se jeta sur son lit, la téte
en feu, le cceur au désespoir. Albine ne rentra qu'a
la nuit, aprés avoir pleuré toutes ses larmes, dans
un coin du jardin. Pour la premiére fois, ils ne
revenaient pas ensemble, las de la joie des longues
promenades. Pendant trois jours, ils se boudérent.
Ils étaient horriblement malheureux.

XIII

Cependant, a cette heure, le parc entier était a
eux. Ils en avaient pris possession, souveraine-
ment. Pas un coin de terre qui ne leur appartint.
C'était pour eux que le bois de roses fleurissait,
que le parterre avait des odeurs douces, alanguies,
dont les bouffées les endormaient, la nuit, par
leurs fenétres ouvertes. Le verger les nourrissait,
emplissait de fruits les jupes d’Albine, les rafrai-
chissait de 'ombre musquée de ses branches, sous
lesquelles il faisait si bon déjeuner, aprés le lever




