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finissant par danser I'un devant l'autre, en riant
aux éclats, par ignorance de se témoigner autre-
ment le plaisir qu'ils goitaient & s'aimer.

IX

Le lendemain matin, Albine voulut partir dés le
lever du soleil, pour la grande promenade qu'elle
ménageait depuis la veille. Elle tapait des pieds
joyeusement, elle disait qu'ils ne rentreraient pas
de la journée.

— Ou me menes-tu donc? demanda Serge.

— Tu verras, tu verras!

Mais il la prit par les poignets, la regarda en
face.

— Il faut étre sdge, n'est-pas? Je ne veux pas
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que tu cherches ni ta clairicre, ni ton arbre, ni
ton herbe ot I'on meurt. Tu sais que cest dé-
fendu.

Elle rougit légérement, en protestant, en disant
qu'elle ne songeait pas méme 4 ces choses. Puis,
elle ajouta :

— Pourtant, si nous trouvions, sans chercher,
par hasard, est-ce que tu ne t'assoierais pas?...
Tu m’aimes donc bien peu!

lls partirent. Ils traversérent le parterre tout
droit, sans sarréter au réveil des fleurs, nues
dans leur bain de rosée. Le matin avait un teint
de rose, un sourire de bel enfant ouvrant les yeux
au milieu des blancheurs de son oreiller.

— Ou me ménes-tu? répetait Serge.

Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais,
comme ils arrivaient devant la nappe d’eau qui
coupait le jardin au bout du parterre, elle resta
toute consternée. La riviére était encore gonflée
des derniéres pluies.

— Nous ne pourrons jamais, murmura-t-elle.
J'ote mes souliers, je releve mes jupes d'ordinaire.
Mais, aujourd’hui, nous aurions de I'eau jusqu'a
la taille.

Ils longérent un instant la rive, cherchant un
gué. La-jeune fille disait que c'était inutile, qu'elle
connaissait tous les trous. Autrefois, un pont se
trouvait 1a, un pont dont I'écroulement avait seme
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la riviere de grosses pierres, entre lesquelles
I'eau passait avec des tourbillons d’écume.

— Monte sur mon dos, dit Serge.

— Non, non, je ne veux pas. Si tu venais a glis-
gser, nous ferions un fameux plongeon tous les
deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-la sont
traitres.

— Monte donc sur mon dos.

Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta
comme un garcon, si haut, qu'elle se trouva & cali-
fourchon sur le cou de Serge. Et, le sentant chan-
celer, elle cria qu'il n'était pas encore assez fort,
qu'elle voulait descendre. Puis, elle sauta de nou-
veau, 4 deux reprises. Ce jeu les ravissait.

— Quand tu auras fini! dit le jeune homme, qui
riait. Maintenant, tiens-toi ferme. C'est le grand
coup.

Et, en trois bonds légers, il traversa la riviére,
la pointe des pieds & peine mouillée. Au milieu,
pourtant, Albine crut qu'il glissait. Elle eut un
cri, en se rattrapant des deux mains a son menton.
Lui, I'emportait déja, dans un galop de cheval,
sur le sable fin de I'autre rive.

— Hue! hue! criait-elle, rassurée, amusée par
Ce jeu nouveau.

Il courut ainsi tant qu'elle voulut, tapant des
pieds, imitant le bruit des sabots. Elle claquait de
la langue, elle avait pris deux méches de ses che-
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veux, qu'elle tirait comme des guides, pour le
lancer & droite ou a gauche.

— L4, 14, nous y sommes, dit-elle, en lui don-
nant de petites claques sur les joues.

Elle sauta a terre, tandis que lui, en sueur,
s'adossait contre un arbre pour reprendre haleine.
Alors, elle le gronda, elle menaca de ne pas le
soigner, s'il retombait malade.

— Laisse donc! ¢ca m'a fait du bien, répondit-il.
Quand jaurai retrouvé toutes mes forces, je te
porterai des matinées entieres... Ol me ménes-tu?

— Ici, dit-elle, en s’asseyant avec lui sous un
gigantesque poirier.

Ils étaient dans l'ancien verger du parc. Une
haie vive d'aubépine, une muraille de verdure,
trouée de breches, mettait 14 un bout de jardin a
part. C'était une forét d'arbres fruitiers, que la
serpe n'avait pas taillés depuis un siéecle. Certains
troncs se déjetaient puissamment, poussaient de
travers, sous les coups d'orage qui les avaient
pliés; tandis que d'autres, bossués de nceuds
énormes, crevassés de cavités profondes, ne sem-
blaient plus tenir au sol que par les ruines géan-
tes de leur écorce. Les hautes branches, que le
poids des fruits courbait 4 chaque saison, éten-
daient au loin des raquettes démesurées; méme,
les plus chargées, qui avaient cassé, touchaient la
terre, sans qu'elles eussent cessé de produire,
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raccommodées par d'épais bourrelets de séve.
Entre eux, les arbres se prétaient des étais natu-
rels, n'étaient plus que des piliers tordus, soute-
nant une voite de feuilles qui se creusait en lon-
gues galeries, s’élangait brusquement en halles
légeres, s'aplatissait presque au ras du sol en
soupentes effondrées. Autour de chaque colosse,
des rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient
I'emmélement  de leurs jeunes tiges, dont les
petites baies avaient une aigreur exquise. Dans le
jour verdatre, qui coulait comme une eau claire,
dans le grand silence de la mousse, retentissait
seule la chute sourde des fruits que le vent cueil-
lait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui
portaient gaillardement leur grand ige, paralyses
déja d’un coté, avec une forét de bois mort, pareille
A un échafaudage de cathédrale, mais si vivants de
leur autre moitié, si jeunes, que des pousses tendres
faisaient éclater I'écorce rude de toutes parts. Des
pruniers vénérables, tout chenus de mousse, gran-
dissaient encore pour aller boire I'ardent soleil,
sans qu'une seule de leurs feuilles palit. Des ceri-
siers batissaient des villes enticres, des maisons
a plusieurs étages, jetant des escaliers, établissant
des planchers de branches, larges a y loger dix
familles. Puis, c'étaient des pommiers, les reins
cassés, les membres contournés, comme de grands
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infirmes, la peau racheuse, maculée de rouille
verte; des poiriers lisses, dressant une mature de
hautes tiges minces, immense, semblable a 'échap-
pée d'un port, rayant I'horizon de barres brunes;
des péchers rositres, se faisant faire place dans
I'‘écrasement de leurs voisins, par un rire aimable
et une poussée lente de belles filles égarées au
milieu d'une foule. Certains pieds, anciennement
en espaliers, avaient enfoncé les murailles basses
qui les soutenaient ; maintenant, ils sedébauchaient,
libres des treillages dont des lambeaux arrachés
pendaient encore & leurs bras; ils poussaient a
leur guise, n'ayant conservé de leur taille particu-
litre que des apparences d'arbres comme il faut,
trainant dans le vagabondage les loques de leur
habit de gala. Et,  chaque tronc, 4 chaque branche,
d'un arbre A l'autre, couraient des débandades de
vigne. Les ceps montaient comme des rires fous,
s'accrochaient un instant a quelque nceud éleve,
puis repartaient en un rejaillissement de rires plus
sonores, éclaboussant tous les feuillages de
livresse heureuse des pampres. C'était un vert
tendre doré de soleil qui allumait d'une pointe
dlivrognerie les tétes ravagées des grands vieil-
lards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés,
des amandiers au feuillage gréle, laissaient le
soleil mirir 4 terre des citrouilles pareilles a des
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lunes tombées. Il y avait aussi, au bord d'un ruis-
seau qui traversait le verger, des melons couturés
de verrues, perdus dans des nappes de feuilles
rampantes, ainsi que des pasteques vernies, d'un
ovale parfait d'ceufs d’autruche. A chaque pas, des
buissons de groseilliers barraient les anciennes
allées, montrant les grappes limpides de leurs
fruits, des rubis dont chaque grain s’éclairaitd’une
routte de jour. Des haies de framboisiers s'étalaient
:omme des ronces sauvages; tandis que le sol
n'était plus qu'un tapis de fraisiers, une herbe toute
semée de fraises mares, dont I'odeur avait une
légére fumeée de vanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus &
gauche encore, contre la rampe de rochers qui
commencait 12 & escalader I'horizon. On entrait en
pleine terre ardente, dans une serre naturelle, ou
le soleil tombait d'aplomb. D'abord, il fallait tra-
verser des figuiers gigantesques, dégingandés,
étirant leurs branches comme des bras grisitres
las de sommeil, si obstrués du cuir velu de leurs
feuilles, qu'on devait, pour passer, casser les jeunes
tiges repoussant des pieds séchés parl’age. Ensuite,
on marchait entre des bouquets d'arbousiers, d'une
verdure de buis géants, que leurs baies rouges
faisaient ressembler & des mais ornés de pompons
de soie ¢carlate. Puis, venait une futaie d’aliziers,
d’azeroliers, de jujubiers, au bord de laquelle des
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grenadiers mettaient une lisiére de touffes éternelle-
ment vertes; les grenades se nouaient & peine,
grosses comme un poing d'enfant; les fleurs de
pourpre, posées sur le bout des branches, parais-
saient avoir le battement d'ailes des oiseaux des
iles, qui ne courbent pas les herbes sur lesquelles
ils vivent. Et I'on arrivait enfin 4 un bois d’oran-
gers et de citronniers, poussant vigoureusement
en pleine terre. Les troncs droits enfongaient des
enfilades de colonnes brunes; les feuilles luisantes
mettaient la gaieté de leur claire peinture sur le
bleu du ciel, découpaient 'ombre nettement en
minces lames pointues, qui dessinaient a terre les
millions de palmes d'une étoffe indienne. C'¢tait un
ombrage au charme tout autre, auprés duquel les
ombrages du verger d'Europe devenaient fades :
une joie tiede de la lumiére tamisee en une pous-
sitre d’or volante, une certitude de verdure perpé-
tuelle. une force de parfum continu, le parfum
penétrant de la fleur, le parfum plus grave du fruit,
donnant aux membres la souplesse pimée des pays
chauds.

— Et nous allons déjeuner! cria Albine, en
tapant dans ses mains. Il estau moins neufheures.
Jrai une belle faim!

Elle s'était levée. Serge confessait qu'il mange-
rait volontiers, lui aussi.

— Grand béta! reprit-elle, tu n'as donc pas
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compris que je te menais déjeuner? Hein! nous
ne mourrons pas de faim, ici? Tout est pour
nous.

IIs entréerent sous les arbres, écartant les
branches, se coulant au plus épais des fruits.
Albine, qui marchait la premitre, les jupes entre
les jambes, se retournait, demandait & son compa-
gnon, de sa voix flitée :

— Qu'est-ce que tu aimes, toi? les poires, les
abricots, les cerises, les groseilles?... Je te pré-
viens que les poires sont encore vertes; mais elles
sont joliment bonnes tout de méme.

Serge se décida pour les cerises. Albine dit
qu'en effet on pouvait commencer par ¢a. Mais,
comme il allait sottement grimper sur le premier
cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes
minutes de chemin, au milieu d'un gachis épou=-
vantable de branches. Ce cerisier-la avait de meé-
chantes cerises de rien du tout; les cerises de
celui-ci ¢taient trop aigres; les cerises de cet
autre ne seraient mares que dans huit jours. Elle
connaissait tous les arbre

— Tiens, monte 14 dedans, dit-elle enfin, en
g'arrétant devant un cerisier si chargeé de fruits,
que des grappes pendaient jusqu’a terre comme
des colliers de corail accrochés.

Serge s'établit commodément entre deux bran-
ches, et se mit a4 déjeuner. Il n'entendait plus
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Albine; il 1a croyait dans un autre arbre, & quel-
ques pas, lorsque, baissant les yeux, il I'apergut
tranquillement couchée sur le dos, au-dessous de
lui. Elle s'était glissée li, mangeant sans méme
se servir des mains, happant des lévres les cerises
que l'arbre tendait jusqu'a sa bouche.

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires
prolongés, sautant sur I'herbe comme un poisson
blanc sorti de l'eau, se mettant sur le ventre,
rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier,
tout en continuant A happer les cerises les plus
grosses.

— Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle.
Tiens, en voil encore une qui vient de me tomber
dans le cou. C'est qu'elles sont joliment fraiches!
Moi, j'en ai dans les oreilles, dans les yeux, sur
le nez, partout! Si je voulais, j'en écraserais une
pour me faire des moustaches... Elles sont bien
plus douces en bas qu’en haut.

— Allons done! dit Serge en riant. C'est que tu
n'oses pas monter.

Elle resta muette d’indignation.

Moi! moi! balbutia-t-elle.

Et. serrant sa jupe, la rattachant par devant a
sa ceinture, sans voir qu'elle montrait ses cuisses,
elle pritl'arbre nerveusement, se hissa sur le tronc,
d'un seul effort des poignets. Li, elle courut le
long des branches, en évitant méme de se servir

LA FAUTE DE L'ABBE MOURET 287

des mains; elle avait des allongements souples
d'écureuil, elle tournait autour des neeuds, lachait
les pieds, tenue seulement en équilibre par le plhi
de la taille. Quand elle fut tout en haut, au bout
d'une branche gréle, que le poids de son corps
secouait furieusement:

— Eh bien! cria-t-elle, est-ce que jose monter?

— Veux-tu vite descendre! implorait Serge pris
de peur. Je t'en prie. Tu vas te faire du mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut.
Elle se tenait & I'extrémité méme de la branche, &
califourchon, s'avancant petit  petit au-dessus du
vide, empoignant des deux mains des touffes de
feuilles.

— La branche va casser, dit Serge éperdu.

— Qu'elle casse, pardi! répondit-elle avec un
grand rire. Ca m'évitera la peine de descendre.

Et la branche cassa, en effet; mais lentement,
avec une si longue déchirure, qu'elle s'abattit peu
4 peu, comme pour déposer Albine a terre, d'une
facon trés douce. Elle n'edt pas le moindre effroi,
elle se renversait, elle agitait ses cuisses demi-
nues, en repetant

— (C'est joliment gentil. On dirait une v¢ iture.

Serge avait sauté de l'arbre pour la recevoir dans
ses bras. Comme il restait tout pale de I'émotion
qu'il venait d'avoir, elle le plaisanta.

— Mais ca arrive tous les jours de tomber des
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arbres, jamais on ne se fait de mal... Ris done,
gros béta! Tiens, mets-moi un peu de salive surle
cou. Je me suis égratignée.

11 lui mit un peu de salive, du bout du doigt.

— La, c'est guéri, cria-t-elle, en s'échappant,
avec une gambade de gamine. Nous allons jouer &
cache-cache, veux-tu?

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le
cri: Coucou! coucou! du fond de verdures connues
d’elle seule, ou Serge ne pouvait la trouver. Mais
ce jeu de cache-cache n’allait pas sans une maraude
terrible de fruits. Le déjeuner continuait dans les
coins ol les deux grands enfants se poursuivaient.
Albine, tout en filant sous les arbres, allongeait la
main, croquait une poire verte, s'emplissait la jupe
d’abricots. Puis, dans certaines cachettes, elle
avait des trouvailles qui l'asseyaient par terre,
oubliant le jeu, occupéed manger gravement. Un
moment, elle n’entendit plus Serge, elle dut le cher-
cher & son tour. Et ce fut pour elle une surprise,
presque une facherie, de le découvrir sous un
prunier, un prunier qu'elle-méme ne savait pas 1a,
et dont les prunes mires avaient une délicate odeur
de musc. Elle le querella de la belle fagon. Vou-
lait-il donc tout avaler, qu'il n'avait soufflé mot? I
faisait la béte, mais il avait le nez fin, il sentaitde
loin les bonnes choses. Elle était surtout furieuse
contre le prunier, un arbre sournois qu'on ne con-
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naissait seulement pas, qui devait avoir poussé
dans la nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme
elle boudait, refusant de cueillir une seule prune,
imagina de secouer I'arbre violemment. Une pluie,
une gréle de prunes tomba. Albine, sous l'averse,
recut des prunes sur les bras, des prunes dans le

cou, des prunes au beau milieu du nez. Alors, elle
ne put retenir ses rires; elle resta dans ce déluge,
criant: Encore! encore! amusée par les balles
rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la
bouche et les mains, les yeux fermés, se peloton-
nant i terre pour se faire toute petite.

Matinée d'enfance, polissonneric de galopins
lachés dans le Paradou. Albine et Serge passerent
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12 des heures puériles décole buissonniére, a
courir, & crier, & se taper, sans que leurs chairs
innocentes eussent un frisson. Ce n'était encore
que de la camaraderie de deux garnements, qui
songeront peut-étre plus tard & se baiser sur les
joues, lorsque les arbres n'auront plus de dessert
a leur donner. Et quel joyeux coin de nature pour
cette premiére escapade! Un trou de feuillage,
avec des cachettes excellentes. Des sentiers le long
desquels il n'était pas possible d’étre sérieux, tant
les haies laissaient tomber de rires gourmands.
Le parc avait, dans cet heureux verger, une gami-
nerie de buissons s'en allant 4 la débandade, une
fraicheur d’ombre invitant & la faim, une vieillesse
de bons arbres pareils & des grands-péres pleins
de gateries. Méme, au fond des retraites vertes de
mousse, sous les troncs cassés qui les forgaient a
ramper I'un derritre l'autre, dans des corridors de
feuilles, si étroits, que Serge s'attelait en riant aux
jambes nues d’Albine, ils ne rencontraient point
la réverie dangereuse du silence. Rien de troublant
ne leur venait du bois en récréation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des
pruniers, des cerisiers, ils coururent sous les aman-
diers gréles, mangeant les amandes vertes, & peine
grosses comme des pois, cherchant les fraises
parmi le tapis d’herbe, se fachant de ce que les
pastéques et les melons n'étaient pas mars. Albine
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finit par courir de toutes ses forces, stivie de
Serge, qui ne pouvait l'attraper. Elle s'engagea
dans les figuiers, sautant les grosses branches,
arrachant les feuilles qu'elle jetait par derriere a
la figure de son compagnon. En quelques bonds,
elle traversa les bouquets d’arbousiers, dont elle
golta en passant les baies rouges ; et ce fut dans
la futaie des aliziers, des azeroliers et des jujubiers
que Serge la perdit. Il la crut d'abord cachée der-
ritre un grenadier; -mais c'étaient deux fleurs en
bouton qu'il avait pris pour les deux nceuds roses
de ses poignets. Alors, il battit le bois d'orangers,
ravi du beau temps qu'il faisait 1, s'imaginant
entrer chez les fées du soleil. Au milieu du bois,
il apercut Albine qui, ne le croyant pas si prés
d'elle, furetait vivement, fouillait du regard les
profondeurs vertes.

— Qu'est-ce que tu cherches donc la? cria-t-il.
Tu sais bien que c’est défendu.

Elle eut un sursaut, elle rougit légérement, pour
la premiére fois de la journée. Et, s'asseyant a
cOté de Serge, elle lui parla des jours heureux ou
les oranges marissaient. Le bois alors était tout
doré, tout éclairé de ces étoiles rondes, qui criblaient
de leurs feux jaunes la voite verte.

Puis, quand ils s'en allérent enfin, elle s'arréta &

chaque rejet sauvage, s'emplissant les poches de
petites poires dpres, de petites prunes aigres, disant
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que ce serait pour manger en route. C'était cent
fois meilleur que tout ce qu'ils avaient godité jusque-
1a. 11 fallut que Serge en avalat, malgré les grimaces
qu'il faisait & chaque coup de dent. Ils rentrérent
éreintés, heureux, ayant tant ri, qu'ils avaient mal
aux cotes. Méme, ce soir-la, Albine n'eut pas le
courage de remonter chez elle; elle s'endormit aux
pieds de Serge, en travers sur le lit, révant quelle
montait aux arbres, achevant de croquer en dormant
les fruits des sauvageons, qu'e!le avait cacheés sous
la couverture, a coté d'elle.

Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un
;;fi‘:lnd voyage dans le parc. Il s'agissait daller
plus loin que le verger, & gauche, du coté des
larges prairies que quatre ruisseaux traversaient.
On ferait plusieurs lieues en pleine herbe; on
vivrait de sa péche, si I'on venait & s'égarer.

— J'emporte mon couteau, dit Albine, en mon-
trant un couteau de paysan, 4 lame épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle,
du pain, des allumettes, une petite bouteille de
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vin, des chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge
dut prendre une couverture; mais, au bout des
tilleuls, lorsqu'ils arrivérent devant les décombres
du chateau, la couverture l'embarrassait déja a
un tel point, qu'il la cacha sous un pan de mur
écroulé.

Le soleil était plus fort. Albine s'était attardee
i ses préparatifs. Dans la matinée chaude, ils s'en
allérent cote a cote, presque raisonnables. Ils fai-
saient jusqu'a des vingtaines de pas sans se pous-
ser, pour rire. Ils causaient.

— Moi, je ne m'éveille jamais, dit Albine. J'ai
bien dormi, cette nuit. Et toi?

— Moi aussi, répondit Serge.

Elle reprit :

— Qu'est-ce que ¢a signifie, quand on réve un
oiseau qui vous parle?

— Je ne sais pas... Et que disaitl, ton oiseau?

— Ah! jai oublié... Il disait des choses tres
bien, beaucoup de choses qui me semblaient dro-
les... Tiens, vois donc ce gros coquelicot, la-bas.
Tu ne l'auras pas! tu ne l'auras pas!

Elle prit son élan; mais Serge, grace 4 ses lon-
gues jambes, la devanga, cueillit le coquelicot
qulil agita victorieusement. Alors, elle resta les
levres pincées, sans rien dire, avec une grosse
envie de pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur.
Puis, pour faire la paix :
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— Veux-tu monter sur mon dos? Je te porterai,
comme l'autre jour.

— Non, non.

Elle boudait. Mais elle navait pas fait trente
pas, qu'elle se retournait, toute rieuse. Une ronce
la retenait par la jupe.

— Tiens! je croyais que c'était toi qui marchais
exprés sur ma robe... C'est qu'elle ne veut pas me
lacher! Décroche-moi, dis!

Et, quand elle fut décrochée, ils marchérent de
nouveau A coté I'un de l'autre, trés sagement.
Albine prétendait que c'était plus amusant, de se
promener ainsi, comme des gens sérieux. Ils ve-
naient d’entrer dans les prairies. A l'infini, devant
eux, se déroulaient de larges pans d'herbes,
A peine coupés de loin en loin par le feuillage
tendre d'un rideau de saules. Les pans d’herbes
se duvetaient, pareils 4 des picces de velours;
ils étaient d’un gros vert peu A peu pali dans les
lointains, se noyant de jaune vif, au bord de I'ho-
rizon, sous I'incendie du soleil. Les bouquets de
saules, tout 1a-bas, semblaient d’or pur, au milieu
du grand frisson de la lumiére. Des poussiéres
dansantes mettaient aux pointes des gazons un
flux de clartés, tandisqu'a certains souffles de vent,
passant librement sur cette solitude nue, les
herbes se moiraient d'un tressaillement de plantes
caressées. Et, le long des prés les plus voisins,
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desfoules de petites pAquerettes blanches, en tas,
a la débandade, par groupes, ainsi qu'une popu-
lation grouillant sur le pavé pour quelque féte
publique, peuplaient de leur joie répandue le
noir des pelouses. Des boutons d’or avaient une
gaieté de grelots de cuivre poli, que I'effleurement
d’une aile de mouche allait faire tinter; de grands
coquelicots isolés éclataient avec des pétards
rouges, s'en allaient plus loin, en bandes, étaler des
mares réjouissantes comme des fonds de cuvier
encore pourpres de vin; de grands bleuets balan-
gaient leurs légers bonnets de paysanne ruchés de
bleu, menagant de s’envoler par-dessus ‘les mou-
lins & chaque souffle. Puis c'étaient des tapis de
houques laineuses, de flouves odorantes, de
lotiers velus, des nappes de fétuques, de cretelles,
d’agrostis, de paturins., Le sainfoin dressait ses
longs cheveux greles, le tréfle découpait ses
feuilles nettes, le plantain brandissait des foréts
de lances, la luzerne faisait des couches molles,
des édredons de satin vert d'eau broché de fleurs
violatres. Cela, a droite, & gauche, en face, partout,
roulant sur le sol plat, arrondissant la surface
moussue d'une mer stagnante, dormant sous le
ciel qui paraissait plus vaste. Dans l'immensite
des herbes, par endroits, les herbes étaient lim-
pidement bleues, comme si elles avaient réfléchi
le bleu du ciel,
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Cependant, Albine et Serge marchaient au
milieu des prairies, ayant de la verdure jusqu'aux
genoux. Il leur semblait avancer dans une eau
fraiche qui leur battait les mollets. Ils se trou-
vaient par instants au travers de véritables cou-
rants, avec des ruissellements de hautes tiges
penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre
leurs jambes. Puis, des lacs calmes sommeillaient,
des bassins de gazons courts, ol ils trempaient 4
peine plus haut que les chevilles. Ils jouaient en
marchant ainsi, non plus & tout casser, comme
dans le verger, mais a s'attarder, au contraire, les
pieds liés par les doigts souples des plantes, gol-
tant la une pureté, une caresse de ruisseau, qui
calmait en eux la brutalité du premier dge. Albine
g'écarta, alla se meltre au fond d'une herbe
géante qui lui arrivait au menton. Elle ne passait
que le téte. Elle se tint un instant bien tranquille,
appelant Serge.

— Viens donc! On est comme dans un bain.
On a de I'ean verte partout.

Puis, elle s’échappa d’un saut, sans méme l'at-
tendre, et ils suivirent la premiére riviére qui leur
barra la route. C'était une eau plate, peu profonde,
coulant entre deux rives de cresson sauvage. Elle
g'en allait ainsi mollement, avec des détours ralen-
tis, si propre, si nette, qu'elle reflétait comme une
glace le moindre jonc de ses bords. Albine et
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Serge durent, pendant longtemps, en descendre
le courant, qui marchait moins vite qu'eux, avant
de trouver un arbre dont 'ombre se baignat dans
ce flot de paresse. Aussi loin que portaient leurs
regards, ils voyaient I'eau nue, sur le lit des
herbes, étirer ses membres purs, s'endormir en
plein soleil du sommeil souple, 4 demi dénoué,
d'une couleuvre bleuatre. Enfin, ils arrivérent &
un bouquet de trois saules ; deux avaient les pieds
dans l'eau, l'autre était planté un peu en arriére;
troncs foudroyés, émiettés par I'age, que couron-
naient des chevelures blondes d'enfant. L'ombre
était si claire, qu'elle rayait & peine de légeéres
hachures la rive ensoleillée. Cependant, I'eau si
unie en amont et en aval, avait 14 un court frisson,
un trouble de sa peau limpide, qui témoignait de
sa surprise 4 sentir ce bout de voile trainer sur
elle. Entre les trois saules, un coin de pré des-
cendait par une pente insensible, mettant des
coquelicots jusque dans les fentes des vieux troncs
crevés. On elt dit une tente de verdure, plantée
sur trois piquets, au bord de I'eau, dans le désert
roulant des herbes.

— C'est ici, c'est ici! cria Albine, ense glissant
sous les saules.

Serge s'assit A4 coté d'elle, les pieds presque
dans I'eau. Il regardait autour de lui, il murmu-
rait :
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— Tu connais tout, tu sais les meilleurs
endroits... On dirait une ile de dix pieds carrés,
rencontrée en pleine mer.

— Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si
joyeuse, qu'elle tapa les herbes de son poing.
C'est une maison & nous... Nous allons tout faire.

Puis, comme prise d'une idée triomphante, elle
se jeta contre lui, lui dit dans la figure, avec une
explosion de joie :

— Veux-tu étre mon mari® Je serai ta femme.

1l fut enchanté de l'invention; il répondit qu'il
youlait bien étre le mari, riant plus haut qu'elle.
Alors, elle, tout d'un coup, devint sérieuse; elle
affecta un air pressé de ménagere.

— Tu sais, dit-elle, c’est moi qui commande...
Nous déjeunerons quand tu auras mis la table.

Et elle lui donna des ordres impérieux. I1 dut
serrer tout ce qu'elle tira de ses poches dans le
creux d'un saule, qu'elle appelait « I'armoire ».
Les chiffons étaient le linge; le peigne represen-
tait le nécessaire de toilette, les aiguilles et la
ficelle devaient servir i raccommoder les véte-
ments des explorateurs. Quand aux provisions de
bouche, elles consistaient dans la petite bouteille
de vin et les quelques croites de la veille. A 1a
vérité, il y avait encore les allumettes pour faire
cuire le poisson qu'on devait prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la bou-
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teille au milieu, les trois croites alentour, il ha-
sarda l'observation que le régal serait mince. Mais
elle haussait les épaules, en femme supérieure.
Elle se mit les pieds a l'eau, disant sévérement :

— C’est moi qui péche. Toi, tu me regarderas.

Pendant une demi-heure, elle se donna une
peine infinie pour attraper des petits poissons
avec les mains. Elle avait relevé ses jupes, nouées
d'un bout de ficelle. Elle s'avangait prudemment,
prenant des précautions infinies afin de ne pas
remuer l'eau; puis, lorsqu'elle était tout prés du
petit poisson, tapi entre deux pierres, elle allon-
geait son bras nu, faisait un barbotage terrible,
ne tenait qu'une poignée de graviers. Serge alors
riait aux éclats, ce qui la ramenait & la rive, cour-
roucée, lui criant qu'il n'avait pas le droit de rire

— Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu
cuire, ton poisson? Il n'y a pas de bois.

Cela acheva de la décourager. Dailleurs, ce
poisson-lia ne lui paraissait pas fameux. Elle sor-
tit de I'eau, sans songer & remettre ses bas. Elle
courait dans I'herbe, les jambes nues, pour se
sécher. Et elle retrouvait son rire, parce qu'il
y avait des herbes qui la chatouillaient sous la
plante des pieds.

— Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement,
en se jetant & genoux. C'est ga qui est bon! Nous
allons nous régaler.
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Serge dut mettre sur la table un tas de pimpre-
nelle. Ils mangérent de la pimprenelle avec leur
pain. Albine affirmait que c’était meilleur que de
la noisette. Elle servait en maitresse de maison,
coupait le pain de Serge, auquel elle ne voulut
jamais confier son couteau.

— Je suis la femme, répondait-elle serieuse-
ment A toutes les révoltes qu'il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans « I'armoire » les
quelques gouttes de vin qui restaient au fond de
la bouteille. Il fallut méme qu'il balayat I'herbe,
pour qu'on put passer de la salle & manger dans

20
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la chambre & coucher. Albine se coucha la pre-
miére, tout de son long, en disant :

— Tu comprends, maintenant, nous allons
dormir... Tu dois te coucher a coté de moi, tout
contre moi.

11 g'allongea ainsi qu'elle le lui ordonnait. Tous
deux se tenaient trés raides, se touchant des épau-
les aux pieds, les mains vides, rejetées en arricre,
par-dessus leurs tétes. C'étaient surtout leurs
mains qui les embarrassaient. Ils conservaient une
gravité convaincue. Ils regardaient en I'air, de
leurs yeux grands ouverts, disant qu'ils dormaient
et qu'ils étaient bien.

— Vois-tu, murmurait Albine, quand on est
marié, on a chaud... Tu ne me sens pas?

— Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut
pas parler, puisque nous dormons. C'est meilleur
de ne pas parler.

I1s restérent longtemps silencieux, toujours tres
graves. Ils avaient roulé leurs tétes, les éloignant
insensiblement, comme si la chaleur de leurs
haleines les et génés. Puis, au milieu du grand
silence, Serge ajouta cette seule parole :

— Moi, je t'aime bien.

Cétait 'amour avant le sexe, l'instinct d’aimer
qui plante les petits hommes de dix ans sur le
passage des bambines en robes blanches. Autour
d’eux, les prairies largement ouvertes les rassu-
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raient de-la légére peur qu'ils avaient I'un de
Pautre. Ils se savaient vus de toutes les herbes,
vus du ciel dont le bleu les regardait a travers le
fevillage gréle; et cela ne les dérangeait pas. La
tente des saules, sur leurs tétes, était un simple
pan d’étoffe transparente, comme si Albine avait
pendu 13 un coin de sa robe. L'ombre restait si
claire, qu'elle ne leur soufflait pas les langueurs
des taillis profonds, les sollicitations des trous
perdus, des alcOves vertes. Du bout de I'horizon,
leur venait un air libre, un vent de santé, appor-
tant la fraicheur de cette mer de verdure, ol il
soulevait une houle de fleurs; tandis que, & leurs
pieds, la rivire était une enfance de plus, une can-
deur dont le filet de voix fraiche leur semblait la
voix lointaine de quelque camarade qui riait.
Heureuse solitude, toute pleine de sérénité, dont
la nudité s'étalait avec une effronterie adorable
d'ignorance! Immense champ, au milieu duquel le
gazon étroit qui leur servait de premiere couche
prenait une naiveté de berceau.

— Voila, c'est fini, dit Albine en se levant.
Nous avons dormi.

Lui, resta un peu surpris que cela fut fini si
vite. Il allongea le bras, la tira par la jupe, comme
pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur les
genoux, riant, répétant :

— Quoi donc? quoi donc?
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Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les
coudes. Un instant, il la saisit par les cheveux, ce
qui la fit crier. Puis, lorsqu'elle fut de nouveau
debout, il s'enfonga la face dans I'herbe qui avait
gardé la tiédeur de son corps.

— Voila, c'est fini, dit-il en se levant a son
tour.

Jusqu'au soir, ils coururent les prairies. Ils
allaient devant eux pour voir. Ils visitaient leur
jardin. Albine marchait en avant, avec le flair
d'un jeune chien, ne disant rien, toujours en quéte
de 1a clairiere heureuse, bien qu'il n'y edt pas Ia
les grands arbres qu'elle révait. Serge avaittoutes
sortes de galanteries maladroites; il se préci-
pitait si rudement pour ¢carter les hautes herbes,
qu'il manquait la faire tomber; il la soulevait a
bras le corps, d'une étreinte qui la meurtrissait,
lorsqu’il voulait l'aider a sauter les ruisseaux.
Leur grande joie fut de rencontrer les trois autres
rivieres. La premiére coulait sur un lit de cailloux,
entre deux files continues de saules, si bien qu'ils
durent se laisser glisser & tatons au beau milieu
des branches, avec le risque de tomber dans
quelque gros trou d'eau; mais Serge, roulé le pre-
mier, ayant de I'eau jusqu'aux genoux seulement,
recut Albine dans ses bras, la porta & la rive
opposée pour qu'elle ne se mouillat point. L autre
riviere était toute noire d'ombre, sous une allée
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de hauts feuillages, ou elle passait languissante,
avec le froissement léger, les cassures blanches
d'une jupe de satin, trainée par quelque dame
réveuse, au fond d'un bois; nappe profonde, gla-
cée, inquiétante, qu'ils eurent la chance de pou-
voir traverser a 'aide d'un tronc abattu d'un bord
i l'autre, s'en allant a califourchon, s'amusant a
troubler du pied le miroir d'acier bruni, puis se
hatant, effrayés des yeux étranges que les moin-
dres gouttes qui jaillissaient ouvraient dans le
sommeil du courant.,Et ce fut surtout la derniére
riviere qui les retint. Celle-1a était joueuse comme
eux; elle se ralentissait 4 certains coudes, partait
de la en rires perlés, au milieu de grosses pi

ge calmait a Pabri dun bouquet d'arbustes,
essoufflee, vibrante encore; elle montrait toutes
les humeurs du monde, ayant tour a tour pour lit
des sables fins, des plaques de rochers, des gra-
viers limpides, des terres grasses, que les sauts
des grenouilles soulevaient en petites fumées jau-
nes. Albine et Serge y pataugérent adorablement.
Les pieds nus, ils remontérent la rivicre pour
rentrer, préférant le chemin de I'eau au chemin
des herbes, s'attardant & chaque ile qui leur bar-
rait le passage. Ils y debarquaient, ils y conque-
raient des pays sauvages, ils s’y reposaient au
milieu de grands joncs, de grands roseaux, qui
semblaient batir exprés pour eux des huttes de
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naufragés. Retour charmant, amusé par les rives
qui déroulaient leur spectacle, égayé de la belle
humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la riviere, Serge
comprit qu'Albine cherchait toujours quelque
chose, le long des bords, dans les iles, jusque
parmi les plantes dormant au fil du courant. II
dut I'aller enlever du milieu d'une nappe de nénu-
phars, dont les larges feuilles mettaient & ses
jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit
rien, il la menaga du doigt, et ils rentrérent enfin,
tout animés du plaisir de la journée, bras dessus
bras dessous, en jeune ménage qui revient d'une
escapade. Ils se regardaient, se trouvaient plus
beaux et plus forts; ils riaient pour sir d'une
autre fagon que le matin.
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— Nous ne sortons donc plus? demanda Serge,
a quelques jours de 1.

Et la voyant hausser les ¢paules d'un air las, il
ajouta comme pour se moquer d'elle :

— Tu as donc renoncé  chercher ton arbre?

[ls tournérent cela en plaisanterie pendant toute
la journée. L'arbre n'existait pas. C'était un conte
de nourrice. Ils en parlaient pourtant avec un léger
frisson. Et, le lendemain, ils décidérent qu'ils
iraient faire une promenade au fond du pare, sous
les hautes futaies, que Serge ne connaissait pas




