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Albine et Serge entrérent dans le parterre. Elle
le regardait avec une sollicitude inquiéte, craignant
qu'il ne se fatiguat. Mais lui, la rassura d'un leger
rire. Il se sentait fort a la porter partout ou elle
voudrait aller. Quand il se retrouva en plein
goleil, il eut un soupir de joie. Enfin, il vivait; il
n'était plus cette plante soumise aux agonies de
I'hiver. Aussi quelle reconnaissance attendrie! Il
aurait voulu éviter aux petits pieds d'Albine la
rudesse des allées; il révait de la pendre & son
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cou, comme une enfant que sa mére endort. Déja,
il la protégeait en gardien jaloux, écartait les
pierres et les ronces, veillait 4 ce que le vent ne
volat pas sur ses cheveux adorés des caresses qui
n'appartenaient l]u‘;'l lui. Elle s'était blottie contre
son épaule, elle s'abandonnait, pleine de sérénité.

Ce fut ainsi qu'Albine et Serge marchérent dans
le soleil, pour la premicre fois. Le couple laissait
une bonne odeur derriére lui. Il donnait un frisson
au sentier, tandis que le soleil déroulait un tapis
d'or sous ses pas. Il avangait, pareil a un ravisse-
ment, entre les grands buissons fleuris, si dési-
rable, que les allées écartées, au loin, l'appelaient,
le saluaient d’'un murmure d'admiration, comme
les foules saluent les rois longtemps attendus. Ce
n'était qu'un étre, souverainement beau. La peau
blanche d’Albine n'était que la blancheur de la
peau brune de Serge. Ils passaient lentement,
vétus de soleil; ils étaient le soleil lui-méme. Les
fleurs, penchées, les adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue émo-
tion. Le vieux parterre leur faisait escorte. Vaste
champ poussant a l'abandon depuis un siecle,
coin de paradis ol le vent semait les fleurs les
plus rares. L'heureuse paix du Paradou, dormant
au grand soleil, empéchait la dégénérescence des
espéces. Il y avait 1a une température égale, une
terre que chaque plante avait longuement engrais-
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sée pour y vivre dans le silence de sa force. La
végétation y était énorme, superbe, puissamment
inﬁullc. 1\}ci|1c de hasards qui étalaient des florai-
sons monstrueuses, inconnues a Ia béche et aux
arrosoirs des jardiniers. Laissée a elle-méme,
libre de grandir sans honte, au fond de cette soli-
tude que des abris naturels protégeaient, la nature
s'abandonnait davantage a chaque printemps, pre-
nait des ébats formidables, s'égayait 4 s'offrir en
toutes saisons des bouquets étranges, qu'aucune
main ne devait cueillir. Et elle semblait mettre
une rage A bouleverser ce que l'effort de I'homme
avait .fai{: elle se révoltait, lancait des deban-
dades de fleurs au milien des allées, attaquait lc.s
rocailles du flot montant de ses mousses, nouait
au cou les marbres qu'elle abattait 4 I'aide de la
corde flexible de ses plantes grimpantes; elle cas-
sait les dalles des bassins, des escaliers, des
terrasses, en y enfoncant des arbustes; elle ram-
pait jusqu'a ce qu'elle possédat les moindres
endroits cultivés, les pétrissait a sa guise, y plan-
tait comme drapeau de rébellion quelque graine
ramassée en chemin, une verdure humble dont
elle faisait une gigantesque verdure. Autrefois le
parterre, entretenu pour un maitre qui avait la
passion des fleurs, montrait en plates-bandes, en
bordures soignées, un merveilleux choix de plan-
tes. Aujourd’hui, on retrouvait les mémes plantes,
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mais perpétuées, élargies en familles si innombra-
bles, courant une telle pretentaine aux quatre
coins du jardin, que le jardin n'était plus qu'un
tapage, une école buissonniére battant les murs,
un lieu suspect ou la nature ivre avait des hoquets
de verveine et d'ceillet.

C'était Albine qui conduisait Serge, bien qu'elle
pardt se livrer 4 lui, faible, soutenue & son épaule.
Elle le mena d'abord a la grotte. Au fond d'un
bouquet de peupliers et de saules une recaille se
creusait, effondrée, des blocs de rochers tombés
dans une vasque, des filets d'eau coulant a travers
les pierres. La grotte disparaissait sous I'assaut
des feuillages. En bas, des rangées de roses tre-
miéres semblaient barrer I'entrée d'une grille de
fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les
batons se noyaient dans des orties colossales,
d’un vert de bronze, suant tranquillement les bri-
lures de leur poison. Puis, ¢'était un élan prodi-
gieux, grimpant en quelques bonds : les jasmins,
etoilés de leurs fleurs suaves: les glycines, aux
feuilles de dentelle tendre ; les lierres épais, décou-
pes comme de la tole vernie; les chévrefeuilles
souples, criblés de leurs brins de corail pale; les
clématites amoureuses, allongeant les bras, pom-
ponnees d'aigrettes blanches. Et d'autres plantes,
plus fréles, s'enlagaient encore a celles-ci. les
liaient davantage, les tissaient d'une trame odo-
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rante. Des capucines, aux chairs verdatres et n.ucs,
ouvraient des bouches d'or rouge. Des haricots
d'Espagne, forts comme des ficelles minces, :.11!11-
maient de place en place l'incendie de leurs €tin-
celles vives. Des volubilis élargissaient le C(L:l..l['
découpé de leurs feuilles, smlnaicm.dc leurs mil-
liers de clochettes un silencieux carillon de cou-
leurs exquises. Des pois de senteur, pareils a ‘LlUb:
vols de papillons poses, 1'cpli;1icm. leurs ailes
fauves, leurs ailes roses, préts a sé laisser u"npor-
ter pluls loin, par le premier souffle de vent. L.hc‘;c—
lure immense de verdure, piquee d'une pluie de
fleurs, dont les méches débordaient de tnute.s
pnris‘,. g’échappaient en un échevelement fou, fai-
saient songer a quelque fille geante, pamée au
loin sur les reins, renversant la téte dans .un
spasme de passion, dans un ruissclicmcm‘du crins
superbes, étalés comme une mare de parfums. 2

— Jamais je n'ai osé entrer dans tout ce noir,
dit Albine i l'oreille de Serge. :

[l 'encouragea, il la porta par-dessus les nrlmcs.:
et comme un bloc fermait le seuil de la grotte, il
la tint un instant debout, entré S€s hr:xs: pour
qu'elle put se pencher sur le trou, béant & quel-
ques pieds du s¢ ol

_ 11 v a, murmura-t-elle, une femme de marbre
tnmhtc; tout de son long dans l'eau qui coule.

L’eau lui a mange la figure.
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Alors, lui, voulut voir & son tour. Il se haussa
4 l'aide des poignets. Une haleine fraiche le
frappa-aux joues. Au milieu des joncs et des len-
tilles d’eau, dans le rayon de jour glissant du
trou, la femme était sur I'échine, nue jusqu'a la
ceinture, avec une draperie qui lui cachait les
cuisses. C'était quelque noyée de cent ans, le lent
suicide d'un marbre que des peines avaient du
laisser choir au fond de cette source. La nappe
claire qui coulait sur elle, avait fait de sa face
une pierre lisse, une blancheur sans visage, tan-
dis que ses deux seins, comme soulevés hors de
I'eau par un effort de la nuque, restaient intacts,
vivants encore, gonflés d'une volupté ancienne.

— Elle n'est pas morte, va! dit Serge en re-
descendant. Un jour, il faudra venir la tirer
de la.

Mais Albine, qui avait un frisson, I'emmena.
[ls revinrent au soleil, dans le dévergondage des
plates-bandes et des corbeilles. Ils marchaient a
travers un pré de fleurs, a4 leur fantaisie, sans
chemin tracé. Leurs pieds avaient pour tapis des
plantes charmantes, les plantes naines bordant
jadis les allées, aujourd’hui étalées en nappes sans
fin. Par moments, ils disparaissaient jusqu'aux
chevilles dans la soie mouchetée des silenes roses,
dans le satin panaché des ceillets mignardise, dans
le velours bleu des myosotis, criblé de petits yeux
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mélancoliques. Plus loin, ils traversaient des rese-
das gigantesques qui leur montaient aux genoux,
comme un bain de parfums; ils coupaient par
un champ de muguets pour eépargner un champ
voisin de violettes, si douces qu'ils tremblaient
d’en meurtrir la moindre touffe; puis, pressés de
toutes parts, n'ayant plus que des violettes autour
d’eux, ils étaient forcés de s’en aller & pas discrets
sur cette fraicheur embaumée, au milieu de I'ha-
leine méme du printemps. Au dela des violettes,
la laine verte des lobélia se déroulait, un peu
rude, piquée de mauve clair ; les étoiles nuancées
des sélaginoides, les coupes bleues des némophila,
les croix jaunes des saponaires, les croix roses et
blanches des juliennes de Mahon dessinaient des
coins de tapisserie riche, étendaient a Il'infini
devant le couple un luxe royal de tenture, pour
qu'il s’avangat sans fatigue dans la joie de sa pre-
miére promenade. Et c'étaient les violettes qui
revenaient toujours, une mer de violettes coulant
partout, leur versant sur les pieds des odeurs
précieuses, les accompagnant du souffle de leurs
fleurs cachées sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de
tailles plus hautes, bétissaient des haies, ména-
geaient des sentiers étroits qu'ils se plaisaient a
suivre. Les sentiers s'enfoncaient avec de brus-
ques détours, s'embrouillaient, emmélaient des
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bouts de taillis inextricables : des agératum a
houpettes bleu celeste; des aspérules, d'une déli-
cate odeur de musc ; des mimulus, montrant des
gorges cuivrées, ponctuées de cinabre; des phlox
écarlates, des phlox violets, superbes, dressant
des quenouilles de fleurs que le vent filait; des
lins rouges aux brins fins comme des cheveux;
des chrysanthémes pareils & des lunes pleines,
des lunes d'or, dardant de courts rayons éteints,
blanchatres, violitres, rosatres. Le couple enjam-
bait les obstacles, continuait sa marche heureuse
entre les deux haies de verdure. A droite, montaient
les fraxinelles légéres, les centranthus retombant
en neige immaculée, les cynoglosses grisatres
ayant une goutte de rosée dans chacune des cou-
pes minuscules de leurs fleurs. A gauche, c'était
une longue rue d’ancolies, toutes les variétés de
I'ancolie, les blanches, les roses piles, les vio-
lettes sombres, ces derniéres presque noires,
d’'une tristesse de deuil, laissant pendre d’un bou-
quet de hautes tiges leurs pétales plissés et gau-
frés comme un crépe. Et plus loin, & mesure qu'ils
avancaient, les haies changeaient, alignaient les
batons fleuris de pieds d'alouette énormes, perdus
dans la frisure des feuilles, laissaient passer les
gueules ouvertes des mufliers fauves, haussaient
le feuillage gréle des schizanthus, plein d'un
papillonnage de fleurs aux ailes de soufre tachées
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de laque tendre. Des campanules murni?nn 1:}11—
cant leurs cloches bleues a toute volée, jusquau
haut de grands asphodéles, dont la tige d'or leur
servait de clocher. Dans un coin, un fenouil géant
ressemblait 2 une dame de fine guipure renver-
sant son ombrelle de satin vert d’eau. Puis, brus-
quement, le couple se trouvait au fond d'une
impasse ; il ne pouvait plus avancer, un tas de
fleurs bouchait le sentier, un jaillissement de
plantes tel, qu'il mettait 14 comme une mculc.il
panache triomphal. En bas, des acanthes b:\.us-
saient un socle, d'ou s'élangaient des benoites
écarlates, des rhodantes dont les pétales secs
avaient des cassures de papier peint, des clairkia
aux grandes croix blanches, ouvragées, sembla-
bles aux croix d’'un ordre barbare. Plus haut,
s'épanouissaient les viscaria roses, les leptosiphon
jaunes, les colinsia blancs, les lagurus plantant
parmi les couleurs vives leurs pompons de cendre
verte. Plus haut encore, des digitales rouges, des
lupins bleus s'¢levaient en culnnnullc% mincc.s.
suspendaient une rotonde byzantine, peinturlurée
violemment de pourpre etd’azur; tandis que, tout
en haut, un ricin colossal, aux feuilles sanguines,
semblait élargir un dome de cuivre bruni.

Et comme Serge avancait déja les mains, vou-
lant passer, Albine le supplia de ne pas faire de
mal aux fleurs.
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— Tu casserais les branches, tu écraserais les
feuilles, dit-elle. Moi, depuis des années que je
vis ici, je prends bien garde de ne tuer per-
sonne... Viens, je te montrerai les pensées.

Elle I'obligea & revenir sur ses pas, elle 'emmena
hors des sentiers étroits, au centre du parterre,
ou se trouvaient autrefois de grands bassins. Les
bassins, comblés, n'étaient plus que de vastes
jardiniéres, 4 bordure de marbre émiettée et rom-
pue. Dans un des plus larges, un coup de vent
avait semé une merveilleuse corbeille de pensées.
Les fleurs de velours semblaient vivantes, avec
leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux
jaunes, leurs bouches plus pales, leurs délicats
mentons couleur chair.

— Quand j'étais plus jeune, elles me faisaient
peur, murmura Albine. Vois-les donc. Ne dirait-
on pas des’ milliers de petits visages qui vous
regardent, 4 ras de terre.. Et elles tournent
leurs figures, toutes ensemble. On dirait des
poupées enterrées qui passent la téte.

Elle I'entraina de nouveau. Iis firent le tour des
autres bassing. Dans le bassin voisin, des ama-
ranthes avaient poussé, hérissant des crétes
monstrueuses qu'Albine n'osait toucher, songeant
4 de gigantesques chenilles saignantes.Des balsa-
mines, jaune paille, fleur de pécher, gris de lin,
blane lavé de rose, emplissaient une autre vasque,
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ol les ressorts de leurs graines partaient avec de
petits bruits secs. Puis, c'était, au milieu des
deébris d'une fontaine, unme collection d’ceillets
splendides: des ceillets blancs debordaient de
I'auge moussue ; des ceillets panachés plantaient
dans les fentes des pierres le bariolage de leurs
ruches de mousseline découpée; tandis que, au
fond de la gueule du lion qui jadis crachait I'eau,
un grand ceillet rouge fleurissait, en jets si vigou-
reux, que le vieux lion mutilé semblait, & cette
heure. cracher des éclaboussures de sang. Et, 4
coté, la piece d'eau principale, un ancien lac ol
des cygnes avaient nage, était devenue un bois de
lilas, a4 l'ombre duquel des quarantaines, des
verveines, des belles-de-jour, protégeaient leur
teint delicat, dormant & demi, toutes moites de
parfums.

— Et nous n’avons pas traverse Ya moitié du
parterre! dit Albine orgueilleusement. La-bas sont

les grandes fleurs des champs, ou je disparais

tout entiere, comme une perdrix dans un champ
de ble.

[ls y allerent. Ils descendirent un large escalier
dont les urnes renversées flambaient encore des
hautes flammes violettes des iris. Le long des
marches coulait un ruissellement de giroflées
pareil & une nappe d'or liquide. Des chardons, aux
deux bords, plantaient des candélabres de bronze
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vert, gréles, hérissés, recourbés en bec d’oiseaux
fantastiques, d’'un art étrange, d'une ¢légance de
brale-parfum chinois. Des sédum, entre les balus-
tres brisés, laissaient pendre des tresses blondes,
des chevelures verdatres de fleuve toutes tachées
de moisissures. Puis, au bas, un second parterre
s'étendait, coupé de buis puissants comme des
chénes, d’anciens buis corrects, autrefois taillés
en boules, en pyramides, en tours octogonales,
aujourd’hui débraillés magnifiquement, avec de
grands haillons de verdure sombre, dont les trous
montraient des bouts de ciel bleu.

Et Albine mena Serge, a droite, dans un champ
qui était comme le cimetiere du parterre. Des
scabieuses y mettaient leur deuil. Des corteges de
pavots s'en allaient 4 la file, puant la mort, épa-
nouissant leurs lourdes fleurs d'un éclat fiévreux.
Des anémones tragiques faisaient des foules déso-
lées, au teint meurtri, tout terreux de quelque
souffle épidémique. Des daturas trapus élargis-
saient leurs cornéts violitres, ol des insectes,
las de vivre, venaieat boire le poison du suicide.
Des soucis, sous leurs feunillages engorges, ense-
velissaient leurs fleurs, des corps d'étoiles agoni.
sants, exhalant déja la peste de leur décomposi-
tion. Et c'étaient encore d'autres tristesses: les
renoncules charnues, d'une couleur sourde de
métal rouillé ; les jacinthes et les tubéreuses, exha-
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lant I'asphyxie, se mourant dans leur parfum.
Mais les cinéraires surtout dominaient, toute une
poussée de cinéraires qui promenaient le demi-
deuil de leurs robes violettes et blanches, robes
de velours rayé, robes de velours uni, d'une séve-
rité riche. Au milieu du champ mélancolique, un
Amour de marbre restait debout, mutilé, le bras
qui tenait I'arc tombé dans les orties, souriant
encore sous les lichens dont sa nudité d'enfant
grelottait,

Puis, Albine et Serge entrérent jusqu'a la taille
dans un champ de pivoines. Les fleurs blanches
crevaient, avec une pluie de larges pétales qui
leur rafraichissaient les mains, pareilles aux gout-
tes larges d'une pluie d'orage. Les fleurs rouges
avaient des faces apoplectiques, dont le rire
énorme les inquiétait. Ils gagnérent, 4 gauche,
un champ de fuchsias, un taillis d’arbustes sou-
ples, déliés, qui les ravirent comme des joujoux
du Japon, garnis d'un million de clochettes. Ils
traversérent ensuite des champs de véroniques
aux grappes violettes, des champs de géranium
et de pélargonium, sur lesquels semblaient courir
des flamméches ardentes, le rouge, le rose, le
blanc incandescent d'un brasier, que les moindres
souffles du vent ravivaient sans cesse. Ils durent
tourner des rideaux de glaieuls, aussi grands que
des roseaux, dressant des hampes de fleurs qui
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brilaient dans la clarté, avec des richesses de
flamme de torches allumées. Ils s'égarérent au
milieu d'un bois de tournesols, une futaie faite
de troncs aussi gros que la taille d’Albine, obscur-
cie par des fevilles rudes, larges & y coucher un
enfant, peuplée de faces géantes, de faces dastre,
resplendissantes comme autant de soleils. Etils
arriverent enfin dans un autre bois, un bois de
rhododendrons, si touffu de fleurs, que les bran-
ches et les feuilles ne se voyaient pas, étalant des
bouquets monstrueux, des hottées de calices ten-
dres qui moutonnaient jusqu'a I'horizon.

— Va, nous ne sommes pas au bout! s'écria
Albine. Marchons, marchons toujours.

Mais Serge l'arréta. Ils étaient alors au centre
d'une ancienne colonnade en ruines. Des futs de
colonne faisaient des bancs, parmi des touffes de
primevéres et de pervenches. Au loin, entre les
colonnes restées debout, d'autres champs de fleurs
g'étendaient: des champs de tulipes, aux vives
panachures de faiences peintes; des champs de
calcéolaires, légéres soufflures de chair, ponctuces
de sang ¢t d'or; des champs de zinnia, pareils
de grosses paquerettes courroucées; des champs
de pétunias, aux pétales molles comme unc batiste
de femme, montrant le rose de la peau; des champs
encore, des champs & l'infini, dont on ne recon-
naissait plus les fleurs, dont les tapis g'étalaient
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sous le soleil, avec la bigarrure confuse des touffes
violentes, noyée dans les verts attendris des
herbes.

— Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge,
la main tendue, avec un sourire. Clest ici qu'il
doit étre bon de s'asseoir, dans I'odeur qui
monte.

A coté d’eux était un champ d’'héliotropes,
d'une haleine de vanille, si douce, qu'elle donnait
au vent une caresse de velours. Alors, ils s'assi-
rent sur une des colonnes renversees, au milieu
d'un bouquet de lis superbes qui avaient pousse
la. Depuis plus d'une heure, ils marchaient. Ils
étaient venus des roses dans les lis, a travers
toutes les fleurs. Les lis leur offraient un refuge
de candeur, aprés leur promenade d’amants, au
milieu de la sollicitation ardente des chevrefeuilles
suaves, des violettes musquees, des verveines
exhalant I'odeur fraiche d’un baiser, des tubéreu-
ges soufflant la pamoison d'une volupté mortelle.
Les lis, aux tiges élancées, les mettaient dans un
pavillon blanc, sous le toit de neige de leurs cali-
ces, seulement égayés des gouttes d'or légeres
des pistils. Etils restaient, ainsi que des fiances
enfants, souverainement pudiques, comme au cen
tre d'une tour de pureté, d'une tour d'ivoire inatta-
quable, ot ils ne ¢'aimaient encore que de tout le

charme de leur innocence.
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Jusqu'au soir, Albine et Serge demeurerent
avec les lis. Ils y étaient bien; ils achevaient d'y
naitre. Serge y perdait la derniére fievre de ses
mains. Albine y devenait toute blanche, d'un
blanc de lait qu'aucune rougeur ne teintait de
rose. Ils ne virent plus qu'ils avaient les bras nus,
le cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne
les troublérent plus, comme des nudités déployces.
L'un contre l'autre, ils riaient, d’un rire clair,
trouvant de la fraicheur & se serrer. Leurs yeux
gardaient un calme limpide d’ean de source, sans
que rien d'impur montat de leur chair pour en
ternir le cristal. Leurs joues étaient des fruits
veloutés, a peine mars, auxquels ils ne songeaient
point & mordre. Quand ils quitterent les lis, ils
n'avaient pas dix ans; il leur semblait qu'ils ve-
naient de se rencontrer, seuls au fond du grand
jardin, pour y vivre dans une amiti¢ et dans un
jeu éternels. Et, comme ils traversaient de nou-
veau le parterre, rentrant au crépuscule, les fleurs
parurent se faire discretes, heureuses de les voir
si jeunes, ne voulant pas debaucher ces enfants.
Les bois de pivoines, les corbeilles d'ceillets, les
tapis de myosotis, les tentures de clématites,
n'agrandissaient plus devant eux une alcove
d’amour, noyée a cette heure de lair du s0ir,
endormie dans une enfance aussi pure que la leur.
Les pensées les regardaient en camarades, de
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leurs petits visages candides. Les résédas, alan-
guis, frolés par la jupe blanche d’Albine, sem-
blaient pris de compassion, évitant de hater leur
fievre d'un souffle.

VIII

Le lendemain, dés I'aube, ce fut Serge qui appela
Albine. Elle dormait dans une chambre de I'étage
supérieur, ou il n'eut pas l'idée de monter. Il se
pencha & la fenétre, la vit qui poussait ses per-
siennes, au saut du lit. Et tous deux rirent beau-
coup, de se retrouver ainsi.

— Aujourd’hui, tu ne sortiras pas, dit Albine,
quand elle fut descendue. Il faut nous reposer...

4
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Demain, je veux te mener loin, bien loin, quelque
part ol nous serons joliment & notre aise.

— Mais nous allons nous ennuyer, murmura
Serge.

— Oh! que non!... Je vais te raconter des
histoires.

Ils passérent une journée charmante. Les fené-
tres étaient grandes ouvertes ; le Paradou entrait,
riait avec eux, dans la chambre. Serge prit enfin
possession de cette heureuse chambre, ol il 8'ima-
ginait étre né. Il voulut tout voir, tout se faire
expliquer. Les Amours de platre, culbutes au
bord de l'alcove, I'égayérent au point qu'il monta
sur une chaise pour attacher la ceinture d’Albine
au cou du plus petit d’entre eux, un bout d’homme,
le derritre en lair, la téte en bas, qui polisson-
nait. Albine tapait des mains, criait qu'il ressem-
blait 4 un hanneton tenu par un fil. Puis comme
prise de pitié :

— Non, non, détache-le... Ca l'empéche de
voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-
dessus des portes, qui occupérent vivement Serge.
Il se fichait de ne pouvoir comprendre & quels
jeux ils jouaient, tant les peintures étaient plies.
Aidé d'Albine, il roula une table, sur laquelle ils
grimpérent tous les deux. Albine donnait des
explications.
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— Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les
fleurs, on ne voit plus que trois jambes nues. Je
crois me souvenir qu'en arrivant ici, j'ai pu dis-
tinguer encore une dame couchée. Mais, depuis le
temps, elle s'en est allée.

[ls firent le tour des panneaux, sans que rien
d'impur leur vint de ces jolies indécences de bou-
doir. Les peintures, qui s'émiettaient comme un
visage fardé du dix-huitieme siécle, étaient assez
mortes pour ne laisser passer que les genoux
et les coudes des corps pAmés dans une luxure
aimable. Les détails trop crus, auxquels parais-
sait s'étre complu I'ancien amour dont l'alcove
gardait la lointaine odeur, avaient disparu, man-
gés par le grand air; si bien que la chambre, ainsi
que le parc, était naturellement redevenue vierge,
sous la gloire tranquille du soleil.

— Bah! ce sont des gamins qui s'amusent, dit
Serge, en redescendant de la table... Est-ce que
tu sais jouer 4 la main chaude, toi?

Albine savait jouer & tous les jeux. Seulement,
il fallait étre au moins trois pour jouer & la main
chaude. Cela les fit rire. Mais Serge s'écria qu'on
€tait trop bien deux, et ils jurérent de n'étre tou-
Jours que deux.

— On est tout & fait chez soi, on n'entend rien,
reprit le jeune homme, qui s'allongea sur le
canapé, EXt les meubles ont une odeur de vieux
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qui sent bon... C'est doux comme dans un nid.
Voili une chambre ot il y a du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la téte.
— Si j'avais été peureuse, murmura-t-elle, jlau-
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rais eu bien peur, dans les premiers temps...
C’est justement cette histoire-la que je veux te
raconter. Je I'ai entendue dans le pays. On ment
peut-étre. Enfin, ¢a nous amusera.

Et elle s’assit 4 coté de Serge.

— Il y a des années et des années... Le Para-
dou appartenait & un riche seigneur qui vint s’y
enfermer avec une dame trés belle. Les portes du
chiteau étaient si bien fermées, les murailles du
jardin avaient une telle hauteur, que jamais per-
sonne n'apercevait le moindre bout des jupes de
la dame.

— Je sais, interrompit Serge, la dame n'a
jamais reparu.

Comme Albine le regardait toute surprise,
fachée de voir son histoire connue, il continua &
demi-voix, étonné lui-méme :

— Tu me I'as déja racontée, ton histoire.

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle
se laissa convaincre. Ce qui ne I'empécha pas de
terminer son récit en ces termes :

— Quand le seigneur s'en alla, il avait les che-
veux blancs. Il fit barricader toutes les ouvertures,
pour qu'on n'allat pas déranger la dame... La
dame était morte dans cette chambre.

— Dans cette chambre! s'écria Serge. Tu ne
m'avais pas dit cela.. Estu siure qu'elle soit
morfe dans cette chambre?
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Albine se facha. Elle répétait ce que tout le
monde savait. Le seigneur avait fait batir le pavil-
lon pour y loger cette inconnue qui ressemblait a
une princesse. Les gens du chateau, plus tard,
assuraient qu'il y passait les jours et les nuits.
Souvent aussi, ils I'apercevaient dans une allée,
menant les petits pieds de l'inconnue au fond des
taillis les plus noirs. Mais, pour rien au monde,
ils ne se seraient hasardés a guetter le couple,
qui battait le parc pendant des semaines en-
tieres.

— Et c'est 1a qu'elle est morte, répéta Serge,
I'esprit frappé. Tu as pris sa chambre, tu te sers
de ses meubles, tu couches dans son lit.

Albine souriait.

— Tu sais bien que je ne suis pas peureuse,
dit-elle. Puis, toutes ces choses, c’est si vieux...
La chambre te semblait pleine de bonheur.

Ils se turent, ils regardérent un instant I'al-
cove, le haut plafond, les coins d'ombre grise.
Il y avait comme un attendrissement amoureux
dans les couleurs fanées des meubles. C'était un
soupir discret du passeé, si résigné, qu'il ressem-
blait encore & un remerciement tiéde de femme
adorée.

— Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir
peur. C'est trop tranquille.

Et Albine reprit en se rapprochant de lui :
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— Ce que peu de personnes savent, c'est qu'ils
avaient découvert dans le jardin un endroit de
felicite parfaite, ou ils finissaient par vivre toutes
leurs heures. Moi, je tiens cela d'une source cer-
taine... Un endroit d'ombre fraiche, caché au fond
de broussailles impénétrables, si merveilleuse-
ment beau, qu'on y oublie le monde entier. La
dame a da y étre enterrée.

— Est-ce dans le parterre? demanda Serge
curieusement.

— Ah! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la
jeune fille, avec un geste découragé. J'ai cherché
partout, je n’ai encore pu trouver nulle part cette
clairiere heureuse... Elle n'est ni dans les roses,
ni dans les lis, ni sur le tapis des violettes.

— Peut-étre est-ce ce coin de fleurs tristes, ol
tu m'as montré un enfant debout, le bras cassé?

— Non, non.

— Peut-étre est-ce au fond de la grotte, pres
de cette eau claire, ol s'est noyée cette grande
femme de marbre, qui n'a plus de visage?

— Non, non.

Albine resta un instant songeuse. Puis, elle con-
tinua, comme se parlant a elle-méme :

— Des les premiers jours, je me suis mise en
quéte. Si j'ai passeé des journées dans le Paradou,
8i j'ai fouillé les moindres coins de verdure, ¢'était
uniquement pour m'asseoir une heure au milieu
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de la clairiere. Que de matinées perdues vaine-
ment 4 me glisser sous les ronces, a visiter les
coins les plus reculés du parc!... Oh! je l'aurais
vite reconnue, cette retraite enchantée, avec son
arbre immense qui doit la couvrir d'un toit de
feuilles, avec son herbe fine comme une peluche
de soie, avec ses murs de buissons verts que les
oiseaux eux-mémes ne peuvent percer!

Elle jeta I'un de ses bras au cou de Serge, éle-
vant la voix, le suppliant :

— Dis? nous sommes deux maintenant, nous
chercherons, nous trouverons... Toi qui est fort,
tu écarteras les grosses branches devant moi,
pour que jaille jusqu'au fond des fourrés. Tu me
porteras, lorsque je serai lasse; tu m'aideras a
sauter les ruisseaux, tu monteras aux arbres, si
nous venons i perdre notre route... Et quelle
joie, lorsque nous pourrons nous asseoir cote a
cote, sous le toit de feuilles, au centre de la clai-
ricre! On m'a raconté qu'on vivait 1a dans uné
minute toute une vie... Dis? mon bon Serge, dés
demain, nous partirons, nous battrons le parc
broussailles &4 broussailles, jusqu'a ce que nous
ayons contenté notre désir.

Serge haussait les épaules, en souriant,

— A quoi bon! dit-il. N'est-on pas bien dans le
parterre? Il faudra rester avec les fleurs, vois-tu,
sans chercher si loin un bonheur plus grand.

I
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— C'est 12 que la morte est enterrée, murmura
Albine, retombant dans sa réverie. C'est la joie
de s'étre assise la quil'a tuée. L'arbre a une ombre
dont le charme fait mourir... Moi, je mourrais
volontiers ainsi. Nous nous coucherions aux bras
I'un de l'autre ; nous serions morts, personne ne
nous trouverait plus.

— Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit
Serge inquiet. Je veux que nous vivions au soleil,
loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me
troublent, comme si elles nous poussaient &
quelque malheur irréparable. Ca doit étre defendu
de s'asseoir sous un arbre dont I'ombrage donne
un tel frisson.

— QOui, c'est défendu, déclara gravement Albine.
Tous les gens du pays m'ont dit que c'était
défendu.

Un silence se fit. Serge se leva du canapé o il
était resté allongé. Il riait, il prétendait que les
histoires ne I'amusaient pas. Le soleil baissait,
lorsque Albine consentit enfin 4 descendre un
instant au jardin. Elle le mena, & gauche, le long
du mur de cloture, jusqu'a un champ de décom-
bres, tout hérissé de ronces. C'était l'ancien
emplacement du chateau, encore noir de l'incendie
qui avait abattu les murs. Sous les ronces, des
pierres cuites se fendaient, des éboulements de
charpentes pourrissaient. On eit dit un coin de
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roches stériles, raviné, bossué, vétu d’herbes rudes,
de lianes rampantes qui se coulaient dans chaque
fente comme des couleuvres. Et ils s'égayérent
a traverser en tous sens cette fondritre, des-
cendant au fond des trous, flairant des débris,
cherchant s'ils ne devineraient rien de ce passé
en cendre. Ils n'avouaient pas leur curiosité,
ils se poursuivaient au milieu des planchers
crevés et des cloisons renversées; mais, a la
vérité, ils ne songeaient qu'aux légendes de ces
ruines, & cette dame plus belle que le jour, qui
avait trainé sa jupe de soie sur ces marches, ol
les lézards seuls aujourd'hui se promenaient pa-
resseusement.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas
de décombres, regardant le parc qui déroulait ses
immenses nappes vertes, cherchant entre les
arbres la tache grise du pavillon. Albine se tai-
sait, debout & son cOté, redevenue sérieuse.

— Le pavillon est 1a, & droite, ditelle, sans
qu'il l'interrogeit. C'est tout ce qui reste des
batiments... Tu le vois bien, au bout de ce cou-
vert de tilleuls?

Ils gardérent de nouveau le silence. Et comme
continuant & voix haute les réflexions qu'ils fai-
saient mentalement tous les deux, elle reprit :

- Quand il allait la voir, il devait descendre
par cette allée; puis, il tournait les gros marron-
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niers, et il entrait sous les tilleuls... 11 lui fallait
a peine un quart d’heure.

Serge n'ouvrit pas les lévres. Lorsquiils revin-
rent, ils descendirent l'allée, ils tournerent les
gros marronniers, ils entrérent sous les tilleuls.
C’était un chemin d’amour. Sur I'herbe, ils sem-
blaient chercher des pas, un nceud de ruban
tombé, une bouffée de parfum ancien, quelque
indice qui leur montrat clairement qu'ils étaient
bien dans le sentier menant & la joie d’étre ensem-
ble. La nuit venait, le parc avait une grande voix
mourante qui les appelait du fond des verdures.

— Attends, dit Albine, lorsqu'ils furent revenus
devant le pavillon. Toi, tu ne monteras que dans
trois minutes.

Elle s’échappa gaiement, s'enferma dans la
chambre au plafond bleu. Puis, aprés avoir laissé
Serge frapper deux fois 4 la porte, elle I'entre-
bailla discrétement, le recut avec une révérence
a I'ancienne mode.

— Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en I'em-
brassant.

Cela les amusa extrémement. Ils jouérent aux
amoureux, avec une puérilit¢ de gamins. Ils
bégayaient la passion qui avait jadis agonisé la.
lls T'apprenaient comme une legon qu'ils anon-
naient d’une adorable maniére, ne sachant point
8¢ baiser aux lévres, cherchant sur les joues,
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finissant par danser I'un devant l'autre, en riant
aux éclats, par ignorance de se témoigner autre-
ment le plaisir qu'ils goitaient & s'aimer.

IX

Le lendemain matin, Albine voulut partir dés le
lever du soleil, pour la grande promenade qu'elle
ménageait depuis la veille. Elle tapait des pieds
joyeusement, elle disait qu'ils ne rentreraient pas
de la journée.

— Ou me menes-tu donc? demanda Serge.

— Tu verras, tu verras!

Mais il la prit par les poignets, la regarda en
face.

— Il faut étre sdge, n'est-pas? Je ne veux pas
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